Там, где связь была тесной и постоянной; где мы привыкли делиться своими мыслями и выражать свои чувства; где, следовательно, мы привычно переплетали не только наши нынешние жизни, но и наши надежды и желания на будущее вокруг личности умершего, этот отказ разума осознать свою утрату наиболее силен. Эмоция вступает тогда в странный конфликт с Разумом. Разум может сказать нам слишком отчетливо, что всякая надежда на возвращение любимого к жизни тщетна и глупа. Но Эмоция говорит с нами на другом языке. Едва ли она позволяет нам поверить даже в ужасные реалии, свидетелями которых наши несчастные глаза были вынуждены стать. Глубоко внутри нас возникает жажда присутствия нашего друга, а вместе с ней и непреодолимая мысль, что он может еще вернуться к тем, кто едва может вынести жизнь без него. Если бы эти неизбежные стремления не сдерживались ясным осознанием того, что они происходят из наших собственных разбитых сердец, мы бы вообразили, что видим фигуру ушедшего и слышим его голос. В этом случае воскресение произошло бы для нас и для тех, кто поверил нашему рассказу. Столь далеко от того, чтобы повторное появление хорошо знакомого образа казалось странным, именно его неспособность появиться вновь кажется нам странной в эти времена скорби. Мы нежно полагаем, что каким-то образом умершие должны все еще существовать; и если так, может ли тот, кто был так нежен прежде, услышать наш крик боли и отказаться прийти? может ли тот, кто утешал нас в меньших бедах нашей жизни, смотреть, пока мы страдаем от величайшей агонии из всех, и не утешить? Этого не может быть. Воображение отказывается рисовать долгое будущее одиночества, которое лежит перед нами. Мы не можем понять, что никогда больше не услышим тонов знакомого голоса; никогда не почувствуем прикосновения нежной руки; никогда не будем ободрены теплым объятием, которое говорит нам, что нас любят, или не найдем убежища от жалких мыслей и мирских тревог в любящем и всегда открытом сердце. Все это слишком тяжело для нас. Мы жаждем воскресения; мы поверили бы в него, если бы могли; мы верим в него во сне, когда наши чувства свободны бродить по желанию, не сдерживаемые леденящим присутствием материального мира. Во сне старая жизнь повторяется снова и снова. Иногда потерянный рядом с нами, как прежде, и мы совершенно не обеспокоены мыслью о расставании. Иногда возникает странное и сбивающее с толку сознание, что великое бедствие произошло или, как казалось, произошло, но что теперь мы снова вместе и что новая жизнь сменила смерть. Или сон принимает менее определенную форму. Мы соединены теперь; но вместе с нашим счастьем в союзе есть гнетущее чувство какого-то таинственного ужаса, омрачающего наше наслаждение. Мы боимся, что это несущественное, призрачное существо, которое с нами; малейшее прикосновение может рассеять его неопределенное существование; малейшая болезнь может погасить его слабое дыхание. Допуская лишь сильную эмоцию и живую фантазию, мы можем сразу понять, как во многих землях, для многих скорбящих образы их снов могут также стать видениями их часов бодрствования. Они видят его снова; они знают, что он не ушел; он все еще рядом с ними.
Но для нас, живущих в более спокойную эпоху и смотрящих научными глазами, нет такого утешения. Не нам могут телесные формы тех, кто ушел перед нами в могилу, явиться снова во всей прелести жизни. В первом шоке от нашей утраты мы, возможно, и предаемся некоторой такой призрачной надежде; но по мере того, как день за днем проходит и оставляет нас в одиночестве, которое лишь углубляется с течением времени, мы учимся понимать слишком хорошо, что мы лишились навсегда. Надежда, постепенно уменьшающаяся до все более слабого остатка, в конце концов сокрушается жалким осознанием глубокого отчаяния. И все же даже тогда разум человека отказывается принять свою судьбу. Сцена воссоединения, которой мы не можем не желать так страстно, откладывается на другое время и в лучший мир. Многие из тех, для кого эта последняя надежда является непреходящим утешением, но если даже она подведет нас в час тьмы, как примитивная и более простая надежда подвела прежде нее; если здесь снова эмоция неохотно вынуждена уступить разуму; тогда остается еще одно убежище в унынии, и убежище, которого мы никогда не можем быть лишены. Это мысль о том, что смерть, столь жестокая сейчас, однажды посетит нас с более добрым прикосновением; и что гробница, которая уже держит самых близких и дорогих в своих объятиях, откроется, чтобы принять и нас в свою очередь к своему вечному покою.
Подраздел 3. — Идеальный Иисус. Евангелие, приписываемое текущей легендой св. Иоанну, отличается от трех других Евангелий почти во всем, в чем возможно отличие. Записанные события другие. Порядок событий другой. Разговоры Иисуса другие. Его проповеди другие. Его мнения другие. Теории автора о нем другие. Если бы не имя и несколько главных эпизодов, мы были бы вынуждены сказать, что сам субъект биографии другой. Более заметное несходство, чем у синоптического и иоанновского Иисуса, трудно представить в двух повествованиях, которые изображают одного и того же героя. В синоптических Евангелиях Иисус прост, прям, легок для понимания и любит иллюстрировать свое значение короткими и простыми притчами. У Иоанна он неясен, мистичен, символичен, и от его любимого метода обучения через притчи нет и следа. Оба описания не могут быть истинными. Было бы чудовищно предполагать либо то, что синоптические Евангелия опустили некоторые из его самых необычайных чудес и некоторые из его самых замечательных бесед, либо что Евангелие от Иоанна обошло молчанием всю ту сторону его характера, которая изображена в этических максимах, притчах и увещеваниях его предшественников. Если бы это было так, ни одно из четырех нельзя было бы принять иначе как крайне однобокую и несовершенную биографию, и каждое из них явно рассматривается его автором как завершенное само по себе. Ни одно из них не ссылается на посторонние источники, чтобы дополнить свои собственные недостатки. Заключительный стих четвертого Евангелия действительно намекает на многие незаписанные действия Иисуса, которые, если бы были все записаны, заполнили бы больше книг, чем может вместить мир. Но, не полагаясь на тот факт, что последняя глава является подложной, эти слова не содержат намека на то, что метод обучения, совершенно отличный от здесь записанного, когда-либо использовался Иисусом. И это тот пункт, в котором повествование Иоанна своеобразно. Опять же, обращаясь к синоптикам, в них нет ни тени намека на то, что между тайной вечерей и арестом Иисус обратился к своим ученикам с длинной и замечательной речью, полной самых интересных откровений. Можем ли мы предположить, что они могли забыть ее, произнесенную в такой момент, как этот, самый последний перед осуждением их учителя, когда он был способен говорить с ними? Такое предположение совершенно несостоятельно. Две традиции, воплощенные в этих версиях его жизни, поэтому не дополняют, как полагали некоторые ученые — Эвальд, например, — а исключают друг друга.
Давайте подробно остановимся на некоторых характерных чертах Иисуса у Иоанна. Прежде всего, мы можем отметить, что его чудеса совершенно новые. Одно из них, по крайней мере, настолько поразительно, что ни один биограф, слышавший о нем, не мог бы пройти мимо. Воскрешение Лазаря — величайший подвиг, который когда-либо совершал Иисус. В других случаях он возвращал к жизни людей, которые считались только что умершими, но скептически настроенные иудеи могли подозревать, что они на самом деле вовсе не умирали. В случае с Лазарем были приняты достаточные меры предосторожности против таких придирок. Этот человек жил в Вифании, а его сестры, Мария и Марфа, были преданными почитательницами Иисуса. Эти женщины послали весть Иисусу, который удалился «за Иордан», чтобы сказать, что их брат болен. Он ответил, что эта болезнь к славе Божией. После того как он услышал об этом, он оставался два дня на том же месте. Затем, не обращая внимания на отговоры учеников, которые напоминали ему, что иудеи недавно пытались побить его камнями, он направился в Иудею. Он сообщил им в той неясной манере, которую он почти неизменно использует в этом Евангелии, что Лазарь уснул; но когда они не поняли его, согласился говорить прямо и сказать, что он умер. Он добавил, что ради них рад, что его там не было, чтобы они могли уверовать — вера учеников, по-видимому, все еще нуждалась в подтверждении. Придя в Вифанию, он обнаружил, что Лазарь был погребен четыре дня. Марфа, которая вышла ему навстречу, заметила, что если бы он был там, ее брат не умер бы, и что даже теперь все, что он попросит у Бога, будет дано. Иисус сказал ей, что ее брат воскреснет; изречение, которое она истолковала как относящееся к общему воскресению; но он ответил, что всякий, верующий в него, никогда не умрет, и потребовал от нее явного исповедания ее веры в эту догму. Марфа уклонилась от ответа исповеданием своей убежденности в том, что он есть Христос, и пошла позвать Марию. Она тоже заметила, что если бы он был там, Лазарь не умер бы. Огорченный ее горем, Иисус сам прослезился. Подойдя к гробнице, он приказал убрать камень, закрывавший ее, несмотря на возражение Марфы, что началось разложение. Последовала любопытная сцена. «Иисус возвел очи к небу и сказал: Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, стоящего кругом, чтобы поверили, что Ты послал Меня». Мы должны предположить, что эти последние слова были сказаны вполголоса, ибо «народ, стоящий кругом», вряд ли поверил бы в него, если бы знал, что благодарение Богу было лишь благочестивым притворством, вознесенным с целью впечатлить их воображение событием, которое должно было последовать. Зная, что отец всегда слышит его, он, конечно, не имел повода благодарить его в этот единственный раз; если, конечно, его вообще можно было правильно благодарить за принятие необходимых мер для обеспечения доверия к его собственному сыну, в которого он хотел, чтобы человечество верило, и который снова и снова описывается как одно с ним. Это, пожалуй, единственный случай в любом из Евангелий, в котором Иисусу приписывается нечто вроде лицемерия; в котором он представлен сознательно играющим роль ради присутствующих и говорящим просто ради эффекта. К счастью для его репутации, мы не обязаны верить в точность его биографа. После этого он громко воззвал: «Лазарь, иди вон». Умерший соответственно воскрес и вышел из гробницы, облаченный в погребальные пелены (Ин. xi. 1-46). Его возвращение к жизни было постоянным, ибо мы находим его впоследствии среди гостей на ужине, на который был приглашен Иисус (Ин. xii. 2).
Другое необычное чудо, о котором нет упоминания ни в одном другом Евангелии, — это то, которое здесь объявлено первым: превращение воды в вино. Иисус был на свадьбе в Кане Галилейской, и когда вино, приготовленное для угощения, было все выпито, его мать сообщила ему о положении дел. Он дал ей отталкивающий ответ; но она сказала слугам делать то, что он им велит. Затем он приказал наполнить шесть водоносов водой и зачерпнуть содержимое. Оказалось, что они содержали вино высшего качества, чем то, что было предоставлено вначале (Ин. ii. 1-11).
Второе чудо, согласно Иоанну, не похоже на некоторые из тех, что записаны в других местах. Оно состояло в исцелении одним лишь словом, без посещения места, сына царедворца, который был при смерти. В этот раз Иисус также был в Кане, хотя больной лежал в Капернауме (Ин. iii. 46-54). Другое исцеление было совершено у купальни Вифезда, целебные свойства которой известны только этому Евангелию. Человеку, который долго лежал на ее ступенях, будучи слишком немощным, чтобы спуститься в нужный момент, было велено встать и ходить, что он и сделал (Ин. v. 1-9). Удивительно, что хотя «великое множество больных» ждали у купальни, многие из которых должны были ждать долго, так как только один мог быть исцелен каждый раз, когда вода возмущалась, этот человек один был выбран для объекта чуда. Почему не все они были исцелены сразу?
Не только самые удивительные доказательства божественности Христа, содержащиеся в этом Евангелии, неизвестны остальным, но и его действующие лица во многих отношениях совершенно новы. Нафанаил, чьи трудности по поводу мысли о том, что из Назарета может быть что-то доброе, преодолеваются в разговоре с Иисусом (Ин. i. 45-51); Никодим, тайный приверженец, который пришел ночью и получил наставление в доктрине возрождения (Ин. iii. 1-21), который позже поддерживал его против нападок фарисеев (Ин. vii. 51) и, наконец, принес благовония к его погребению (Ин. xix. 39); Лазарь, брат Марии и Марфы, который был обязан ему своей жизнью (Ин. xi. 44; xii. 2); самарянка, которой было сделано важное пророчество и чью прошлую жизнь он знал интуитивно (Ин. iv. 1-30); — все это новые персонажи, и они занимают не последнее место в истории. Непосредственные спутники его личности, несомненно, те же самые; но утверждение, что был один ученик, «которого Иисус любил» больше остальных и которому была позволена большая близость (Ин. xiii. 23), не подтверждается ничем в других Евангелиях и указывает на твердую цель возвысить апостола Иоанна над его сверстниками.
В то время как место действия, персонажи и сюжет таким образом разнообразны, стиль главного действующего лица находится в поразительном контрасте с тем, который он использует в других местах. Его наиболее заметной характеристикой является постоянное возвращение к символам. Это правда, что в других Евангелиях Иисус часто меняет прямое объяснение своих взглядов на косвенный метод иллюстрации. Но иллюстрация служит для прояснения смысла говорящего, символ — для его маскировки. Иллюстрации проливают свет на главный тезис; символы лишь затемняют его. И в этом разница между синоптическим и иоанновским Иисусом. Один стремится быть понятым; другой, по крайней мере по видимости, стремится запутать. Отсюда замена притчи символом. Число таких символов у Иоанна значительно. Иисус постоянно изобретает новые. В начале Евангелия он объясняет Никодиму, что необходимо родиться свыше; утверждение, которым Никодим сильно озадачен (Ин. iii. 3, 4). Но его символы более обычно применяются к нему самому или его отношениям с Отцом. Он — хлеб жизни или хлеб Божий (Ин. vi. 33-48); опять же, он — живая вода (Ин. iv. 10), или он дает воду, которая предотвращает всякую будущую жажду (Ин. iv. 14); он — истинная виноградная лоза, его Отец — виноградарь, а его ученики — ветви (Ин. xv. 1-5); в другом месте он — и добрый пастырь, и дверь, через которую овцы входят в загон (Ин. x. 7-16); он — путь, истина и жизнь (Ин. xiv. 6); он — свет, который пришел в мир (Ин. xii. 46; iii. 19); или он — Воскресение и Жизнь (Ин. xi. 25). Иоанн Креститель также, в отличие от Иоанна из других Евангелий, принимает ту же манеру. Христос упоминается им как Агнец Божий, который берет на себя грехи мира (Ин. i. 29); или как Жених, голос которого он радовался слышать, в то время как сам он был лишь другом Жениха (Ин. iii. 29). Иногда «иудеи», как их называют в этом Евангелии, озадачены загадочным стилем Иисуса, смысл которого они не могут разгадать. Так, когда он говорит им, что если они разрушат храм, он восстановит его в три дня, они, естественно, не могут понять, что он говорит о храме своего тела (Ин. ii. 19-21). Они роптали, потому что он говорил о себе как о Хлебе, сошедшем с небес, и никакого объяснения им не было предложено, кроме повторения того же утверждения (Ин. vi. 41-51). Не только иудеи, но и многие из его собственных сторонников были безнадежно озадачены утверждением, что никто не может иметь жизни в себе, кто не ест его плоти и не пьет его крови (Ин. vi. 53, 60), утверждение, которое существенно отличается от сделанного на пасху (в других Евангелиях), где хлеб и вино были фактически предложены как знаки его плоти и крови, и только апостолы (которые присутствовали) должны были принять их. В другое время он запутывал их таинственными намеками на то, что он идет куда-то, куда они не могут прийти, и что они будут искать его и не смогут найти (Ин. vii. 33-36; viii. 21, 22). Однажды его слушатели не смогли понять его утверждение, что он должен быть вознесен, и попросили его объяснить это. Единственным ответом была другая загадка, а именно, что свет с ними лишь на короткое время и что они должны верить в него, пока имеют его (Ин. xii. 32-36). На такой язык они вполне могли бы возразить, что то, что они получили от него, — это не свет, а сумерки, в которых ни один предмет не может быть отчетливо виден и которые никогда не приближаются к ясному дневному свету.
Тесно связанной с этой склонностью говорить неясными образами была его приверженность к спорам с иудеями на отвлеченные богословские темы. В других Евангелиях он учит людей, которые окружают его, и предметом его учения обычно являются правила морального поведения; сравнительно редко — богословие. У Иоанна он не столько учит, сколько спорит, и предметом спора является не мораль — область, в которую он почти никогда не входит, — а его личные притязания. По поводу них он ведет постоянную перепалку, подкрепляя свои требования своими своеобразными взглядами на божественную природу и на свое отношение к ней (Ин. v. 16-47; vi. 41-59; vii. 14-36; viii. 12-29; ix. 39-41; x. 19-37). В том же духе слепой, которого он исцеляет, вступает в дискуссию с фарисеями о характере того, кто вернул ему зрение (Ин. ix. 24-34). Иудеи изображены постоянно занятыми этим вопросом. Даже их собственные служители получают от них упрек за то, что сделали хвалебное замечание о нем (Ин. vii. 47, 48), в то время как Никодима, который вмешивается, чтобы остановить суд, резко спрашивают, не из Галилеи ли он тоже (Ин. vii. 51-52).
Самое лучшее наставление Иисуса дается не множеству, как в других Евангелиях, а приберегается для избранного круга его собственных последователей. Именно в 14-й, 15-й и 16-й главах он поднимается до самых возвышенных высот своего учения, и вся эта замечательная беседа произносится ученикам после того, как Иуда покинул ужин, чтобы предать его. Суть его учения не менее своеобразна, чем его поводы. Автор представляет его как занимающего совершенно исключительное отношение к Отцу, и это отношение он представляет своего Христа постоянно разъясняющим и настаивающим на нем как на жизненно важном моменте. Сам евангелист начинает свою работу с краткого изложения своей доктрины по этому пункту. Логос, говорит он, был с Богом в начале; Логос был Бог. Все вещи были сделаны им, и ничто не было сделано без него. В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. Этот Свет пришел в мир, но мир не познал его. Даже свои, кем бы они ни были, не приняли его. Тем, кто принял его, он дал власть стать сынами Божьими; и они родились не от крови, ни от желания плоти, ни от желания человека, но от Бога. Логос стал плотью и обитал среди нас, и мы видели славу его, как единородного от Отца (Ин. i. 1-14).