«Письма художника из Японии»

ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

The Great Statue of Buddha at Kamakura

ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

ДЖОН ЛА ФАРЖ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1897

Авторское право, 1890, 1891, 1893, 1897, The Century Co.

The De Vinne Press.

Генри Адамсу, эсквайру.

Мой дорогой Адамс: Без тебя я бы не увидел этих мест, без тебя я бы не увидел того, впечатлениями о чем являются эти заметки. Если я и сказал в этих письмах что-то стоящее, то, вероятно, это пришло от тебя или было подсказано пребыванием рядом с тобой — возможно, даже в споре. И тебя, быть может, позабавят легкие рассуждения художника, который лишь описывает внешние проявления или окутывает их тканью сновидений. И только ты один будешь знать, сколько осталось недосказанным из того, что могло бы прозвучать нескромно.

Если бы мы только нашли Нирвану, но прав был тот, кто предупреждал нас, что мы опоздали в эту пору мира.

Дж. Л. Ф.

WHICH IN ENGLISH MEANS:

И тебе тоже, Окакура-сан: Я хочу поставить твое имя перед этими заметками, написанными в то время, когда я впервые встретил тебя, потому что воспоминания о наших беседах связаны с моей симпатией к твоей стране и ее истории, и потому что одно время ты был для меня самой Японией. Я также надеюсь, что в моих записях можно будет уловить некоторые твои мысли, подобно тому как ручей течет сквозь траву — возможно, скрыто, но всегда присутствуя. Нас разделяет многое, помимо расстояния, но ты знаешь, что цветы, разбросанные водами потока, встретятся в его конце.

CONTENTS

PAGE

An Artist's Letters from Japan 1

From Tokio to Nikko 29

The Shrines of Iyéyasŭ and Iyémitsŭ

in the Holy Mountain of Nikko 52

Iyémitsŭ 85

Tao: The Way 99

Japanese Architecture 119

Bric-à-Brac 128

Sketching 159

Nirvana 175

Sketching.—The Flutes of Iyéyasŭ 185

Sketching.—The Pagoda in Rain 193

From Nikko to Kamakura 195

Nikko to Yokohama 202

Yokohama—Kamakura 216

Kioto 230

A Japanese Day.—From Kioto to Gifu 253

From Kambara to Miyanoshita—A Letter from a Kago 265

Postscript 280

Appendix 281

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

The Great Statue of Buddha at Kamakura. Frontispiece.

The Kuruma 5

Castle, and Moat with Lotus 9

At the Well 11

Ancient 15

Nō Dancer with Mask, representing the Saké Imp 19

Modern 23

The Lake in Uyèno Park 28

A Torii 32

Our Runner 36

In the Great Avenue of Cryptomeria 39

Nikko-san 43

The Waterfall in our Garden 47

Portrait-statue of Iyéyasŭ in ceremonial Dress 53

Avenue to Temple of Iyéyasŭ 55

Sketch of Statue of Iyéyasŭ Tokugawa 57

Stable of Sacred Horses 61

Sacred Font 65

Young Priest 68

Details of Bases of Cloister Walls, Inner Court 71

Detail of Cloister Walls, Inner Court 75

Lintel, Bracket Capital 77

Inside the "Cat Gate"—Gate to the Tomb 79

Tomb of Iyéyasŭ, Tokugawa 83

Looking Down on the Water-tank, Or sacred Font, from the second Gate 87

A Priest at Iyémitsŭ 88

In the third Gate of the Temple of Iyémitsŭ, looking toward the Fourth 91

A Priest at Iyémitsŭ 93

Kuwanon, by Okio 94

Entrance to the Tomb of Iyémitsŭ 96

Painting by Chin-nan-pin 135

Signature of Hokusai 149

Inscription on Old Lacquer 152

Inscription from Ho-riu-ji 155

Bed of the Dayagawa, Nikko 161

Mountains in Fog before our House 165

Portrait of a Priest 169

Old Pagoda near the Priests' Houses 171

Statue of Oya Jizo 177

Peasant Girls and Mountain Horses of Nikko 181

Our Landlord the Buddhist Priest 187

Kioto in Fog—Morning 231

Peasant Woman—Thresher 239

A Pilgrim 247

Fusi-yama from Kambara Beach 257

Fishing with Cormorants 261

Peasant carrying Fodder, and Bull carrying Load 267

A Runner in the Rain 275

ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

Yokohama, July 3, 1886.

Прибыли вчера. На конверте письма, которое я отправил с нашего парохода, я успел написать лишь: «Мы входим в гавань; здесь все как в книжках с картинками. Все, что я могу добавить, будет лишь заполнением деталей».

Мы были в огромном заливе, когда я рано утром поднялся на палубу. Море было гладким, как блестящая чистая бумага гравюр; обширная водная гладь отражала свет неба, словно это был более плотный воздух. Далекие полосы голубого света, словно тончайшие мазки кисти, определяли расстояния. Вдали, в белой дымке, квадратные белые паруса усеивали белый горизонт и парили над ним.

Замедленный ритм двигателя создавал сильный шум в тихих водах. Далекие высокие холмы туманно-зеленого цвета обозначали новую землю; ближе к нам — джонки знакомых вам очертаний в фиолетовой прозрачности теней, а также пять или шесть военных кораблей и пароходов, красных, черных или белых, выглядящих варварски и неуместно, но все же словно являющихся частью нас; и вокруг нас рассыпался флот маленьких лодок, управляемых гребцами, стоящими в развевающихся на них одеждах или подпоясанных выше талии. Их было так много, что толпа казалась сине-белой — цвет их одежд повторял небо в прозе. И все же большая часть из них были почти наги, и их ноги, руки и спины представляли собой великую новизну для наших глаз, привыкших лишь к нашему кораблю и огромному пространству, лишенному жизни, которое окружало нас днями. Мышцы лодочников резко выделялись на их небольших телах. У них почти у всех — по крайней мере у тех, кто был молод — были тонкие запястья, изящные кисти рук и красивая посадка головы. Ступни казались широкими, с очень квадратными пальцами. Они возбужденно ждали возможности помочь с погрузкой угля и разгрузкой, и вскоре мы увидели, как они начали работать, перенося огромные грузы с добродушной болтовней. Вокруг нас сновали самые маленькие лодки, гребцы в которых стояли и работали веслами. Затем к нам устремилась рыночная лодка, ее стоящие гребцы сгибались и выпрямлялись, их бедра округлялись, а подъемы стоп заострялись, их скудные одежды развевались, как шарфы, так что наши благопристойные миссионеры отвернулись от этого зрелища.

Двух мальчиков, с трудом управлявшихся с огромными веслами на одной из маленьких лодок, мы позвали из толпы, и они отвезли нас посмотреть на отходящий пароход, который забирает нашу почту и который добавил свою собственную суматоху и сопровождающую его толпу лодок ко всему оживлению на воде. Восхитительный и любопытный момент — это первое ощущение свободы от большой тюрьмы корабля; удовольствие от того, что сам выбираешь свой путь; от того, что не понимаешь ни слова из того, что слышишь, и все же улавливаешь смысл через все чувства; от того, что находишься близко к гребням волн, на которых мы танцуем, вместо того чтобы смотреть на них сверху с высоких бортов корабля; от того, что видишь маленькие конечности мальчиков, загорающие до желтизны на солнце, и замечаешь, как они напоминают кукол их собственной страны выражением глаз; как каждая маленькая деталь лодки отличается, и все же так странно похожа; и возвращение к первому ощущению, когда лежишь на дне лодки, на уровне наших лиц — колышущаяся небесно-голубая вода, усеянная бесчисленными оранжевыми копиями солнца. Затем тонкие влияния запахов, ощущение чего-то очень чуждого, присутствия другой расы, поднялись вместе с запахом лодки.

Мы поднялись на борт большого парохода и нашли там Доктора, который сказал нам, что ждал нас целый месяц; так что он вскоре взял нас под свою опеку, и мы оказались в гостиничном катере, на пристани, прошли таможню и ее офицеров, которые пропустили все быстро, кроме моих подозрительных блоков для акварели. За воротами, на улице, мы нашли долгожданную рикшу — устройство, которое вы, вероятно, знаете так же хорошо, как и я: двухколесная коляска или гиг, очень маленькая, с капюшоном, который обычно опущен, и с человеком в оглоблях. Наши ребята были в сине-черной одежде, с большой надписью на спинах; они носили фартукообразные жилеты, облегающие брюки и широкие соломенные шляпы, водруженные на головы. Но вы все это знаете; и мне остается лишь добавить, что нас повезли в отель по красивой набережной, которая окаймляет эту часть города, мимо европейских домов, непохожих на наши и имеющих определенный характер, который, вероятно, позже покажется очень обыденным, потому что он некрасив, но который для нас пока в новинку. Наш отель также находится на набережной, как раз на углу, где впадает канал и где мы можем видеть большие стены и деревья на другой стороне. Наши комнаты выходят на воду — ту самую синюю воду, сверкающую на солнце и растворяющуюся в небе. Там вдали военные корабли и пароходы; живописные джонки быстро проплывают мимо, сплющиваясь в тонкие грани тени и света на фоне моря и неба, их огромные полые кормы с рулем далеко внутри и паруса, открытые по швам. Недалеко от нас была маленькая остроносая лодка с рыбаком, чья большая круглая шляпа была так же важна, как любая часть лодки. День был уже поздний. Европейские дети гуляли с японскими нянями; время от времени проезжал фаэтон или кабриолет с европейцами, и даже в эту страшную жару дамы выезжали верхом. Но люди — это не новинка, даже японцы; что по-настоящему ново, так это свет, его белизна, его серебристая молочность. Мы вошли в него, словно через открытую дверь, после четырнадцати серых дней Тихого океана, которые закончились лишь на рассвете этого самого утра. И мы снова смотрели на весь этот свет снаружи из столовой, где мы обедали, где официанты скользили в черной одежде, похожей на одежду бегунов, и где к нашему столу присоединился иностранный джентльмен с высокими скулами, желтым лицом и раскосыми глазами, одетый по последней европейской моде, с высоким воротником, галстуком-шарфом и остроносыми туфлями. Он был очень любезен и управлялся с тем немногим английским, что использовал, так же искусно, как и одевался. И он добавил мне нотку Дальнего Востока историей своего пребывания здесь; ибо он находится в опале, любезный изгнанник, чье возвращение на родину могло бы обернуться для него варкой в масле или другой изощренной формой смерти. Ибо, как бы хорошо он ни выглядел с нами за обедом, я слышал, что он был вынужден уехать из-за того, что однажды отравил слишком много своих гостей за столом — своих бывших врагов — и из-за того, что отправил на тот свет мечом тех, чье пищеварение сопротивлялось его попыткам примирения. Как бы то ни было, его экстрадиции требуют; на что он возражает, ссылаясь на западные идеи цивилизации и протестуя, что его эксцессы были лишь политическими. Затем, поздно вечером, мы прогулялись в японский квартал — пешком, чтобы смешаться с серой, черной и синей толпой, и почтительно сопровождаемые нашими рикшами, которые медленно тащили наши повозки позади себя, словно конюхи, следующие за своими хозяевами. Мы останавливались у маленьких антикварных лавок и торговались из-за жалких безделушек, вызывая, я уверен, невысказанное презрение Доктора, великого коллекционера драгоценных лаковых изделий; но так забавно видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Мы зашли на представление, у которого снаружи висела огромная драпированная вывеска и где в зыбкой темноте старый, жалкий, искривленный карлик играл роль паука в паутине под аккомпанемент дьявольской музыки и декламацию шоумена. Затем мы задержались у балагана, в котором шел борцовский матч, но не вошли, и мы видели, как большие борцы входили или выходили, их плечи были далеко над головами более мелкой расы людей, и мы поворачивались в каждый момент, чтобы посмотреть на детей, многие из которых так хороши собой и которым, кажется, живется легко. Мужчины носят их на руках, как женщины у нас, и многие старшие сестренки ходят с младенцем семьи, привязанным за ее материнскими плечами. А еще есть любопытные сочетания западной и восточной одежды — редко удачные. Наши шляпы, туфли и зонты — все сделанные здесь — используются, а наши уродливые рубашки делают жесткими складки мягких японских халатов; но большинство носит свою обычную одежду и не злоупотребляет шляпами.

THE KURUMA.

Утомленные новизной, каждая деталь которой, однако, была нам известна заранее, мы пошли обратно в белом, молочном закате, который был похож на блестящие сумерки.

July 5.

Вчера мы совершили наш первый визит в город; то есть мы поехали в Токио, который находится примерно в двадцати милях отсюда. Конечно, мы взяли наших рикш у дверей отеля и, проезжая по широким улицам Иокогамы, видели полуевропейские дома, некоторые с высокими садовыми стенами, в которых есть маленькие двери: есть также тротуары, европейские магазины, колониальные здания, почта и телеграф; и японские кура, или склады — тяжелые здания с черепичными крышами с черно-белыми глиняными поверхностями, черная отполирована до блеска, как это делалось с греческими и этрусскими вазами. У них глубокие окна или двери, утопленные, как наши сейфы, с большим видом солидности, что контрастирует с этой временной деревянной конструкцией, обычным японским домом. Я чуть не сказал, что маленькая железнодорожная станция похожа на нашу; но она лучше большинства наших, с аккуратным устройством. Мы вошли в маленькие вагоны; я заметил в третьем классе японцев, свернувшихся на сиденьях. Уклон ровный, как стол, пейзаж прекрасен, и мы видели формы, которые так хорошо знаем по гравюрам — любопытные формы японских сосен; маленькие храмы на склоне холма; и рисовые поля с их сетью дамб, иногда лошадь или крестьянин, пробирающиеся по ним. Земля возделана как сад, листья лотоса заполняют канавы, и один или два розовых цветка только что распустились. Время от времени мы видели полоски синего моря. И однажды, на мгновение, когда я посмотрел вверх в туманное, облачное небо, далеко за холмами, которые терялись в дымке, в которую уходило рисовое поле, я увидел бледное, чистое голубое отверстие, в котором был контур более отчетливый, что-то очень чистое, край горы, выглядящий так, словно он принадлежал другому миру, а не тому влажному, в котором мы находимся — конус Фудзи.

CASTLE, AND MOAT WITH LOTUS.

Проходя через станцию, очень похожую на другую, с ее различными приспособлениями для комфорта и порядка — залами первого, второго и третьего классов и так далее, — мы встретили толпу рикш с их бегунами, или, как мои друзья велят мне их называть, курума и курумая, каждый человек требовал покровительства в обычном стиле извозчика.

Мы выбрали в качестве лидера Чодзиро, который говорит по-английски — немного; он человек бывалый, доезжал до Константинополя; носит старомодную косу, уложенную вперед поверх макушки своей выбритой головы; и чьи босые ноги должны были бежать весь день по свежеуложенным дорогам, для которых лошадь нуждалась бы в хорошей подкове. Недалеко от нас, на площади, стоял вагон трамвая, который идет до Асакусы, к великим народным храмам защищающих божеств, Каннон и Дзидзо — и Бэндзайтэн, из чьего святилища однажды текли медные монеты, словно из фонтана — где ежедневно читаются буддийские проповеди; которые полны бесчисленных изображений, картин и обетов; и где молитвенные колеса, должным образом вращаемые, помогали молящемуся освободиться от досадных грехов или получить желаемое.

Как мне описать нашу поездку через огромный город? Мы ехали далеко через него, чтобы навестить профессора Ф——, великого авторитета в японском искусстве, и чтобы получить удовольствие и наставление от него через некоторые фрагменты его коллекции.

AT THE WELL.

На первой улице, где ходит трамвай, есть полуевропейские фасады домов, и в их пилястрах ионическая капитель наконец совершила круг по миру. Затем мы поехали по более восточным и узким улицам, через квартал гейш, танцовщиц и певиц, которые постоянно ходят, чтобы придать завершающий штрих развлечениям. В такие ранние часы их, конечно, не видно. Там, где дома казались более закрытыми, чем обычно, слуги занимались домашними делами, и мы слышали случайный перебор гитары. Затем снова большие улицы с бесчисленными низкими домами, обычные магазины, похожие на открытые сараи, с качающимися вывесками, резными, расписными и позолоченными, или с драпировками из черной ткани, отмеченными белыми иероглифами. Торговцы сидели на своих циновках среди переполненных товаров, девушки на углах черпали воду из колодцев; на более узкой улице — черная полоса вереницы быков, мирно тащащих товары; там, где толпа была гуще, — черный лакированный паланкин, весь закрытый, в котором был заперт какой-то упрямый приверженец древних мод. Затем мосты и каналы, и большие пустые пространства, длинные белые стены с черными карнизами и здания, которые продолжали стены, с решетками, как у казарм. Это были ясики — огороженные резиденции князей, которые раньше были обязаны проводить часть года в правительственном центре с небольшими армиями слуг. Затем стены замка, большие наклонные валы из неровных блоков кладки, вокруг которых стоят странно искривленные сосны, в то время как большие рвы с мутной водой почти заполнены большими листьями лотоса. Время от времени большие ворота из серого дерева и огромные двери. На некоторых широких проспектах мы встречали кавалерийских офицеров в европейских костюмах, правильных по стилю, большинство молодых с редкими усами, длинными и тонкими, откуда их прозвище «рогатые сомы», естественно связанное с прозвищем «коты», пожиратели рыбы, как называют гейш. Рядом с официальными зданиями мы видели много черных сюртуков, брюк и очков. Все было видно на полном ходу, наши бегуны тащили нас со скоростью лошади. Тем не менее, до нашего пункта назначения было еще далеко. Улицы сменялись улицами, пустыми или полными, в пустынной восточной утомительности. Наконец мы остановились у маленькой калитки в дощатом заборе и вошли в огромное высокое пространство, бывший княжеский парк, в одном конце которого мы видели деревья и холмы, и мы подошли к дому профессора, маленькому европейскому строению. Мой разум еще слишком смущен многими впечатлениями, чтобы рассказать вам о том, что мы видели в тот день и вечер, и что было сказано; тем более что немногие прекрасные картины, на которые мы смотрели из великой коллекции, унесли меня прочь от сегодняшнего дня в неопределенное великое прошлое. Я не люблю использовать аналогии, но перед этими древними религиозными картинами буддийских божеств, символизирующими элементы или защитные силы, чьи потертые поверхности содержали чудеса страстной деликатности и заботы, обрамленные благородными линиями, я не мог не вспомнить то, что когда-то чувствовал при первом взгляде на старое итальянское искусство.

Мы перешли от этого чувства возвышенного покоя, чтобы снова погрузиться в людные улицы ночью. Было поздно; нам предстояло проехать много миль, чтобы успеть на последний поезд; для каждой курумы были наняты два дополнительных бегуна — один толкать, другой быть запряженным впереди.

Затем началась бешеная поездка. Моя была последней повозкой. Нас вихрем несло вперед с предупреждающими криками «Хай-хай!», то в темноту, то в какое-то отверстие, освещенное звездным светом, в котором я мог видеть мелькающие фигуры других бегунов и моих спутников. Я помню скрип их повозок, их дерганье при каждом рывке людей; затем наше внезапное пересечение с другими группами, освещенными фонарями, как и мы, огни вспыхивали на желтых лицах, темных платьях и черных волосах; затем наш поворот за какой-то узкий угол и погружение на полной скорости в освещенные улицы, заполненные людьми, сквозь которых мы, казалось, прорубали себе путь. Много криков наших людей и уклонение от прохожих с фонарями и от зевак, которые лишь поворачиваются достаточно, чтобы дать нам проскользнуть. Затем один из моих бегунов на полном галопе ударился о столб и остался позади; другой был как-то подобран без остановки, и мы пронеслись через город, еще более переполненный, когда мы приблизились к нашему концу — железнодорожной станции. Мы успели вовремя и спали в уже знакомом поезде. Мы добрались до пустынной станции и были мирно дотрясены до нашего отеля; наши люди, по-японски, сонно сворачивали с пути бесхозных собак, лежавших посреди улиц. И когда я проснулся утром, я обнаружил, что впечатления дня угасли во сне до того, что я вам рассказываю.

ANCIENT.

July 6.

Я спрашивал себя, возможно ли было бы испытать такие новые ощущения, чувствовать себя настолько свежим, вещи, о которых я знал почти все заранее, если бы мы приехали каким-то другим путем или прибыли с другой стороны. Как бы то ни было, вся эта Япония внезапна. Мы только что жили дома, заперты на корабле, словно в коробке с нашей собственной цивилизацией, и вдруг, без перехода, мы высажены в другой. И под каким великолепием света, в какой контрастной атмосфере! Как будто небо в своих вариациях было главной темой драмы, на которую мы смотрим, или, по крайней мере, ее великим хором. Красоту света и воздуха я хотел бы описать, но это почти как пытаться объяснить свое собственное настроение — как описывать тональность, в которой играешь. И все же я не начал рисовать, и я боюсь момента начала работы снова. Скорее я чувствовал желание полностью отдаться духу, в котором приехал, намерению отдыха, ванны для мозга в какой-то абсолютно чуждой воде. А—— и я условились, что мы не будем брать книг, не будем читать книг, а приедем настолько невинно, насколько сможем; единственный компромисс — мое хранение научной японской грамматики, которая, будучи древней и непрактичной, могла быть позволена, ибо она оставила бы меня таким же неподготовленным, как в день, когда я уехал.

Доктор повел нас в воскресенье днем в свой клуб — название которого, я думаю, означает аромат клена — посмотреть и послушать некоторые японские пьесы, которые даются в клубном театре, построенном для этой цели. Мы пошли туда днем, проходя мимо храмов Сиба, и наши курумы были выстроены в одном конце зданий. Там все было по-японски, хотя я слышал истории о другом клубе и его ультраевропейских обычаях — бренди с содовой, монокли и т. д. Как бы то ни было, с этой стороны мы были в Японии без ошибки. Мы сидели на ступенях, и у нас снимали обувь, согласно японскому обычаю, чтобы не повредить циновки, и мы могли слышать во время операции долгие стенания, высокие ноты и пронзительный звук флейт и струнных инструментов; странно печальный ритм смешивался с фоном высокой, отчетливой декламации. Мы вошли с осторожным вниманием, чтобы не шуметь, забыв, что в наших чулках мы не могли бы произвести никакого шума, даже если бы хотели, и мы нашли место Доктора, зарезервированное для него и нас, и отмеченное его именем, написанным крупно. Другие низкие ложи, со сторонами не выше наших локтей, когда мы сидели на циновках, разделяли наклонный пол до самой сцены. Сцена была красивым маленьким зданием, выступающим в большой зал с его длинной стороны. У нее была своя крыша, и она соединялась с длинной галереей или мостом, вдоль которого актеры двигались, когда они появлялись или исчезали, способом, новым для нас, но который давал определенную естественную последовательность и делал начало и конец — драматическое введение и заключение — и значительно добавлял к картине, когда великолепные платья из жесткой парчи медленно волочились под каденцию музыки. Ложи были в основном заняты, и выдающейся публикой; Но, как называется это оперное действие, является утонченной, классической драмой и рассматривается иначе, чем более или менее сомнительный театр. Отсюда большая доля дам, которым театр запрещен. Отсюда также, из-за его древности и характера его стиля, трудность понимания для широкой публики, что объясняло повторяющийся шелест книг оперы, которые держали большинство женщин, чьи страницы переворачивались в один и тот же момент, точно так же, как наши делали дома, когда нас баловали французской трагедией.

NŌ DANCER WITH MASK, REPRESENTING THE SAKÉ IMP.

Тихая, сонная признательность витала над сценой; даже преданные поклонники рядом с нами, многие из них пожилые люди и принадлежащие к старому режиму, показывали свое одобрение или неодобрение сдержанной критикой. Я мог видеть, не поворачивая головы, выражение лица моего соседа, бывшего даймё, человека положения; его лицо — японский перевод универсального хорошо известного аристократического типа — неподвижное, утомленное, с опущенной нижней губой. Позади него сидели бывшие слуги, я полагаю — почтительные, вкрадчивые замечания и суждения, на которые он соглашался с неподражаемой краткостью. Тем не менее, я думал, что могу различить, когда он показывал, что юные любители — ибо большинство актеров были непрофессионалами — не соответствовали должному стандарту, что его память возвращалась к долгому опыту хорошей игры. И так заразительны впечатления толпы, что я сам через некоторое время поверил, что узнал, более или менее отчетливо, новичка и мастера, даже если я лишь смутно понимал, о чем все это. Ибо мне не нужно говорить вам, что либретто было бы для меня еще более трудным, чем пантомима передо мной; и очень часто это была лишь пантомима, актер делал жесты под аккомпанемент музыки или декламации хорага, который рассказывал поэтическую историю. Иногда эти движения сводились к танцу, то есть к ритмическим движениям — отсюда называемому танцем Но — которому придавался акцент поднятием и опусканием на любую ногу и опусканием подошвы с внезапным ударом.

Было много коротких пьес, в основном основанных на легендарных сюжетах, отличающихся великолепными платьями, и иногда некоторые комические сцены из домашней жизни. Монотонность впечатления была слишком новой для меня, чтобы стать утомительной, и я сидел несколько часов через эту последовательность отдельных историй, терпеливый, за исключением новой трудности сидения со скрещенными ногами на циновках. Более того, у нас был табак, чтобы подбодрить нас. По нашему прибытии бесшумные слуги принесли нам неизбежный маленький поднос, содержащий жаровню с горячим углем и маленький цилиндр для пепла, и чай, и маленькие сахарные шарики; а затем, кроме того, несмотря на высокомерный покой публики, было достаточно на что посмотреть. Там были посланники из Люкю, сидевшие далеко в тусклом свете комнаты, одетые в древние костюмы, их волосы были заколоты на макушке головы двойной шпилькой — важные и достойные особы; и европейский принц, наполеоновский претендент, сидевший рядом со своей свитой, и мы сами, единственные иностранцы. Типы пожилых людей были полны интереса, так как чувствуешь их сформированными под другими идеями, чем сегодняшние. И хотя не было красавиц, было много утонченности и сладости в лицах женщин, подчеркнутых простотой их платьев, черных, коричневых, серых и тускло-фиолетовых, из изысканных тканей, ибо мы были в атмосфере хорошего воспитания. И я наблюдал за одной из молодых дам передо мной, старшей из двух сестер, как она заботилась о каждой маленькой потребности своего отца и даже о его неудобствах. И теперь пришло время уходить, хотя представление все еще продолжалось, ибо мы хотели вернуться рано вечером. Наши туфли были снова надеты на ступенях, наши зонты вручены нам — ибо от солнца и дождя мы всегда должны иметь один — и мы прошли мимо храмов Сиба и сели на поезд обратно в Иокогаму.

MODERN.

July 12.

Мы не делаем ничего особенного, очень колеблясь относительно того, каким должен быть наш курс. Одно несомненно — вспышка холеры повлияет на все наши планы. Даже последовавшее закрытие театров показывает нам, как много вещей будет отрезано от нас. Мы проводим много времени в такой праздности, как безделушки, позволяя себе расслабиться и принимая вещи такими, какими они приходят.

Доброта Доктора с нами все время. Чувствуешь гражданина мира, которым он является, когда он касается маленьких деталей манер здесь, теперь таких же знакомых ему, как и европейские.

Я наслаждаюсь, сам, этим дрейфом, хотя А—— не так доволен, и я пытаюсь чувствовать, как будто жара и новизна впечатлений оправдывают меня в праздности. Только однажды я был искушен долгом, однако, когда мы пошли в храмы Сиба и Уэно, где находятся гробницы сегунов, правителей Японии династии Токугава. Они все там, кроме двух величайших, Иэясу и Иэмицу, которые лежат в Никко, священном месте, в ста милях отсюда. Здесь, в Токио, находятся гробницы остальных, и храмы вокруг них великолепны с лаком и резьбой, и золотом, и бронзой, и расположены среди деревьев и садов на этих холмах Сиба и Уэно.

Мои мечты о создании анализа и меморандумов этих архитектурных сокровищ Японии были начаты, как многие резолюции о работе, разговором моего спутника, его анализом темы их архитектуры, и моим чувством своего рода желания соперничать с ним на почве для честной конкуренции. Но я не думаю, что мог бы охватить предмет таким ясным, беспристрастным и мастерским образом, с такой естественной отсылкой к прошлому и его подразумеваемым сравнениям, ибо историческое чувство А—— равносильно поэзии, и его дедукции и замечания всегда заставляют мой разум плыть в новые каналы.

Но я должен отложить это — конечно, на сегодня — пока мы обсуждаем, сделаем ли мы наш визит в древнюю Камакуру и великую бронзовую статую и остров Эносима, или отложим это до нашего возвращения из Никко и нашего осмотра других святилищ сегунов там. Доктор, который только что покинул Никко, рассказывает нам о его красоте в начале лета, несколько недель назад, и я чувствую себя еще жарче, когда он говорит о холодных горных ручьях, которые бегут мимо его дома, и о берегах азалий, покрывающих высокие скалы. А затем японская пословица говорит: «Кто не видел Никко, не может сказать красиво».

THE LAKE IN UYÈNO PARK.

ИЗ ТОКИО В НИККО

July 20, 1886.

Холера была на нас, и мы решили поехать в Никко и провести там месяц, рядом с Ф——. Доктор, который стремился вернуться к его прохладе и другим прелестям, должен был пилотировать нас и наставлять нас по пути, и многое из разнообразной информации, которую я дам вам, пришло более или менее от него. Поздно утром мы поехали в Токио и обедали в парке Уэно, глядя вниз на большой пруд и маленький храм, который стоит в нем, и который вы знаете, видя их на веерах и цветных гравюрах. Они были окутаны дымкой солнечного света, как будто в весеннем или зимнем тумане, и сквозь этот туман света сияли бесчисленные маленькие искры ребер и вздутий листьев лотоса, накладывающихся один на другой и достигающих далеких полос более чистой воды. Более плотная светлость здесь и там отмечала места цветов, и слабый запах поднимался ленивыми струйками. Крыша храма, казалось, поддерживалась влагой внизу. Наверху не было облака. Все вещи лежали одинаково в блеске, окутанные белым мерцанием жары и влаги, и между ветвями деревьев вокруг нас небо было окутано синим. Саранча шипела с трескучим звуком, похожим на звук нагретого дерева. Уродливый бронзовый Будда на углу чайного домика сиял, как будто тая на солнце. Затем настал момент отъезда на станцию, где из-за задержек поездов мы ждали еще дольше в жаре. В чистой комнате ожидания мы смотрели иллюстрации в японских газетах и последний отчет бюро погоды, напечатанный на английском языке и прикрепленный к стене; или мы читали немного в утреннем выпуске отличной иокогамской английской газеты; все эти удобства цивилизации предоставлялись Дорогой. Наконец шум сотен деревянных сабо, носимых мужчинами, женщинами и детьми, застучал по камням снаружи и объявил конец ожиданию. Плотно закрытый поезд пекся на солнце весь день, и мы высовывались из дверей по бокам и задыхались от нехватки воздуха.

Наш поезд огибал большой холм Уэно и его темную тень, которая не совсем достигала нас. Памятники и надгробия, серые или покрытые мхом, размывали здесь и там зеленую стену деревьев. Доктор рассказывал нам о более прохладной весне, когда вишневые деревья Уэно покрывают землю снегом цветов, и весь мир выходит, чтобы насладиться ими, как мы первыми снегами зимы.

Но это хромое сравнение. Японская чувствительность к красотам внешнего мира — это нечто гораздо более деликатное, сложное и созерцательное, и в то же время более естественное, чем наше когда-либо было. Вне Аркадии я не знаю другой земли, чьи люди вешают стихи на деревья в честь их красоты; где семьи путешествуют далеко до рассвета, чтобы увидеть первый свет, касающийся новых почек. Где еще газеты объявляют о весеннем открытии цветов? Где еще была бы возможна очаровательная абсурдность истории, которую рассказывал мне У—— о том, что он видел во время цветения вишни какого-то старого джентльмена, с вместительной тыквой саке в руке и большим рулоном бумаги в поясе, садящегося под вишневыми ливнями, и смотреть, и пить, и писать стихи, все в одиночку, без галереи, чтобы помочь ему? Если есть условность в традиции наполовину обязательной; и если мы, западные любители дерева, не совсем любим японскую утонченность выращивания вишни только ради ее цветов, все же как восхитительно перевернуто от нас, и как очаровательна любовь к природе в основе обычая!

От шелеста листьев и эха деревьев мы перешли в открытую страну, и в свободный воздух и жару. В размытости горячего воздуха, дрожащего под солнцем, лежали плантации и рисовые поля; последние — обширные листы воды, усеянные бесчисленными шипами зелени. Маленькие тропинки, поднятые над ними, создавали сеть нерегулярной геометрии. Иногда журавль расправлял блестящее крыло и снова опускался. Во внешних канавах розовые головки лотоса стояли над переполненными листьями. С большими интервалами маленькие группы крестьян, мужчин и женщин, одетых в синее и белое, по колено в воде, сгибали спины за работой прополки. Полы их платьев были подобраны в пояса, и их руки были освобождены от их заправленных назад рукавов.

Доктор говорил нам о предполагаемой нездоровости посадки риса, которая делает жизнь на рисовых полях короткой, в стране, где жизнь не долгая.

Нам говорят, что удобрение рисовых полей портит все воды на большие расстояния, и нас предупреждают не пить, не спросив, даже из самых чистых ручьев. Даже высоко в горах мы не будем в безопасности; ибо там могут быть плоские пространства и плато культуры, которые стекают в живописную дикость внизу. Мы узнаем, что со всеми этими трудностями сами рисоводы не всегда могут позволить себе эту основную пищу страны, ибо дешевле риса — просо, и гречиха, и растения и грибы, которые растут без культуры.

Контрастируя с обработкой земли, мимо которой мы проезжали, острова густой листвы стояли в сухой равнине или отражались, вместе с облаками наверху, в зеркале влажных рисовых полей. Иногда святилище было видно внутри, и обязательный тории стоял на краю рощи или в ее первых пределах.

A TORII.

Глядя через тории, можно быть уверенным, что находишься в направлении чего-то священного, будь то храм, или святилище, или священная гора. Ни близость, ни расстояние не мешают этому идеальному намерению, и священная Фудзи часто видна за сто миль в небе, обрамленная этими линиями, построенными для этой цели. Это собрание четырех линий камня, или дерева, или бронзы является для меня одним из творений искусства, как обелиск или пирамида. Самый впечатляющий, самый оригинальный из символических входов, будь то производный от священной Индии или от предковой невинности Полинезии, есть что-то от начала человека, что-то изобретенное, пока он жил с птицами, в этом элементарном крыльце, чья верхняя линия, повторяющая склон холма и волны, впервые воплотила кривую, которая завивает все верхние края в зданиях Дальнего Востока.

И если действительно тории [1] — не что иное, как первый птичий насест, то я могу представить отца всех павлинов, расправляющего свой гигантский веер через его перекладины; или я могу предпочесть предположить, что это отдых для диска бога солнца, чья нижняя кривая повторяется верхней балкой тории.

Иногда были следы ограждения вокруг этих лесов; иногда у них не было окантовок, кроме их собственных красиво смоделированных контуров. Долгие века, уважительная забота, иногда удачное пренебрежение сделали из этих зарезервированных пространств типы идеальной дикости, ибо это священные рощи, и они защищены божественным, содержащимся внутри них.

Это сохранение воспоминания о первобытной природе, это освобождение почвы от труда, внутри тревожной и тщательной обработки земли, является нотой Японии, постоянно повторяющейся, и источником вечного очарования.

Несмотря на мужчин и женщин, работающих в полях, в пейзаже была определенная пустынность, и А—— понял ее причину легче, чем я, и вспомнил, что на многие мили мы путешествовали, не видя ни одного из четвероногих зверей, которых западный ум всегда ассоциирует с пасторальной жизнью и трудом.

Когда наступил вечер, мы пересекли большую реку и посмотрели вниз с высоты новых мостов на выброшенные паромы и на форму более фантастического, который никогда не предназначался для плавания — сосна, сформированная и подстриженная, которая расправила свою зеленую мачту и паруса в саду у воды. Вдали были линии гор и пики потухших вулканов.

На каждой станции теперь деревенские жители собирались, чтобы поглазеть на новизну поезда; мы видели освещение фермерских домов, когда проезжали; во дворах, за высокими живыми изгородями, напоминающими мне Нормандию, разводили костры, чтобы отпугнуть комаров: затем храмы и святилища с огнями перед ними, и в восемь часов праздничной ночью мы приехали в Уцуномию.

Улицы были полны людей, несущих фонари; дети бегали вместе с маленькими игрушечными святилищами, и весь город был утоплен в шуме. Мы сели в баша, своего рода омнибус, прицепленный к двум диким лошадям, и были брошены через людные улицы, почти как если бы везли почту, с явным пренебрежением к жизням и конечностям жителей.

Отель, где нас ждали и где Доктор представил нас как выдающихся посетителей, открыл весь свой фасад, по-японски, чтобы принять нас, ибо не было внешней стены на нижнем этаже. Мы были загнаны прямо в дом и увидели целое домохозяйство, выстроенное в линию на платформе, которая занимала целую половину этого нижнего пространства. Доктор сделал все, что было правильно, в то время как мы оставались в смущенном замешательстве перед нашим простертым хозяином и коленопреклоненными слугами. Когда мы сидели беспомощно на ступенях платформы, наши туфли были сняты, и в чулках нас провели через толпу и нижнюю часть дома, через приготовления для проезжающих путешественников, запах и жару стирки и готовки, и невыразимо возмутительный запах, даже для этой земли ужасных запахов, очевидно, того же характера, что и на рисовых полях.

Несмотря на этот ужас, мы нашли, вскарабкавшись по крутой маленькой лестнице из темного, скользкого дерева, лучше приспособленной к чулкам, чем к сапогам, самую очаровательную, чистую квартиру, готовую для нас: готовую, я говорю, но ее три большие комнаты, которые занимали всю одну сторону двора, не содержали ничего, кроме рисунка, висящего в каждой комнате, и вазы, наполненной цветами; по справедливости, я должен добавить европейский стол самого простого изготовления и три европейских стула. Под ними был расстелен кусок той красной ткани, которая, кажется, имеет очарование для японцев — возможно, как европейская.

Все было чистейшим — стена, пол, лестницы, столы; все было вытерто от пыли, вытерто, потерто, отполировано.

Было слишком жарко, и мы были слишком устали, чтобы выйти и увидеть город, шумный от возбуждения фестиваля. Доктор распорядился о приготовлении еды на японской основе из риса, смешанного и оживленного содержимым различных банок; а тем временем я спустился по другой маленькой лестнице из чистого белого дерева, в дальнем конце нашей квартиры, в нашу маленькую частную ванную комнату внизу.

Она была около шести футов в квадрате, и ее мебель состояла из глубокого лакового подноса, чтобы класть одежду. Ванна была утоплена в пол, но так, что ее край поднимался высоко над уровнем комнаты. Я отказался от «почетной горячей воды», которая является японской необходимостью, и получил холодную, вопреки протесту. Мне еще предстояло узнать роскошь и реальное преимущество японской горячей ванны. Я закрыл свою дверь, но мое окно было открыто, и через его деревянные решетки я мог видеть наших противоположных соседей через сад двора — целую семью, отца, мать, детей и молодую дочь — идущих в большую ванную комнату на углу, чьи окна были открыты к моим. Я слышал, как они резвились и плескались, и видел головы и голые руки, сияющие сквозь пар. Размышляя о различиях, которые создают приличия в разных местах, я присоединился к своим друзьям за обедом и слушал, что Доктор имел сказать о японском безразличии к наготе; как японская мораль не затрагивается простотой их костюмов, и что, конечно, художнику кажется большой жалостью, что новые идеи должны менять эти привычки у расы, такой естественно законопослушной; ибо даже правительство вмешивается и принуждает к одежде в пределах города. Затем возник вопрос, является ли это воспоминанием о полинезийском происхождении и простоте, или рождено климатом и чистоплотностью. И, действительно, вся Япония проводит большую часть своего времени в мытье, так что даже бегуны купаются больше раз в день, чем наши благородные дамы. Тем временем служанки расстилали для нас сине-зеленые противомоскитные сетки, соединенные полосами оранжевого шелка. Они были подвешены на шнурах с углов балок, которые служат карнизом, и они создавали квадратную палатку хорошего размера посреди комнаты. Внутри наши кровати были сделаны на полу, из хорошо набитых одеял, сложенных одно на другое. Одно из них я взял для подушки. Я еще не осмелился попробовать деревянный блок, выдолбленный для затылка, который служит подушкой в Японии, несмотря на то, что у него есть подушечка, чтобы облегчить его суровость — подушечка из бумаги, прикрепленная, и которую вы удаляете лист за листом, когда хотите чистую наволочку. Я могу понять, однако, насколько драгоценной она должна быть в стране, где женщины сохраняют, день и ночь, без помех, те прически из чудесных черных волос, блестящих от масла камелии, название которого мне нравится больше, чем его аромат. Изнутри моей сетки я мог видеть, лежа — ибо экраны, которые делали наши окна, оставались широко открытыми — сквозь самые верхние ветви деревьев сада японскую семью напротив, теперь заканчивающую свой вечерний прием пищи.

OUR RUNNER.

Смех и болтовня, стук чашек, стук трубок о коробки, молодой человек вошел и наклонился над одной из женщин, сидевших на полу; девушка повторила какую-то молитву, с хлопками в ладоши; огни были погашены, все, кроме квадратного «андо», или напольного ночного фонаря, и они задернули свои экраны. Я заснул, чтобы быть разбуженным со вздрагиванием сторожем, который каждый час проходил через сад, ударяя деревянной колотушкой, и дерзко уверял нас в часе.

Этот утомительный шум отмечал интервалы ночи болезни, ставшей хуже из-за кошмаров о холере, от которой мы бежали. Самый ранний рассвет был сделан отвратительным отпиранием и сворачиванием тяжелых амадо [2], отодвиганием внутренних экранов (сёдзи) и стуком сабо по мостовой, через другие части дома. Нашу японскую семью напротив я мог слышать при их омовениях, и, позже, шумно уезжающими на ранние поезда; и наконец я заснул при дневном свете.

Поздно утром мы вошли в наш друг баша. При дневном свете я заметил, что лошади носили что-то вроде голландского хомута и были запряжены веревками. Два человека, один кучер, другой бегущий конюх, сидели на низком переднем сиденье. Наши сундуки, сумки и японские корзины загромождали сиденья омнибуса, на которых мы вытянули наши больные и утомленные тела, ибо Доктор сам был болен и улыбался механически, когда я мучил его вопросами. Мы покинули город на полном галопе и с риском для жизни каждого на улицах; один из наших кучеров тем временем дико дул в рог, к воодушевлению лошадей и пуганию японского мальчишки. Вскоре один из наших людей спрыгнул со своего сиденья и начал бежать рядом с лошадьми старым японским способом — наследственным для него, ибо они следуют призванию из поколения в поколение. Бегая без паузы и без потения, он откидывал свое тело назад, как будто сдерживая свой темп до темпа лошадей. На границах города, на полном бегу, он сорвал свои верхние одежды и показал себя татуированным в каждой видимой точке. Над двойной полосой его набедренной повязки водопад, дракон и благородный герой создавали прекрасную сеть синего и розового на движущихся мышцах.

Теперь дорога стала тяжелой, влажной и полной глубоких колей, и наши жалкие пони остановились — и заупрямились. Японская мягкость нашего кучера исчезла. Он начал бить их бедные спины тяжелой бамбуковой тростью, в то время как мы слабо протестовали, сожалея, что у нас не было достаточно сил, чтобы побить и его тоже. Затем он объяснил, почтительно, что замешательство охватило его из-за неспособности сдержать свое обещание доставить нас в Имаити к назначенному часу, и я чувствовал, как будто мы были поставлены в неправоту. Представьте разницу, если бы он был — кто угодно, кроме японца. Мы свернули с главного пути на маленькую сухую боковую тропинку, которая вела нас в холмы и пустоши. Когда мы попали среди них, мы оставили раздражающие запахи рисовых полей и почувствовали впервые аромат диких роз, выглядящих как наши, но немного бледнее. Это была первая вещь, которая напомнила мне дом — розы, о которых японцы, кажется, не заботятся, кажется, не понимают. У них у розы нет записей, нет ассоциаций, как у нас; ибо, однажды на этой дальней стороне сада Ирана, пион и хризантема, лотос и ирис, персик, вишня и слива составляют цветочную поэзию крайнего Востока.

IN THE GREAT AVENUE OF CRYPTOMERIA.

Затем, покинув сухие и солнечные возвышенности, мы въехали на знаменитую аллею, на протяжении двадцати миль затененную гигантскими криптомериями высотой от 60 до 120 футов. Они были посажены около двух столетий назад в знак почтения неким могущественным вельможей, когда было решено поместить в Никко гробницу великого сёгуна Иэясу. Они возвышаются по обе стороны утопленной в землю дороги, поднимаясь с откосов и холмов, к которым время от времени ведут ступени, ведущие к плантациям, рисовым полям и святилищам, выглядывающим из-за деревьев. На боковых дорогах выше, по обе стороны, изредка проходили крестьяне и вьючные лошади, нагруженные фуражом, или мелькал яркий блеск красной юбки крестьянки. Там, где в каком-нибудь проеме приютилось одно или два-три жилища, высокие колонны великих деревьев прерываются пространствами, заполненными перекрещивающимися ветвями дикой сосны; а за ними, снаружи, иногда видна светло-зеленая пушистая масса бамбуковой рощи. У откоса стояли низкие постройки с соломенными крышами; рядом с ними великие деревья часто были повалены или местами умирали; случайный стог сена, подрезанный снизу по мере использования, был закреплен толстым выступом вокруг какого-нибудь дерева поменьше. Однажды, на повороте дороги, возле здания с широкой крышей, прижатого к угловому откосу, из бассейна, окаймленного ирисами, в воздух взметнулась маленькая струя воды. Неподалеку одинокий землекоп поместил в бамбуковую изгородь какой-то ярко-красный цветок со стеблем и листьями, по-видимому, чтобы порадовать себя во время работы.

Тяжелую дорогу окапывали с обеих сторон, чтобы отвести пропитывающую ее воду, и наши измученные, жалкие лошади снова пали. А—— и я отдохнули, уйдя вперед, и я испытал новое ощущение — прогулку среди стеблей бамбука, словно насекомое среди узловатых стеблей гигантской травы. Неподвижный зной солнца горел большими дымными полосами поперек нашего пути, испещренный полетом множества желтых бабочек. В высоких пространствах над головой не было слышно птиц; немногие встреченные нами крестьяне проскальзывали мимо в своих соломенных сандалиях, их бесшумные лошади также были подкованы соломой; изредка раздавался шорох великих елей над головой, а далеко позади нас — крики наших конюхов своим лошадям.

Было два часа, когда мы бодро, словно на свежих лошадях, въехали на единственную длинную улицу, составляющую деревню Имаити. Мы были теперь на возвышенности, примерно в двух тысячах футов над точкой нашего отправления, и могли чувствовать, но не видеть ясно в ослепительном солнечном свете великие горы, затерянные в огромных влажных облаках.

Мы остановились у деревенской гостиницы; когда мы подъехали, кучера и бегущие рикши сидели на каменной скамье перед входом и пили чай. Мы сели на крыльце, устланном соломенными матами, внутри здания, весь фасад которого был открыт, и пили жалкий травяной чай, пробуя обычные сладкие шарики из сахаристой массы.

Рядом с чайным домиком, в одной из ниш между зданиями, мы могли видеть, как рикш, тянувших курумы, мыли и растирали, точно лошадей в конюшне. Пока они стояли обнаженными, их товарищи поливали их водой из ведер, и коричневые брызги покрывали каменные плиты. Некоторые из них, на крыльце, лежали на спине, другие ничком, третьи на боку, все возле чайника, висевшего над огнем в жаровне, в котором, возможно, они подогревали саке. Один, лежа на спине, шеей на деревянной подушке, курил. Сама деревня пребывала в жарком, чистом покое — никакой пыли, — ряды зданий по обе стороны улицы были неровными, но все одинакового вида. Большинство фасадов были открыты, товары выставлены снаружи стен или на полу, повсюду висели бесчисленные листки бумаги. Несколько мужчин сидели на крыльцах, свесив обнаженные ноги, их сандалии лежали на земле внизу, неизбежный зонтик рядом. Большая часть деревни спала в наготе. Цвет плоти светился в жаркой тени; коричневый и желтоватый у мужчин, румяный на груди женщин и полностью обнаженных телах детей.

NIKKO-SAN.

И здесь мы попрощались с башей и пересели в двухколесную детскую повозку, которую они называют курума. Один человек бежал между оглоблями, а другой, впереди, был привязан к поперечной перекладине длинной полосой ткани, обернутой вокруг него. Наша вереница из пяти повозок тронулась в путь резвой рысью — две из них мы взяли для багажа, — с Доктором во главе, чей белый шлем танцевал перед нами на солнце. Из-под своего зонтика я пытался изучать и время от времени зарисовывать движения мышц наших рикш, ибо большинство из них были обнажены, если не считать сложной повязки вокруг чресел — легкое развитие древнего фигового листка. Смутное воспоминание об античности, столь дорогое художникам — отчетливо выраженные жесткие мышцы ног и бедер, рябь мышц на спинах — оживило волнение профессионального исследования и показало мне, художнику, как дар божий. Широкая изогнутая шляпа, приподнятая над головой на подкладке, была лишь восточной вариацией, не столь уж далекой от греческого петаса афинских всадников. Некоторые головы были обнажены; то есть их густая черная шевелюра была перевязана длинным платком, который в остальном свисал на плечи или танцевал вокруг шеи. Не все были обнажены. Самый молодой, красивый парень, имел тунику, подтянутую выше бедер, и наклон его драпировки и широкие рукава придавали ему всю элегантность средневекового пажа. Мне стало легче бороться с жарой и ленью и делать свои наброски, пока наши рикши бежали, ибо мы снова въехали на аллею великих криптомерий. Мы миновали вход в другую, которая в старые времена была дорогой, по которой путешествовал посол Микадо в пятом месяце, когда он ехал через остров, чтобы доставить подношения Иэясу в его гробницу в Никко. Большие деревья становились еще выше в этом высокогорном воздухе, их огромные корни расходились вдоль насыпей большими горизонтальными линиями и ярусами контрфорсов. Длительные порывы прохладного воздуха дули на нас с запада, куда мы спешили. Над нами раскинулась длинная аллея тени, высоко вверху и бледная в синеве. И так мы добрались до Никко, когда солнце садилось, с восхитительным ощущением, что мы наконец-то в прохладе и тени.

Прямо перед нами, пересекая заходящее солнце, была островная гора Никко-сан; достаточно маленькая, чтобы охватить ее взглядом, поскольку она стояла в обрамлении больших гор, которые почти терялись в блеске влажного солнечного света. Гора отбрасывала тень на маленькую деревню; по ее единственной длинной улице мы доехали до моста, перекинутого через горный поток, который, соединяясь с другим ручьем, придает Никко вид острова. Рядом с этим мостом, на расстоянии двухсот футов, пересекает поток красный лакированный мост, по которому нам не разрешено ходить. Он зарезервирован для семьи Токугава, бывших сёгунов Японии, чьи предки построили великие святилища Никко, и для Императора во время его редких визитов. Он стоит, опираясь на гигантский каркас из камня, имитирующий дерево, причем вертикальные стойки пробиты, чтобы позволить поперечинам проходить сквозь них, вопреки всем европейским конструктивным принципам, но с красотой, которая является японской, и пригодностью, доказанной временем.

THE WATERFALL IN OUR GARDEN.

Эти большие столбы под мостом опираются на то, что кажется стеной горы; каменное основание дополняется везде, где возникает разлом, искусственной кладкой. Кое-где каскады падают через естественные и искусственные стены и блестят высоко вверху сквозь деревья на противоположной стороне моста. Когда мы с грохотом проезжали по нему, мы смотрели вниз на переполненный длинный деревянный желоб, который нес чистые горные воды в деревню, которую мы миновали, и на поток внизу, чья прозрачная чистота становилась синей от тумана, где более теплый воздух охлаждался холодом, идущим от далеких гор. Перед нами ступени огромной ширины проходили под листвой и поворачивали вверху во многих направлениях, и там, на самой нижней ступени, ее изящные ножки в соломенных сандалиях, ремешки которых разделяли пальцы плотно прилегающих японских носков, с обнаженными лодыжками, стояла наша хозяйка в самом современном европейском платье, создавая самый грациозный контраст с нашим собственным ощущением усталости и грязи, а также с наготой наших рикш. Запыхавшись после последнего забега, они стояли в покое и опирались вперед на поперечную перекладину оглобель, с еще дрожащими мышцами, чистые струйки пота лакировали их бронзовую наготу, и каждый волосок был прилипшим от влаги на лбу, груди и теле. Прямо перед ними шуршал немятый накрахмаленный подол юбки прекрасной американки. Она проводила лето в Никко и, будучи в дружеских отношениях с буддийским духовенством, устроила так, чтобы один из священников позволил нам занять его дом, и любезно проводила нас к нему, немного вверх по одному из первых открытых пространств горы. Пройдя через большую внешнюю кайму деревьев, мы обнаружили большое чистое пространство, разбитое обнесенными стенами участками, где стена была иногда высокой, а иногда низкой, и окаймленное канавами, по которым бежали потоки. Это были бывшие резиденции князей, которых этикет обязывал официально поклоняться в Никко. В четверти мили вверх мы подошли к нашему собственному саду — с огромной широкой стеной или насыпью из камня, глубиной около двадцати футов, — который также принадлежал князю, а теперь принадлежит маленькому буддийскому священнику, нашему домовладельцу. На участке два дома, один из которых он сдает нам. Наш — совершенно новый, двухэтажный, а его — старый и низкий, с огромной крышей и беседкой, пристроенной к карнизу и соединенной с его маленьким садом. Высоко за его домом возвышаются скалы и стена; а на их вершине посажены ивы, сосны, клены и павловния, чьи широкие листья являются частью императорского герба. Маленький водопад падает через скалы и дает нам воду для нашего сада и для нашей ванны. В нашем доме мы познакомились с Като, который будет нам прислуживать. Несколько минут спустя нас приветствовал наш домовладелец, одетый по случаю. Он проводил нас в наши комнаты и, выйдя на мгновение, вернулся с фарфоровой чашей, накрытой салфеткой, в которой были сладости, которые, как он сказал мне, свойственны Никко.