«Письма художника из Японии»

Видя, что мы беспомощны с языком, он низко поклонился и оставил нас наедине с нашей ванной и осмотром наших новых помещений. Мы были уставшими, больными, несчастными, измученными путешественниками, пережившими кораблекрушение жары и усталости, но было некое очарование в ощущении, что этот кукольный домик наш, что он типичен, что при входе мы оставили обувь на собственном пороге и ходим в носках по мягким чистым матам; что через несколько минут мы растянемся на них, как на кровати, и что Като нальет нам чаю. Наш нижний этаж, имеющий веранду, можно разделить так, чтобы сделать комнату для слуги и холл за ней. В Г-образном выступе сзади тянется умывальная комната с большим комодом, прикрепленным к стене, под которым через желоб катится поток из водопада; а дальше — маленькая квадратная ванная комната с одной стороной, полностью открытой до пола, когда отодвинут деревянный экран, через который мы получаем свет и воздух и через который из дома священника приносят коробку с горящими углями, чтобы нагреть нашу ванну. У нас есть маленькая лестница — как раз шириной с наш сундук, — которая круто ведет вверх на веранду, откуда мы входим в комнату А——, а затем в мою; они разделены подвижными экранами, так что мы можем быть почти такими же уединенными, как если бы перегородка была меловой линией. Но снаружи у нас есть богатство движущейся стены: сначала бумажные экраны, которые, когда мы хотим, могут отделить нас от веранды; затем, наконец, на ее краю, амадо, или деревянные раздвижные двери, которые сейчас лежат в своем угловом ящике, но позже будут вытянуты и соединены вместе, закрывая открытый дом на ночь.

Затем, когда мы уже собирались уходить, мы торжественно поместили большой декоративный револьвер перед маленьким божком Довольства, который сидит на токонома — той каминной полке, которая находится на уровне моих глаз, когда я лежу на полу, и которая является японским идеальным местом почета, но никогда не занимаемым. Этот револьвер оставлен там, чтобы умиротворить японский условный страх перед грабителями. Мы спустились в сумерках к нашим друзьям, поужинали в очень европейском стиле и сидели на их веранде, глядя сквозь деревья на мост, в перламутровом лунном свете; и мы были так сонны, что я могу только предположить, что мы говорили о доме, и я могу вспомнить только то, как наш хозяин хлопал в ладоши, призывая фонари, и Като вел нас обратно, держа свет низко, и шум потоков, бегущих под маленькими каменными мостиками, которые мы проходили, и как мы снимали обувь на нашем собственном пороге, и гром амадо, когда Като задвигал их на ночь.

СВЯТИЛИЩА ИЭЯСУ И ИЭМИЦУ В СВЯЩЕННОЙ ГОРЕ НИККО

July 25.

Оттуда, где мы находимся в Священной горе, нашим первым визитом естественно будет святилище сёгуна Иэясу, чьи крайние стены я вижу среди самых высоких деревьев всякий раз, когда смотрю с нашего балкона на наш маленький водопад.

Иэясу умер в 1616 году, сразившись, как он говорил, в девяноста битвах и восемнадцать раз избежав смерти, почти уничтожив христианство и оставив свою семью утвержденной в качестве правителей Японии. В соответствии с его предсмертными пожеланиями, его сын и преемник перенес тело отца из места его упокоения на юге в эту последнюю гробницу в Никко. Здесь, в 1617 году, со сложной и мистической церемонией, он был похоронен и обожествлен.

Если у вас нет под рукой работы о Японии, к которой можно обратиться по статье Иэясу, я могу вкратце рассказать вам, что он сделал или кем был, хотя у меня тоже нет под рукой книг. Он был великим человеком, терпеливо ожидавшим возможности, который в конце XVI века появился на сцене великой гражданской войны, тогда заполненной двумя главными действующими лицами: военным правителем Нобунагой и его лейтенантом Хидэёси, который позже станет известен как Тайко-сама. Их целью было урегулировать что-то более определенно, конечно, в свою пользу; и, по сути, смерть первого и триумфальный успех второго, который сменил его, во многом способствовали разрешению многих спорных претензий и кристаллизации феодальной системы, выросшей из столетий гражданской войны. Это тот момент, который мы видим отраженным в анналах первых христианских миссионеров, к которым военные вожди Японии были попеременно то добры, то жестоки.

PORTRAIT-STATUE OF IYÉYASŬ IN CEREMONIAL DRESS.

Когда Хидэёси умер, он стал хозяином Японии; он был назначен регентом Империи в качестве почетного титула, ибо он был тем и большим в действительности; он стал одним из величайших восточных воинов, а начинал жизнь конюхом, сыном скромного крестьянина. Имя Тайко (Великие Ворота) он принял, как и другие регенты, номинально уйдя в отставку, но с добавлением Сама (Господин) оно применяется к нему одному в народной памяти. Естественно, тогда он верил в возможную династию, берущую начало от него. При своей смерти он мог видеть, как свой величайший страх за будущее молодого сына, которому он хотел оставить свою власть, этого человека Иэясу Токугаву, ныне господина многих провинций, но который начинал скромно и который помогал ему в разгроме многих врагов, получая награду за каждый успех и консолидируя тем временем свои собственные меньшие силы. Умирающий Тайко предпринял сложные приготовления, чтобы обеспечить добрую волю Иэясу, а также предотвратить его посягательства. Эти приготовления, включающие и объединяющие действия множества князей и вассалов, многие из которых были недавно христианизированы, кажутся лишь тем более определенно вынудившими положение, в котором Иэясу, с немногими союзниками, но с ясными целями и интересами, выступил в поле против большего числа князей, командующих большим количеством людей, но не объединенных в каком-либо намерении, столь же твердом, как его. Их он победил раз и навсегда на великом поле битвы, Сэкигахара, в какой-то день октября 1600 года. Это была величайшая битва, которую когда-либо видела Япония, и одна из самых кровавых — примечательная для нас из-за смерти трех христианских лидеров против Иэясу, воинов, отличившихся ранее во многих войнах, которые не могли, будучи христианами, лишить себя жизни в поражении, как того требовали их японские традиции чести. Поэтому победитель приказал их обезглавить — позорная смерть, и тем самым героическая. Это были почти единственные его непосредственные жертвы. Иэясу мудро прощал, когда это было выгодно, и лишь ослаблял побежденных, увеличивая владения, но не силы своих сторонников; и в конечном итоге остался в бесспорной власти, с великими титулами от Микадо, который, хотя и был беден властью, все еще был раздатчиком почестей, ибо, как и у великих богов, victrix causa (победившая сторона) была приятна.

Тем временем защита сына великого Тайко-самы, ради которой, как предполагалось, и велась вся эта война, не была осуществлена, и даже это единственное препятствие или напоминание должно было исчезнуть перед Иэясу, но не на несколько лет, и только непосредственно перед его смертью.

AVENUE TO TEMPLE OF IYÉYASŬ.

Он, по японскому обычаю, сложил свою явную власть в пользу сына, ибо за его спиной он мог действовать более скрытно и с меньшим трением. Затем началась драма искоренения христианства; медленно, по многим причинам, не последней из которых было то, что несколько христианских князей со своими вассалами поддерживали Иэясу в его борьбе. И в конце концов сын Тайко-самы, Хидэёри, косвенно связанный с христианской стороной, пал перед Иэясу. Говорили, что его сильный замок в Осаке стал местом убежища для преследуемых и недовольных, вплоть до самих христиан, которых его отец жестоко преследовал.

Кто был неправ и мутил воду, волк или ягненок, я не знаю, но только то, что в июне 1615 года великий замок был атакован Иэясу и его сыном в столь кровавой битве, какой еще не было; и несмотря на то, что на мгновение победа висела на волоске, Удача Токугавы возобладала, замок загорелся, тысячи погибли, а Хидэёри и его мать исчезли.

Был ли Иэясу автором свода законов или правил, над которыми он, как предполагается, работал в эти годы ожидания с помощью ученых мудрецов, чтобы завещать их своим потомкам для поддержания порядка вещей, который он оставил, я не знаю; как, возможно, и информация, которая у меня когда-то была о них, была совсем не точной. Они, или их дух, однако, служили руководством для нации в течение следующих двухсот пятидесяти лет; то есть до тех пор, пока второй коммодор Перри не прибыл в Японию с возросшим весом сильно изменившегося внешнего мира.

SKETCH OF STATUE OF IYÉYASŬ TOKUGAWA.

Тем временем великий человек умер, оставив после себя великую личную славу, помимо той власти, которую он мог передать. Он был похоронен здесь, как я сказал. Место было выбрано в 1616 году; в конце того же года началось строительство зданий, а в начале следующего года они были частично завершены. Когда похоронная процессия прибыла, через девятнадцать дней из прежнего места упокоения Иэясу, среди великих церемоний и религиозных обрядов, герою, правителю и сыну мелкого помещика из Мацудайры был присвоен титул «Верховное Высочество, Господин Востока, Великое Воплощение».

В то время как его таким образом обожествляли, преследование христиан усилилось в своей жестокости, переходя в чудовищный бред жестокости; уничтожая своих жертв, но будучи не в силах повлиять на их мужество. По-видимому, невозможно преувеличить страдания мучеников, равно как и силу духа, проявленную ими, — мужество и стойкость, облагораживающие Японию.

Хидэтада, сын Иэясу, похоронен в Едо (Токио); но Иэмицу, внук, имеет храм и гробницу здесь, в лесу, рядом с гробницей своего деда.

Он вступил во власть в 1623 году, прожил и правил еще около тридцати лет с энергией, достойной Иэясу, и довел систему до завершения. Законы, известные как законы Иэясу, иногда приписываются ему. Эти законы, основанные на старых феодальных обычаях и направляемые великими китайскими доктринами отношений и обязанностей, не являются законами в том смысле, как мы понимаем закон, и они не предназначались для публикации. Они должны были храниться в секрете для использования домом Токугава; служить правилами поведения при использовании своей власти, чтобы обеспечить справедливость, которая, в свою очередь, должна обеспечить власть, существующую ради самой себя в сознании правителей. Эти законы, некоторые из которых являются размышлениями, или моральными максимами, или ссылками на опыт великого человека, составили своего рода уголовный кодекс — отношения классов, вопросы ранга и этикета, а также механизм управления. Они утверждали верховенство и в то же время разрушали власть Микадо, а строгими правилами престолонаследия, проживания и постоянного владения связывали феодальных вельмож. Они вновь подтвердили великие индивидуальные добродетели сыновней почтительности и феодальной верности и настаивали на традициях воинской чести. «Меч» должен был быть «душой самурая», и с ним они несли национальную честь и интеллект в своих своеобразных выражениях.

Полное признание было дано учению: «Не живи под одним небом и не ступай по одной земле с убийцей своего господина». Права мстителя за кровь были признаны, даже если он должен был заплатить за это своей жизнью.

Самоубийство, которое долгое время было японским развитием рыцарского чувства и воинской чести, по-прежнему должно было рассматриваться как очищающее от всякого пятна и, впервые, допускалось в качестве смягчения смертной казни.

Действительно, полвека спустя сорок семь ронинов («люди волны» — самураи, потерявшие своего естественного господина и свои права) должны были умереть в славном самоубийстве, выполняя феодальную идею верности.

Вы, вероятно, знаете эту историю; во всяком случае, вы найдете ее в «Сказаниях о старой Японии» Митфорда. Это прекрасная история, полная благородных деталей, рассказывающая о том, как из-за подлых козней некоего лорда князь Ако был поставлен в неверное положение, и было получено его осуждение на смерть и конфискация имущества. И как затем сорок семь джентльменов, верных вассалов покойного лорда, поклялись отомстить за честь своего господина и ради этой цели отбросить все, что могло стоять на пути. Ради этого они отбросили все остальное, что им было дорого, даже жен и детей, и через все препятствия преследовали свой план до благоприятного момента, когда они застали врасплох, зимней ночью, в его дворце, среди его стражи, объект своей мести, чьи подозрения были усыплены долгим ожиданием. И как его обезглавленная голова была помещена ими на гробницу их жертвы, прежде чем сорок семь сдались правосудию и им было позволено совершить самоубийство харакири, и как они с тех пор живут вечно в памяти Японии.

Эти законы, таким образом, ничего не разрушили; они подтвердили определенные японские традиции и обычаи, но установили, через множество деталей, отношения зависимости всех классов общества от сёгуна, как вассала, конечно, Микадо, но верховного правителя, который держал ключ ко всему. Все это Иэмицу осуществил, как и последовавшую за этим изоляцию страны; единственный способ избежать идеалов, которые могли бы столкнуться с теми, на которых была основана эта консолидация прошлого. И многим из этих идеалов, идее священности семьи, идее подчинения закону правителя, христианство, своим идеалом брака, своими различиями в долге перед Цезарем — чтобы назвать лишь несколько причин — могло показаться коварным растворителем. Поэтому, если необходимо найти высокий мотив, Иэмицу сделал все, что мог, чтобы растоптать остатки христианства, которые должны были угаснуть через несколько лет после его смерти в последнем холокосте, столь же ужасном и славном, каким Нерон сам хотел бы видеть.

С того времени, в течение двух столетий, все шло по-прежнему, пока прибытие иностранцев не обнаружило систему столь полную, столь взаимосвязанную и жесткую, что она развалилась с разрывом нескольких звеньев.

Этот разрыв был вызван необходимостью уступить христианскому и иностранному требованию входа и в той мере отказаться от старых путей.

С этим доказательством слабости враги Токугавы и те, кто был против системы, начали заявлять о себе, обстоятельства помогали, и в 1868 году последний из рода сложил все полномочия и удалился в частную жизнь.

Детали огромных перемен, по мере того как они следовали одна за другой, слишком многочисленны и внезапны, и, по-видимому, слишком противоречивы, чтобы я мог объяснить их дальше. Даже сейчас я повторяю это неполное резюме истории Токугавы только потому, что хочу вспомнить, кто те, у кого есть храмы и гробницы вокруг нас, и вспомнить также, что таков был конец начала, которое похоронено здесь.

STABLE OF SACRED HORSES.

Подход к храму, к которому ведут большинство путей, лежит через большую широкую аллею, длиной в четверть мили, окаймленную высокими каменными стенами, над которыми возвышаются высокие откосы и еще более высокие деревья. Между этими темно-зелеными стенами, все в своей собственной тени — в центре огромного пути и в полном свете неба — блестящий поток устремляется вниз в гранитном желобе, скрываясь время от времени под дорогой. Кое-где из стен выпадают шумные колонны чистейшей воды.

Вдали, сквозь массу более густой тени, созданной двумя рядами темных криптомерий, посаженных на откосах, облицованных камнями — ибо здесь дорога разделяется на три разных уровня подъема огромными ступенями — сияют высокие белые стены храмовой территории, окаймленные красно-лакированным забором и черными крытыми воротами красного и золотого цвета. На открытом пространстве перед ними, с широкими дорогами, расходящимися через высокие стены, увенчанные алыми заборами, стоит гранитный тории, высотой около тридцати футов, чьи поперечные камни пересечены большой черной табличкой, отмеченной позолоченным божественным именем Иэясу. С одной стороны пятиэтажная пагода, грациозная и высокая, безусловно, сто футов высотой, кроваво-красная и золотая в солнечном свете, и зеленая, белая и золотая в тенях своих пяти рядов карнизов, возвышается свободно от окружающих ее деревьев и посылает высокое копье, окруженное девятью позолоченными кольцами, в безоблачное небо. Переплеты и края из меди, ярко-зеленые от выветривания, сверкают на ее черных крышах, и с их двадцати углов свисают колокольчики из ярко-зеленой меди. Над крутыми ступенями, у белой стены, мы проходим через первые ворота. Они углублены, и в углах стоят две гигантские колонны деревьев. Два монстра неопределенной львиной формы занимают ниши с каждой стороны. С верхней стороны красных столбов, как опоры для встроенной перемычки, тянутся позолоченные головы тапиров — защитников от эпидемий — львов и слонов, и большие пучки лепестков пиона. Выше архитрав и фриз расписаны плоско многими цветами и золотом, а концы многих балок, поддерживающих кровлю, позолочены. Повсюду, вплоть до концов бронзовой черепицы черной крыши, герб семьи Иэясу, Токугава, выбит на позолоченном металле.

У внутреннего угла ворот стоит гигантский кедр, который, как говорят, вырос до такой высоты со времен, когда Иэясу носил его с собой в своем паланкине. Напротив трех красных зданий, которые являются хранилищами мемориальных сокровищ храма, стоит, ближе к стене, очаровательное здание, по большей части серое — отчасти из-за износа черного лака со временем — и украшенное резными панелями, которые образуют фриз или пояс по всем его сторонам. Над этой линией зеленого, красного, синего, белого и золотого цветов большое пространство серого дерева, испещренное позолоченным металлом там, где соединен каркас внешних балок, простирается до фронтона под карнизом, который весь вырезан и расписан на зеленом фоне. Тяжелая крыша наверху из черной бронзы и позолоченного металла и испещрена золотым гербом Токугава. Ниже цветной полосы, посередине, черная стена имеет решетки с золотыми петлями, ибо это изящное великолепие отдано конюшне — конюшне священной лошади бога Иэясу. Терпеливый маленький кремовый пони не выглядит несущим такие почести; и я едва могу представить его маленькую форму, скачущую в тишине ночи под ужасным всадником.

SACRED FONT.

Нежное плескание воды, которое смешивается с шелестом деревьев и тихими отголосками мостовой, доносится из конца двора, где его край представляет собой спуск, заполненный высокими лесными деревьями. Этот плещущий звук исходит от храмовой купели, большой влажной массы камня, выглядящей как твердая вода. Она была так точно сбалансирована на своем основании, что чистый горный поток переливается через ее стороны и верх идеально подходящим жидким листом. Этот священный колодец-бассейн имеет навес с большой черной бронзово-золотой крышей, поддерживаемой белыми каменными столбами, по три на каждом углу, которые установлены в бронзовые гнезда и скреплены позолоченным металлом. Фронтон и кронштейны, венчающие столбы, ярко расписаны, а углубленное пространство под изогнутой балкой крыши заполнено пальмовидными изгибами резных волн и крылатых драконов. Рядом с этим, и под прямым углом к нему, находится тяжелый бронзовый тории, через который мы поднимаемся в другой двор, отворачиваясь от зданий, которые мы видели. На темной поверхности тории блестят золотые гербы Токугава; на большой поперечной балке, верхних столбах и центральной стойке. Рядом с нами, карнизы чьей нижней крыши продолжают линии павильона с резервуаром для воды, находится закрытая библиотека, красная, изящно украшенная цветом под карнизами, и с той же тяжелой черной кровлей из бронзы, усеянной золотом, которую все здания имеют в тяжелой монотонности. Ступени ведут нас в другой двор, испещренный различными зданиями среди огромных деревьев — бронзовый павильон с висячим колоколом, колокольня и барабанная башня, закрытые наклонными стенами из красного лака, и большой бронзовый фонарь под бронзовым павильоном, чьи любопытные, европейские, полуготические детали внезапно контрастируют со всем этим чуждым искусством и доказывают, что его происхождение — дань уважения от торговой христианской Голландии смертному божеству, которому здесь поклоняются. С одной стороны, где лес спускается вниз в солнце и тени, стоит буддийский храм, единственный выживший представитель веры в этом месте, ныне переданный официальному и местному поклонению. Решетчатые золотисто-черные экраны были все закрыты, за исключением центрального, через который мы могли видеть дымку и случайный блеск золота богов и алтарных украшений, а также бледность матов. На его красной веранде стоял молодой буддийский священник, которого знали наши спутники; стройная, элегантная фигура, образец скромности и утонченности. Дальше, на другой стороне веранды, пожилой спутник смотрел вниз в долину на каких-то девушек, чьи голоса мы могли слышать среди деревьев.

YOUNG PRIEST.

Главный вход поднимается над высокими ступенями к небольшой эспланаде с тяжелыми перилами, на уровне более высокой насыпи. Двор, в котором мы находились, был полон ломаных теней от своих собственных высоких деревьев и от всего этого скопления зданий, красно-лакированных и позолоченных, с черно-бронзовыми крышами, пятнистых и окрашенных мхом и лишайниками, или сверкающих здесь и там своими многочисленными металлами. Длинные линии света стекали по серым стволам и создавали светло-серую дымку над всеми этими разнообразными сокровищами. Большие фонари (торо) из камня, увенчанные зеленым и желтым мхом, металлические из бронзы и железа, стоят здесь рядами вместе, как и в нижнем дворе, или расположены рядами вдоль большой каменной стены, которая исчерчена погодой и испещрена белыми и пурпурными лишайниками. Вдоль ее верхнего края проходит красно-лакированная стена с тяжелой крышей монастыря, который окружает дальний двор наверху. Ее поверхность между скрепленными металлом балками и столбами украшена двумя рядами глубокой резьбы из бесчисленных птиц, деревьев, волн, облаков и цветов. Все они расписаны и позолочены, как и фриз наверху и промежутки между позолоченными стропилами.

На всем этом пространстве и на больших белых воротах, «Воротах Великолепных», полное солнце вышивало красные, белые и цветные поверхности миллионами стежков света и тени.

Ворота, или триумфальная арка, представляют собой двухэтажное здание с тяжелой бронзовой черепичной крышей, увенчанной и окаймленной, как и все остальное, позолоченным металлом и испещренной позолоченным гербом Токугава. Их фасад по направлению к нам поднимается в хорошо известном изгибе, затеняя фронтон, полный расписной скульптуры. Восемь белых столбов, вышитых изящными рельефами, поддерживают белую перемычку, которая украшена рельефными изображениями великих божественных монстров и скреплена позолоченным металлом. В нишах с каждой стороны сидят два отталкивающих расписных образа внутри белых стен, которые представляют собой решетки из глубоко вырезанного цветочного орнамента. Эти фигуры — воины на страже, в древнем и японском костюме, вооруженные луками и колчанами со стрелами, чьи белые, морщинистые и хитрые лица не выглядят приветливыми к незваному гостю и напоминают жестокий, сомнительный вид статуй-стражей лисиц, которые защищают входы в примитивные святилища бога земли Инари. Далеко выступающие белые капители — это полутела львоподобных монстров с открытыми пастями и вытянутыми лапами. Выше них, под резным балконом, который отмечает второй этаж, карниз сделан из дикого множества десятикратных кронштейнов, покрытых черным лаком и украшенных золотым узором, и с каждого из десяти самых высоких позолоченная голова льва хмурится суженными глазами.

Балкон представляет собой один длинный ряд панелей — маленьких панелей, вырезанных и расписанных на его белой линии с детьми, играющими среди цветов. Выше, снова, столько же белых столбов, сколько внизу; вдоль их сторон дикая бахрома из вздыбленных драконов и заостренных листьев бамбука. На этот раз столбы увенчаны сказочным драконом-лошадью с позолоченными копытами, опускающимися в воздух, и длинными процессами рогов, уходящими далеко назад в верхние кронштейны крыши. В центре бело-золотой перемычки, столь искусно вырезанной волнами, что она кажется гладкой в этом бреду скульптуры, между двумя капителями монстров растянулся большой белый дракон с позолоченными когтями и гигантской выступающей головой. Но все эти звери ручные, если сравнивать их с дикой армией драконов, которые покрывают и населяют бесчисленные кронштейны, составляющие карниз и поддерживающие сложные стропила под крышей. Ярус за ярусом они свисают все дальше и дальше, как какая-то огромная масса вампиров, готовых упасть. Они позолочены; их челюсти покрыты красным лаком глубоко в горле, на фоне которого сверкают их белые зубы. Далеко в тень распространяется кошмар хмурых бровей, заостренных клыков и вытянутых когтей, направленных на незваного гостя. Это было бы ужасно, если бы не чувствовать холодности неверующего воображения, которое, возможно, просто скопировало эти дубликаты более ранних ужасов.

DETAILS OF BASES OF CLOISTER WALLS, INNER COURT.

Так оно и есть, по крайней мере, в этом ярком, разумном утреннем свете; но я могу представить, что поздними осенними вечерами, или при зимнем лунном свете, или освещенные сомнительными факелами, можно было бы поверить в угрозы этих мигающих глаз и ухмыляющихся челюстей и испугаться, что золотые ужасы могут перестать цепляться за золотые балки. Глазу приятно встретить наконец простой золотисто-черный шахматный узор концов последних стропил под крышей и увидеть на фоне неба мирные колокольчики, похожие на перевернутые тюльпаны, с позолоченными язычками в качестве пестиков, свисающие с углов большой бронзовой крыши.

И когда мы проходим через ворота, нам показывают, как дурное предзнаменование было отвращено от Удачи Токугавы «столбом, отвращающим зло», чей узор вырезан вверх ногами как жертва иначе законченному совершенству.

Я также заметил, что детский реализм снабдил нижних монстров ворот настоящей щетиной для их раздутых ноздрей; и эта мелочь снова напоминает о налете неверующего воображения, которое настаивает на мелких точках истины как своего рода юридической защите за свою неудачу в больших.

Внутри этого третьего монастырского двора, в который мы теперь вошли, находится огороженная терраса, площадью около пятидесяти ярдов. Внутри ее стен находятся ораторий и конечное святилище, к которому мы можем пройти через другие меньшие ворота, на этот раз с более низкими ступенями. Основание террасы, которое составляет уровень самого внутреннего двора, облицовано большими блоками цементированного камня. Над ним находится забор или стена с тяжелой крышей и выступающими позолоченными стропилами. Большие черные кронштейны поддерживают крышу. Между ними все вырезано и раскрашено в птиц, цветы и листья, почти настоящие в тени. Между украшенными поясами стена прорезана позолоченными экранами, через которые играют свет и тьма, цвета и позолота святилища внутри. В самом низу, касаясь каменного цоколя, резные и расписные скульптуры в высоком рельефе выступают и отбрасывают тени листьев и птиц на блестящий гранит.

За этой оградой и святилищем внутри нее двор резко заканчивается высокой каменной стеной, высотой с храмовую крышу, и встроенной в склон горы. С самого ее края великий склон покрыт высокими деревьями, которые смотрят вниз на этот бассейн, наполненный позолотой и лаками, резьбой и бронзой, всем, что есть самого искусственного, деликатного, трудоемкого и преходящего в искусстве человека.

Именно в этом контрасте, на котором настаивают с непревзойденным мастерством, заключается секретная красота искусства людей, которые все это сделали. Сама роскошь отделки и деталей, нагроможденные преувеличения утонченности и цивилизации, еще больше подчеркивают простоту и тишину окружающей их природы. До самых краев резьбы и лаков растут лишайники, мхи и мелкие лесные обитатели. Позолоченные храмы стоят, скрытые в вечных холмах и деревьях, открытые вверху верхнему небу, которое освещает их, и меняющейся погоде, с которой меняется их значение. Ничто не могло бы более полно напомнить уроки смерти, постоянство перемен и преходящность человека.

Мы поднялись по ступеням углубленных ворот, которые повторяют прежнюю тему белого, золотого и черного в формах элегантности, достигающей пределов хорошего вкуса. Их тяжелая черная крыша, чьи четыре гребня увенчаны длинными бронзовыми драконами и ползающими львами, открывается высоким изгибом спереди и по бокам, чтобы показать под изогнутыми бело-золотыми коньковыми балками фронтон, скрепленный и пересеченный пространствами мелкой резьбы, белой и тонированной, подчеркнутой красными перпендикулярами балок.

DETAIL OF CLOISTER WALLS, INNER COURT.

Белый и золотой сияют в больших кронштейнах и углублениях стропил. Ниже белого фриза, вырезанного со многими маленькими фигурками китайских историй, столбы и перемычка инкрустированы многими резными породами дерева, орнаментами драконов, растений и узорами на побеленном фоне. Открытые двери повторяют те же слабые тона дерева, белого и золотого, и позолоченных металлов. Стены, которые открыты у основания, являются просто решетчатыми экранами. Их изысканные цветочные узоры колеблются с позолоченными акцентами белого, зеленого, лавандового и синего.

LINTEL, BRACKET CAPITAL.

Ворота внутри, следовательно, являются не чем иным, как украшенной решеткой, сделанной еще более легкой контрастом с массивными белыми дверями, решетчатыми сверху, но чьи нижние панели изысканно украшены инкрустированным резным деревом и чеканным золотым металлом. Мы сняли обувь и поднялись по покрытым бронзой ступеням оратория и святилища, которые спускаются с красно-лакированной веранды, за четырьмя резными белыми столбами спускающегося крыльца. Большие белые драконы с шипастыми когтями выступают из столбов и ползают в двойной фрамуге и обратно. В тени крыши золотые монстры свисают с комплексных кронштейнов. Фризы и полосы фасада храма заполнены резьбой, деликатной, как тисненый гобелен, в то время как панели, глубоко врезанные в благоприятные формы птиц и цветов, несут полный цвет и золото далеко вверх в золотые стропила.

INSIDE THE "CAT GATE"—GATE TO THE TOMB.

Все углубления и проемы заполнены полуреальностями, как будто чтобы намекнуть на ужас или восхитительный интерьер, как цветы могут проходить сквозь ограды, или великие звери, типы силы, могут показывать большие конечности сквозь ограничивающие барьеры. Длинное здание, действительно, представляет собой большой каркас, сильно выраженный, опущенный на прочное основание и отягощенный тяжелой кровлей. Белые столбы или стойки, которые разделяют его фасад и углы, стоят чисто между черно-золотыми решетчатыми экранами, частично приподнятыми, которые составляют почти всю его стену.

Полоски сакральной белой бумаги свисают с нижней перемычки на фоне золотого оттенка интерьера. Внутри бледные маты покрывают пол из черного лака. Изысканные простые золотые столбы, напоминающие египетские формы, разделяют позолоченные центральные стены. Кое-где на позолоченных поперечных балках изогнутые линии изумрудно-зеленого или малинового цвета, как усики, отмечают с изысканной трезвостью несколько скошенных срезов. По обе стороны длинной комнаты (пятьдесят футов) есть два углубления с большими золотыми панелями, на которых свободно набросаны символические формы, а резные инкрустации эмблематических птиц заполняют их самые дальние стены. Их потолки вырезаны, инкрустированы и расписаны императорскими цветами, мистическими птицами и летающими фигурами, а также повсеместным гербом Токугава. Ибо это были комнаты ожидания семьи, и, как заметил А——, впечатление такое, как от изысканной квартиры принцессы, как будто татарский шатер вырос в большую устойчивость и был тронут волшебной палочкой.

Все было обнажено, за исключением случайного священного зеркала, или висячего позолоченного украшения, или висячих бумаг местного поклонения; и это отсутствие буддийских изображений и инструментов поклонения оставляло ясным и отчетливым чувство личной резиденции — резиденции обожествленного духа, не сильно отличающейся от той, к которой он привык при жизни.

Более того, снаружи здания изогнутое каменное основание, похожее на большой пьедестал, с прорезными нишами, заполненными цветами, вырезанными и раскрашенными между большими кронштейнами, которые поддерживают веранду, заставляет храм казаться как будто только временно помещенным, как бы долго это время ни длилось.

Мы просто посмотрели на центральный проход, который, разделяя здание, ведет вниз, а затем вверх к самому святилищу, и ждали времени, когда мы получим дальнейшее разрешение, и мне будет позволено делать наброски и фотографировать. Что касается меня, я был утомлен удовольствием от бесконечных деталей; ибо даже сейчас, со всеми моими разговорами, я смог отметить лишь немногое из того, что могу вспомнить.

Мы удалились, снова надели обувь у ворот и повернули вниз к восточной стороне двора. Мы прошли Зал Благовоний, где когда-то сжигали ладан, пока монахи распевали молитвы во дворе, как они делали, когда хоронили Иэясу. Мы прошли Зал Священных Танцев, чей открытый фасад составляет большую, тенистую, тусклую сцену с большими красными перилами на выступающем краю. Внутри него двигалась белая тень, фигура танцовщицы. А затем мы подошли к бело-золотым воротам внутри крытой монастырской стены. Над открытой дверью, которая ведет к ним, спит резная белая кошка в высоком рельефе, как говорят, работа знаменитого леворукого скульптора, плотника и архитектора. Ее осторожный отдых, возможно, был не так уж далек от привычек живого Иэясу, к чьей гробнице, дальше, это и есть вход.

Обрамленные золотом и белизной ворот и полуоткрытой двери, вверх по склону холма поднимаются ступени, сплошь устланные ярко-зеленым мхом. Каменные перила, которые на протяжении двухсот футов тянутся вдоль ступеней, также покрыты этим зеленым бархатом, и наши шаги были такими же бесшумными, как если бы это ступала сама белая кошка. Все вокруг зеленое: темные деревья спускаются в лучах солнца справа от нас и поднимаются по склону слева, пока мы не достигаем открытого пространства наверху, где поляна окружена скалистой стеной.

Здесь находится небольшая конечная святыня, а за ней — каменная эспланада с каменной оградой, внутри которой, в предельной, дорогостоящей простоте, стоит бронзовая гробница Иэясу. Вход закрывают большие бронзовые ворота под бронзовой крышей, по-видимому, отлитые целиком, с бронзовыми створками. Перед монументом, на низком каменном столе, стоят буддийские украшения — аисты, лотос и вазы с фигурами львов, все из латуни и внушительных размеров.

Сама гробница выполнена из бледно-золотистой бронзы и по форме напоминает индийскую святыню: куполообразный цилиндр, увенчанный большой выступающей крышей, которая поднимается от шейки, отделяющей и соединяющей их вверху, — крыша завершается навершием в форме раздвоенного пламени. Пять бронзовых ступеней, или оснований, поддерживают это символическое сочетание куба, цилиндра и шара.

Герб Токугава, повторенный десять раз, запечатывает дверь над прахом человека, который кристаллизовал прошлое своей страны на многие столетия и оставил Японию такой, какой ее нашел Перри. Все его предосторожности, весь его продуманный политический консерватизм были развеяны по ветру вместе с удачей рода Токугава, и ненавистный иностранец с праздным любопытством опирается на перила его гробницы.

TOMB OF IYÉYASŬ TOKUGAWA

Но торжественность этого места упокоения не может быть нарушена. Оно лежит в стороне от всех исторических ассоциаций, в этой крайности затрат и утонченной простоты, перед лицом окружающих сил природы. Здесь нет вызова времени, нет явной попытки достичь равной долговечности; это похоже на учтивое принятие вечного покоя, вечного небытия гробницы.

Мы прислонились к каменным перилам и говорили об Иэясу — о его добродушии, о его привычке болтать после битвы, о его мошеннических претензиях на знатное происхождение; а также об омертвляющем влиянии правления Токугава, о том, как оно принижало сословия, чья энергия была подлинной жизнью страны. Мы признавали, конечно, что правители времен Иэясу могли предвидеть опасности перемен для столь впечатлительного народа, но никто из нас не спросил, была ли потеря сотен тысяч жизней мужественных христиан восполнена силой оставшейся крови.

Где-то вдалеке эхом отдавался стук деревянных сандалий паломников на ступенях далеких храмов; мы слышали шум множества вод. Над нами несколько ворон, завсегдатаев храмов, на мгновение промелькнули в свете, и их крики затихли вместе с ними в ветвях. Большая, тяжелая, уродливая гусеница ползла по поросшему мхом краю балюстрады, словно свежее воплощение души, которой предстояло начать все сначала.

ENTRANCE TO THE TOMB OF IYÉMITSŬ.

ИЭМИЦУ

Наши добрые друзья сказали нам, что храм Иэмицу, внука Иэясу, куда менее претенциозный, чем святилище деда-основателя, покажет нам меньше тех изъянов, которые сопровождали наше вчерашнее наслаждение. Преемники Иэмицу были покровителями искусств, сибаритами, рожденными наслаждаться тем, что посеяли их предки. Конец семнадцатого века имеет для нас особый оттенок, нечто от показного и декадентского, от роскоши и отсутствия морали; и те же черты присущи ему даже в Японии. В самом деле, я чувствую во всем великолепии Токугава нечто не очень древнее, нечто, напоминающее мне, что это были лишь дни моего собственного прадеда; время отдыха после потрясений, время утвердившихся суверенов разного масштаба, пышных париков, великой куртуазности, огромных расходов в больших и малых Версалях. Мне не хватает чувства древности, разве что в том смысле, в каком любое истинное искусство связано с прошлым, как объяснил грек, сказав, что Парфенон выглядел старым в тот самый момент, когда был закончен.

••••••

Храм Иэмицу, безусловно, очарователен и обладает женственной красотой, завершенностью, он вписан в очертания горы, словно драгоценные камни в оправе. От красной пагоды на территории Иэясу ведет широкая аллея, вся в тени, к проему, сужающемуся в конце до стены и ворот, которые кажутся лишь естественным проходом между холмами. У аллеи есть высокие стены, представляющие собой насыпи гор. С них время от времени фонтаны с плеском низвергаются в потоки по обе стороны, а над головой — огромные деревья и их тонкий свод синей тени. Первые ворота — обычные, крытые, красные, с позолоченными стропилами и тяжелой черной бронзовой черепицей, с двумя красными мускулистыми гигантами в нишах по бокам. Их относительная простота подчеркивает прелесть первого длинного двора, в который мы входим с его самой узкой стороны. Его границы кажутся совершенно естественными, созданными лишь крутыми склонами гор, наполненными разнообразной листвой и колоннами великих кедров. Эти неопределенные края придают ему вид долины, закрытой с обоих концов воротами, которые мы прошли, и другими, далекими, скрытыми деревьями. Эта лощина частично вымощена и с тайной заботой засажена небольшими деревьями. Вниз по крутому склону холма каскад дрожит сквозь изумрудную траву, то теряясь, то находясь вновь, начинаясь где-то там, где среди деревьев, неразличимые, пасти огромного бронзового дракона извергают свои первые воды. Простой желоб собирает один ручей и направляет его в большой каменный куб резервуара, который он переполняет, после чего вода исчезает.

Маленький павильон над этим колодцем — единственное здание в ограде. Он элегантнее, чем у Иэясу, с его двенадцатью колоннами, по три на каждом углу, более заметно наклоненными, их белые каменные стволы вставлены в металлические гнезда внизу и окаймлены металлом вверху, сливаясь с резным белым архитравом. Точно так же резьба и синие, зеленые, красные и фиолетовые тона антаблемента тают в отражениях под тенью тяжелой черно-золотой крыши с четырьмя фронтонами. Из-под потолка, свисая ниже перемычек, развеваются разноцветные узорчатые квадраты ткани — памятные знаки недавних паломников.

LOOKING DOWN ON THE WATER-TANK, OR SACRED FONT, FROM THE SECOND GATE.

Когда мы поворачиваем к самой высокой стороне двора слева и медленно поднимаемся по крутым, высоким ступеням к великолепным красным воротам над нашими головами, основание которых мы не видим, великие кедры на противоположной стороне становятся настоящими монументами, а маленький резервуар для воды, на который мы теперь смотрим сверху, кажется лишь маленьким алтарем у подножия горного леса. Ворота, если оглянуться назад, — это лишь рама, а их верхняя ступень — лишь балкон, с которого можно смотреть на высокую картину деревьев в тени и на солнце через узкую лощину, которую мы едва ощущаем под собой.

У больших красных ворот два гигантских стража, красного и зеленого цвета, и бесчисленные кронштейны для карниза, все очерченные и еще более запутанные полосами красного, зеленого, белого и синего.

A PRIEST OF IYÉMITSŬ.

Сразу за воротами, словно они ведут в никуда, снова поднимается стена горы; затем мы поворачиваем под прямым углом к большой эспланаде, теряющейся краями в деревьях, откуда лес снова стал бы всей картиной, если бы не то, что дальше на холме поднимается высокая стена с платформой и высокими ступенями, а также резной красно-золотой фасад монастыря с еще более богатыми воротами из красного лака, которые от времени стали более розовыми, более похожими на цветок.

Мы поднялись по этим ступеням, далекие деревья гор поднимались вместе с нами, и мы отдохнули в красно-золотой тени. Над нами золотые кронштейны крыши отражались в свете и тени на золотом архитраве, украшенном большими резными пионами, красными и белыми, и большими зелеными листьями, которые выделялись глубокой подрезкой. Из каннелированных красных колонн выступали большие золотые головы и лапы тапиров, исчерченные красным, как цветение тюльпанов. Позолоченные металлические гнезда и соединения, а также тонкие моделированные рельефы стены, все из матового золота, казались зелеными на фоне красного лака. В глубине внутренняя перемычка была зеленой, как малахит, на фоне солнечной зелени леса. Ее скошенный край отражал в золоте свет и тени снаружи, а на фоне тех же зеленых деревьев выделялись длинные головы и туловища капителей-тапиров в красном и золоте.

Через этот каркас из красного и разноцветного золота мы прошли во внутренний двор, превращенный в монастырь стенами и узкими зданиями, богатыми красным лаком, черным и золотом. Как и прежде с Иэясу, так и внутри этой ограды находится другая, возведенная на основании, облицованном большими блоками гранита, изъеденными, покрытыми пятнами и брызгами белых и пурпурных лишайников. Вышитая солнцем стена или ограда, которая ее обрамляет, черная, с бронзово-золотой крышей; ее решетки белые, с золотой каймой; как обычно, полосы резного и цветного орнамента разделяют ее так, что почти пронзают ее поверхность; а ее балки увенчаны соединениями из чеканного металла. Центральные ворота радостно выделяются на длинной линии черного, золотого, цветного и бронзового, с импостами белой резьбы, в раме из розового лака, с золотыми колоннами и золотой перемычкой, на которой распростерся большой белый дракон, с высоким золотым фронтоном, разделенным углублениями золотого орнамента на ультрамарине, и с золотыми дверями, изрезанными сказочной филигранью золотого узора.

Через эти прекрасные ворота, с изысканным инкрустированным потолком из жемчуга и золота и стенами из резных и цветных решеток, мы проходим к главному святилищу, расположенному прямо за ними.

Здесь снова меньше претензий, чем у Иэясу, и больше, и более вдумчивая элегантность. Длинные белые резные колонны портика уходят прямо вверх к кронштейнам крыши — за исключением тех мест, где для поддержки поперечной балки трансептов выступают красные головы и лапы львов, похожие на большие коралловые почки. Весь архитрав здания разделен на последовательность длинных фризов, выступающих все дальше и дальше, как карниз, пока они не встречаются с золотой крышей. Лишь несколько золотых кронштейнов поддерживают самую высокую золотую балку — резьба, цвет и тонкие оттиски лака вышивают золото цветением красок. Золотые двери выглядят как работа ювелиров в тяжелой филиграни.

Внутри все было тихо, в золотом великолепии. Через небольшие отверстия черно-золотых решеток слабый свет снизу оставлял весь золотой интерьер в летней тени, в которой на лаковых столах сверкали золотые принадлежности буддийского церемониала. С кессонного потолка свисает металлический балдахин, похожий на цепь драгоценного фонаря без лампы.

IN THE THIRD GATE OF THE TEMPLE OF IYÉMITSŬ, LOOKING TOWARD THE FOURTH.

A PRIEST AT IYÉMITSŬ.

Лица священников, которые были там, были нам знакомы: у старшего — тревожное и серьезное, у младшего — напоминающее итальянского монсеньора. Один из них читал у поднятой решетки и встал, чтобы поприветствовать нас и помочь с объяснениями. Мы вошли в узкий проход, образующий центр, сквозь чьи возвращающиеся стены выступают, в любопытном утончении изобретения, золотые карнизы внутреннего здания за ним. Решетки, которые были резными и позолоченными трельяжами изысканного дизайна, давали прохладный, неопределенный свет. Мы вышли через решетчатую дверь на черный лакированный пол веранды, а затем посидели некоторое время в простой комнате с нашими хозяевами, чтобы посмотреть храмовые рукописи и сокровища, а также открытый паланкин, который когда-то привез сюда мертвого Иэмицу — не превращенного в пепел, как его дед Иэясу, а завернутого и покрытого бесчисленными слоями дорогостоящего и консервирующего киноварного лака. Мы прошли в коридор за зданием и посмотрели на картину, висящую на стене, обращенную к горе и гробнице, на которой Каннон Сострадательная сидит в созерцании рядом с нисходящим потоком жизни. Затем на несколько мгновений мы вошли через низкую дверь в святилище, узкое и высокое, с пирамидальной крышей.

KUWANON, BY OKIO.

При мерцающем факеле, который был единственным источником света, все казалось золотым — стена, колонны, уходящие к центральной золотой крыше, и трансепты, соединяющие их. В более темной тени стояла золотая святыня, которую никогда не открывали. Все драгоценные детали, какие там могли быть, были залиты тенью, созданной отраженным золотом. Изысканное чувство нежной торжественности наполняло это место. Мы внезапно вышли в ослепительный день и под пылающее синее небо, которое висело над оградой из высоких деревьев и храмом, словно потолок шатра.

Снова большая стена, покрытая пятнами мха и лишайников, построена вокруг в качестве ограды. Она служит основанием для большей стены горы, поднимающейся над ней, которая покрыта лесными деревьями, как будто край дикой природы северной Японии здесь внезапно ограничен. Через один единственный проем, с одной стороны, где видны швы огромной циклопической конструкции, и соединяя два угла, разбитые большими пятнами теней гигантских деревьев, тянется белая стена под тяжелой крышей на фоне почти черной тени. В ее центре — странное белое здание ворот, курганообразное по форме, абсолютно простое, но увенчанное большой крышей, которая растянута на массе кронштейнов, все из золота и красок, с резными золотыми дверями, центральные панели которых изрезаны, вычеканены и проштампованы Колесом Закона. Здесь начинаются далекие ступени, ведущие через деревья к гробнице, где лежит тело Иэмицу, заключенное в слои киновари, под золотой бронзой, как и его дед Иэясу, и окруженное еще более уединенным великолепием леса.

Удивителен сегодняшний контраст, в изобилии и славе лета, бронзы и лаковых красок, и золотой резьбы с дикими скалами и деревьями, травой и мхами; я хотел бы увидеть в снегах зимы это богатство, блеск и тепло красного, белого, черного и золотого.

Может ли это еще больше подчеркнуть расточительность утонченности, которая бьет ключом, словно неисчерпаемая? Заставляет ли ее белая монотонность и темнота великих кедров еще сильнее почувствовать безрассудство этого накопления золотого лака, резьбы и бронзы, словно все это ничем не защищено и доверено воле случая сменяющихся времен года?

Повторяя каждый взгляд на нашем медленном обратном пути через храмы, та же элегантность, та же утонченность, то же безразличие к насилиям времени снова контрастируют с постоянством и силами природы. С усталостью и повторением бесчисленных красот золота и цвета, резьбы и бронзы, чувство изысканного искусства приносит невыразимую печаль, которая ему присуща, чувство смирения и ничтожности человека. Нигде это учение не может быть яснее, чем в этом месте гробниц. Как будто они говорят, безмятежно или великолепно, в цвете, резьбе, бронзе и золоте: «Мы — предел человеческих усилий. За нами начинается другой мир, и мы, конечно, непременно исчезнем, но ты пребудешь, о Вечная Красота!»

ТАО: ПУТЬ

Nikko, July 28.

Осоми и Татэкава были архитекторами Никко; Осоми спроектировал прекрасную пагоду — так мне сказали, — и я спешу записать их имена. В то время великий Тэнкай был настоятелем. Он был другом и советником Иэясу, как был учителем Иэмицу, внука, и Хидэтады, менее прославленного сына. Возможно, именно с ним Иэясу разработал план фиксированного обеспечения Церкви; обеспечения, которое нельзя ни увеличить, ни уменьшить, чтобы оно стало элементом стабильности, а не колеблющейся опасностью. С этим, кажется, закончились возможные причины для содержания военных иждивенцев на службе Церкви.

Говорят, что Тэнкай заранее спланировал или подготовил храмы Иэясу, что могло бы объяснить чрезвычайно короткое время, указанное в записях для их строительства; так что, начатые в 1616 году, конюшня, окружающие здания и святилище были завершены в третьем месяце 1617 года.

Я постарался дать вам некоторое представление о храмах Иэясу и Иэмицу, потому что сожалею, что так мало сказал о тех храмах Сиба в Токио, где остальные правители Токугава покоятся в состоянии, украшенном подобным великолепием. Но эти храмы основателей относятся к более полному типу и, за одним исключением, кажутся мне более впечатляющими. И все же, даже с теми красотами, которые я пытался описать, я все еще не так увлечен, как мог бы быть такими законченными произведениями искусства. Есть что-то, видимость претензии, или усилия, или изобретательности, чего я не могу уловить, но что, как мне кажется, принадлежит великолепию не совсем уверенному, или, возможно, только что обретенному — нечто вроде того, что я мог бы назвать клеймом выскочки.

Да, я думаю, это так. Это все еще, спустя столько времени, немного ново. Но какая полная адаптация средств к целям; насколько деликатно тонки и просты аранжировки; и как невозможно описать их словами или рисунками. Как только результат является целью, и как мало парада делается из намерения и подготовки. Эта работа, которая, кажется, выдает неполноценность по отношению к собственному идеалу — эта работа, в которой есть даже оттенок вульгарности, достаточно очаровательна, чтобы выглядеть как сказочная страна. Она демонстрирует способность к организации, которую никто из нас сегодня не мог бы надеяться контролировать; обладает очарованием, которое мог бы почувствовать любой прохожий; имеет больше деталей красоты, чем все наши ныне живущие архитекторы вместе взятые могли бы мечтать осуществить за самую долгую жизнь. Когда я начал размышлять о том, что это дерево и штукатурка обладают большим достоинством искусства и его доступной красоты, чем все, что у нас есть дома, если бы их расплавить вместе; что эти хрупкие материалы передавали уму больше вечного, чем наш гранит, мне показалось, что с нами что-то абсолютно не так.

И причиной этого результата было не великолепие линий и цвета; это была не утонченность. В последний раз, когда я мог вспомнить подобное ощущение, это было перед какой-то маленькой церковной башней в Англии; это, безусловно, было подчинение всех средств единой цели и их исчезновение в одном впечатлении.

...С момента моего первого посещения храмов мой ум все больше и больше непроизвольно останавливался на контрасте со всем современным искусством, и я решаюсь записать для вас некоторые мысли, которые навязываются мне. Кажется, будто мне действительно напоминают о том, что я всегда знал или должен был знать; и, возможно, то, что я могу сказать о нас самих, — такой же хороший способ, как и любой другой, высказать мнение о том, что я вижу здесь. Ибо, действительно, то, что я вижу здесь и чем восхищаюсь, я чувствую так, будто всегда знал, уже видел; это скорее большинство нашего собственного кажется странным, необычным и часто неразумным.

Я не могу составить стройный и упорядоченный план своих довольно запутанных мыслей, но могу лишь проследить их так, как они приходили ко мне — как будто извне; как будто что-то шептало мне время от времени из мелких событий и говорило: «Разве ты не понимаешь яснее?»

...Покинув храмы, мы вернулись в дом наших друзей, который когда-то был резиденцией регента Японии — большое, низкое деревянное здание того типа, который так тщательно описан г-ном Морсом в его книге. Все чрезвычайно просто; нет ничего, что могло бы привлечь внимание. Деревянные конструкции просто собраны с большой осторожностью; некоторые маленькие панели шкафов красиво отделаны металлом и богато украшены. Это, вместе с металлическими шляпками гвоздей и красивыми обоями, — все украшение.

Здесь мы нашли почту и газеты и насладились чувством курортника, получающего новости из города. Были экземпляры «Life» и лондонского «Punch», многие рисунки в которых не выглядели неуместными в этой стране искусных рисовальщиков. Действительно, то в них, что когда-то казалось хорошим за морями, все еще сохраняло свои позиции в присутствии маленьких чудес техники, которые встречаешь в японских рисунках.

Действительно, они напоминали друг друга. Оба вызывают внезапное воспоминание о некоторых фактах природы; и, кроме того, все хорошие наброски похожи друг на друга, будучи ближайшим приближением к самой высоко законченной работе. У них есть с ней общая существенная заслуга — быть лучше, чем они кажутся, указывать на большее, чем необходимо для рассказа истории, не быть строго измеримыми величинами. Мы становимся такими неблагодарными, когда с нами обращаются слишком хорошо, что забываем, как г-н Дю Морье добавляет, сверх социальной эпиграммы в линиях, элегантность и грацию, которые могли бы принадлежать поэтической картине; что г-н Кин рассказывает свою историю снова и снова в самих складках одежды каждого человека; что он беззаботно представит нам пейзаж, столь же полный природы, как и его человеческие фигуры, вместо безразличного фона, который был бы достаточен для истории карикатуриста. Теперь, чувство разочарования, «разоблачения» внешнего вида, достижения конца вещи, никогда не прощается средним здоровым умом. В более великих вещах человек обращается однажды к тем, которые всегда богаче и полнее смысла со временем — как мы смотрим сегодня на Коро, Делакруа или Милле, когда-то не оцененных, — и это означает, что, наконец, наши глаза открыты. Набросок, как и великое произведение искусства, лучше, чем кажется, и напоминает мне императора из сказки, которого старуха не могла узнать в присутствии большого барабанщика. Мы можем оценить, какие страдания испытала маленькая старушка, когда обнаружила свою ошибку, и как она никогда не простила большого барабанщика. Ибо человечество никогда в глубине души не верило, что сама работа должна быть судима, но всегда (по крайней мере, в случае с соседом) признавало, что именно произведение искусства судит нас.

Так говорит один японский друг, и я думаю, что он абсолютно прав. Отсюда важность, придаваемая критике, которая в противном случае была бы необъяснимой, — важность того, чтобы быть правым, — потому что мы сами будем судимы, если ошибемся, и часто самими собой в качестве судей.

...И пришли последние номера журналов, приятные для просмотра перед обедом — пока бесшумные слуги скользили по циновкам, а наша хозяйка надевала свой японский костюм, — служащие тому, чтобы сделать расстояние больше, поскольку мы чувствуем, что дома все идет с обычной регулярностью.

Некоторые архитектурные наброски в факсимиле в журнале переплелись с нитью моих размышлений и привели мне на ум неизбежный урок.

Они были очаровательны и так отличались от реальностей, которые должны были воплощать. На одном я остановился, ярком и умном, где каждая темнота окна или тени усиливала радостность белой стены резиденции на родине, мимо которой вы проходите ежедневно. В реальности, увы! ее монотонность Пятой авеню ничем не разбавлена. Стена не яркая, окна бледнее стен, а выступы и украшения еще тусклее. Рисунок был абстракцией, вероятно, предназначенной для сладкого соблазна клиента, и был тем, чем здание должно было быть. Чертежник «знал лучше, чем строил». Когда мой ум анализировал это любопытное профессиональное искажение истины, мне показалось, что я вижу, как искусство архитектуры в Японии было реальным по сравнению с нашим, даже если никто из их архитекторов, как и архитекторы великого прошлого мира, не смог бы сделать такой рисунок — такое блестящее обещание исполнения, которому не суждено сбыться, такой красиво выгравированный чек на банк, где не было средств. Не зная науки и искусства перспективного рисования, ни силы изображения теней по правилам, ни имея привычки проводить линии линейкой для придания интереса, ни бросать остроумные акценты темноты, чтобы заполнить пустоты, они были, возможно, более обязаны сосредоточить свои силы на цели работы; и их реальным мотивом была сама работа.

Это может показаться странным и противоречивым для современного западного ума, постепенно привыкшего к отполированным картонам для плохих картин и еще худшего стекла, к замечательным проектам для декора и архитектуры, которые лучше всего выглядят в гравюрах на дереве, к великим декоративным картинам, которые выполняются так, чтобы их можно было сфотографировать без всякого ущерба для их цвета, более того, к его огромному улучшению. Помните, как Б——, знаменитый скульптор, имел обыкновение проповедовать мне, что сегодня никто не смотрит на саму вещь, никто не ожидает этого, и что слава художника предназначена для тех, чья работа может быть адекватно представлена в газетах. Что совершенство, которое нельзя дублировать, тон, который нельзя подобрать, линия, которую нельзя скопировать, не должны быть оценены и не могут быть предметом заботы. Фактически, что такие утонченности достойны только ума восточного человека, «человека, привыкшего носить луну, вышитую на спине». Зачем тратить дни на получение цвета стены, который любой архитектор посчитает возможным адекватно заменить своим описанием чего-то похожего для малярной фирмы за углом? Зачем делать саму вещь, если что-то похожее подойдет так же хорошо? Зачем брать ноту точно, если любой звук рядом с ней удовлетворяет среднее ухо? Для нас сегодня вещи и реальности больше не существуют. Именно в их описаниях мы верим. Даже в самой культурной Франции архитектор или дизайнер, подобный Виолле-ле-Дюку, серьезно возьмется за реставрацию старой работы, каждый квадратный дюйм которой был результатом терпеливого труда душ, полных любви и желания лучшего, стерев все это и сделав бумажный чертеж или литературное описание для других, чтобы они восстановили за несколько современных недель ценность древних лет невыразимо разумной заботы. Подумайте об этой невозможности получить достойную реставрацию, выполненную нашими лучшими умами, и заметьте, что, хотя они не способны со всеми деньгами, разговорами и книжными знаниями заменить прошлое способом, который может обмануть нас, существуют терпеливые, безвестные рабочие, которые, начиная с другого конца работы, производят маленькие чудеса обмана в фальшивых древностях — покупаемые музеями и любителями за суммы, которые их авторы никогда не могли получить под своим собственным именем. Но у последних есть только одна цель, сама вещь, и они судятся по результату; в то время как мы, арбитры и директора, более известные, которые никогда не нанимают их, удовлетворены и удовлетворяем других тем, что мы подали в архивы сегодняшнего дня уведомления о том, что собираемся сделать что-то совершенно правильным способом. Я взял в качестве примера нашего друга Виолле-ле-Дюка, замечательного архитектора, чьи работы мы оба изучали, потому что он хорошо писал — в некотором смысле, никто более остро и мудро; из-за его реальных знаний и из-за его очень большого опыта. Стоит ли все, что этот человек и его ученики делали в своем собственном искусстве созидания, как искусство, той сломанной резьбы, которую я сегодня пинаю со своего пути?