«Письма художника из Японии»

Затем я пошёл посмотреть на художника, чьи рисунки были выгравированы. Я не могу объяснить, почему расположение его двора казалось тем, что я мог ожидать, и всё же я до сих пор сохраняю это впечатление, не заметив ничего, кроме жары — жары и солнца — жары, накопившейся в этом большом унылом городе бесчисленных маленьких домиков.

Мы объяснили у двери нашу просьбу, и через несколько мгновений нам сказали, что художник, хотя он и болен, примет нас. Мы вошли и посидели некоторое время, в течение которого мальчик-ученик, занятый копированием эскизов мастера, украдкой смотрел на нас через круглое отверстие в перегородке, которая делала его комнатой.

Наш художник вошёл и сел, очевидно, больной человек, предложил нам неизбежный чай, показал свои методы подготовки для цветных деревянных блоков и достал примеры из большой стопки рулонов и связок бумаги и рисунков, которые заполняли одну сторону комнаты, среди которых я заметил много фрагментов иллюстрированных английских или американских газет. И мы не осмелились больше вторгаться и ушли — как раз когда разговор перешёл к европейскому искусству — с подарками рисунков от него и обещанием обмена.

Нет; что мы действительно сделали, так это снова зашли в магазины и начали заново погоню за безделушками. Так невозможно поверить, что мы не можем найти ничего во всём накоплении всех этих магазинов. Но даже если это так, манера охоты — это развлечение, как и само видение всего этого добра в его собственном доме; и маленькие знаки внимания дилера, пребывание в доме с привилегиями чая и курения, и ленивая война нападения и защиты; и медленное извлечение вещей из сумок и коробок, так что время, великий враг, оказывается неправым. А потом, то, что от тебя не ожидают купить или посмотреть, ничуть не хуже. Я знаю одно место, в которое я вернулся, чтобы посмотреть через сёдзи в сад, где стоит большая керамическая статуя Каннон. Я не собираюсь её покупать или торговаться о ней, но я собираюсь покупать другие вещи под её влиянием; возможно, сиденья даймё, которые мы используем в нашем визите, или фонари, которые освещают нас, когда мы задерживаемся допоздна, чьё масло придётся вылить, если они будут проданы. И есть места, где вещи продаются людям, сведущим в китайском образе мыслей, но где любители на лету, подобные нам, не поощряются, и это, безусловно, соблазнительно. Всё же я боюсь, что мы упустим многое из того, что хотим увидеть, из-за этого слоняния по магазинам.

И всё же нет никакой печали после этих визитов, такой, какая охватывала нас, когда мы ходили смотреть на некоторых современных работников. От них мы уходим без всякой надежды. Это похоже на некоторые головоломки, как будто вы прослушали аргумент, который, как вы знаете, основан на какой-то неточности, которую вы не можете в данный момент обнаружить. Это насчёт лучшей, новой совершенной работы, если я могу назвать её совершенной, означает только высокую отделку и равную заботу. Но отдельные части всё менее и менее индивидуальны; нет больше сюрприза. Средства или методы продвигаются дальше и за пределы, так что спрашиваешь себя: «Тогда зачем вообще эти методы?» Стиль этой более тонкой современной работы беднее, больше не связан с великим дизайном, как будто амбиции уходят в метод и ценность материала. Насколько это зависит от нас, я не могу сказать, но рынок в значительной степени европейский, и то, что делается, имеет смутное появление, выглядя всё менее и менее неуместным среди наших работ, и имеет, как я сказал раньше, всё меньше и меньше намёка на индивидуальность. Ничто из этого никогда не вызвало бы лёгкого шока исключения, ничто из этого не имело бы вида, который мы знаем по нашим собственным лучшим работам, чувства, что мы не собираемся видеть больше этого. Это утверждение относится к лучшей работе; более обычная работа — это просто деградация, использование какой-то части методов; достаточно, чтобы продать её и удовлетворить некоторые легко определяемые немедленные коммерческие потребности. Я видел начала много лет назад, и я помню одного из наших великих нью-йоркских дилеров, отмечавшего на своих образцах цвета, которые больше всего нравились его покупателям, которые сами, в свою очередь, должны были разместить товары в Ошкоше или на Третьей авеню. Все другие цвета или узоры были табуированы в его инструкциях производителям в Японии. Это был грубый механизм перемены, спуск к худшему общественному вкусу, который должен быть вкусом большинства в любой данный момент; ибо коммерция в таких делах — это момент: продажа деревянного мускатного ореха, достаточно хорошего, пока его не используют. Разве я не видел по всему огромному Западу огромное количество худшего витражного стекла, всё производное от того, что я сделал сам, несколько лет назад, как шаг к развитию большей насыщенности и деликатности в «искусстве стекла»? И моё соперничество с драгоценными камнями пришло к этому низкому концу и карикатуре. Коммерческий человек, или полупрофессиональный человек, которого мы называем архитектором, должен постоянно просить о чём-то более бедном, о чём-то, чтобы встретить наступающий поток клиентов и покупателей, о чём-то, что легче разместить где угодно, наугад, без хлопот или ответственности, и отражающем публику — так как легче вписать обычную плитку, чем самую красивую персидскую — в среднем зданий, сделанных самими собой, чтобы удовлетворить тот же общий спрос. И так со всей прикладной красотой; деградация всегда может произойти.

Япония — исключительное место для изучения этих изменений; мы можем видеть их постепенно развивающимися — всё как будто путём вивисекции какой-то болезненной анатомии. Изучение этих болезней и инфекций искусства на родине сопровождается моральным расстройством и интеллектуальным отвращением, потому что мы все частично ответственны; но здесь мы можем видеть это беспристрастно и рассуждать хладнокровно о деградации хороших вещей, возникающей из требований бизнеса.

Если бы это было вполне в русле того, что вы ожидаете сегодня от меня, я мог бы составить для вас линии старой схемы цивилизации, при которой выполнялась прежняя работа. Феодальная организация Японии разделила страну на провинции с различными привычками и способами работы — более или менее изолированные, частично из-за отсутствия лёгкого или общего общения, частично из-за политических интересов их правителей и главного правительства, частично из-за постоянства провинциального чувства, которое препятствовало жителю одного места переезжать в другое, чтобы найти занятие и работу. Господство идеи семьи, которая до сих пор велика в Японии, держало вещи в том же порядке, сохраняло все традиции и в то же время предлагало возможности, путём усыновления, индивидуумам, которые могли бы увеличить или поддержать семейную репутацию или влияние. Здесь, тоже, я полагаю, основа определённого достоинства и личной независимости в манерах людей, которая переплетается с их вежливостью. Каждый должен был знать, что от него ожидается, и чувствовать себя вполне свободным после того, как этот долг был оплачен. Внутри этой вежливости, которую я вижу повсюду вокруг себя, я чувствую что-то, что мы могли бы назвать демократическим, за неимением лучшего названия. Я узнаю это в манере подчинённого, который проявляет, по-видимому, личный интерес к вещам после того, как его долг вежливости и послушания оплачен. И хотя не было абсолютной касты, как мы её понимаем, за исключением такого случая, как случай Эта, линии жизни были строго проложены, до новых законов, которые сделали вещи открытыми более или менее для всех. С этими изменениями, с нарушениями судьбы, с потерей власти и дохода со стороны мелких правителей, со страной, теперь полностью разделённой на «префектуры», с необходимо растущей властью «бюрократии», весь тон индивидуальной жизни должен измениться, должен стать менее независимым в чём-либо одном, более независимым, по-видимому, в общем — должен сгладиться, если я могу так выразиться. И ремесленник должен будет следовать курсу торговли и её колебаниям, пока не будет установлен какой-то общий уровень — какой-то общий уровень мануфактур, я имею в виду, ибо в искусстве невозможен общий уровень. Произойдёт что-то, что будет напоминать пути Франции, где искусство всё ещё существует, но где дела были так устроены, что любой художник вне общего уровня имел очень плохое время — все живые силы нации, в торговле и «бюрократии», были против того, чтобы он легко жил какой-либо своей собственной жизнью. Когда силы традиционного вкуса и мастерства и привычки к труду, существующие сейчас в Японии, будут организованы заново, Япония, как и Франция, несомненно, будет играть большую роль в промышленной торговле.

Искусство может жить или не жить в будущем здесь; ничто из того, что было сделано в другом месте, чтобы вырастить его или взрастить, не сделало его сильнее. Оно всегда приходило по милости Божьей, чтобы ему помогли, когда оно здесь, или задушили; но ни один садовник никогда не видел его семени. Некоторые из моих друзей в Японии погружены в движение, чтобы спасти то, что есть от прошлого в искусстве, чтобы сохранить его традиции, чтобы продолжать обучение старыми способами, без прямого противодействия тому, что может быть хорошим в новом. Они видят вокруг себя разрушение того, что было прекрасным, и новые влияния, не производящие ничего, даже плохих имитаций Европы. Я знаю слишком мало, на чём основаны их надежды, но О——, который находится в «тенденции», плывёт с нами в Америку и Европу, и я, возможно, узнаю больше через него. Тем временем он должен разузнать вместе с профессором Ф—— об образовании художника и ремесленника у нас и посмотреть, «как мы это делаем». Я глубоко заинтересован в их начинании, возможно, самом замечательном из всех подобных запросов — если оно проводится честно. Но я вижу смутные видения искажённых ценностей, коммерческих авторитетов, на которых смотрят как на художественные, тех же трудностей, например, с которыми я мог бы встретиться, если бы хотел сейчас сделать официальный отчёт, не для публики или правительства — это всегда легко — а для себя, у которого нет особого интереса быть введённым в заблуждение, о методах искусства и промышленности, которые были и существуют на Востоке.

... Три дня потрачены впустую. Я почти не делаю никакой работы, и ко мне приходит, как наказание, чувство ничтожности многого здесь, происходящее, я думаю, от фактической малости многих деталей — от размеров маленьких домов, маленьких садов, хрупких материалов, установленных манер.

... Завтра мы отправимся к чему-то великому, к великой статуе, «Дайбуцу», в Камакуре, и, возможно, мы даже доберёмся до Эносимы, но я сомневаюсь в этом. Это будет наш последний день, так как мы отплывём на следующее утро в Кобе. Когда я бегу по улицам Токио во второй половине дня, с чувством, которое я пытался записать, о том, что вещи сузились, став привычными, приходит взволнованная меланхолия отъезда, и эта же уродливость и прелесть имеют новую ценность, когда я смотрю на них в последний раз. Я сижу в маленьком чайном домике возле станции, ожидая А——, и пью «порошковый чай», который на вкус лучше, чем когда-либо, как стремянную чашу. И я не обижаюсь на фамильярность большого китайца, гордящегося своим английским и национальным превосходством здесь в размере и коммерческой ценности, который обращается ко мне и пытается выяснить, имею ли я тоже коммерческую ценность. Мои ответы озадачивают его, и он оставляет меня в неведении относительно количеств и уходит с наглой величественностью своих собратьев среди этой меньшей и менее коммерческой расы.

... За обедом я вижу за столом рядом со мной японского джентльмена, не очень молодого, обедающего со своей женой и другой дамой, которая, как мне сказали, является известной гейшей. Эту информацию я получаю от своего более или менее верного курьера, который также даёт мне какое-то смутное намёк на то, что этот джентльмен участвовал в убийстве Ричардсона, англичанина, много лет назад, при старом режиме, за которое убийство кто-то другой был обезглавлен. Жена корректна и неподвижна, гейша оживлена, с большим количеством цвета и очарования. Немец или русский сидит за другим столом, тяжёлый, дипломатичный, с густой бородой; гейша узнаёт его, встаёт, подходит к его столу и склоняется очень низко перед ним, почти становясь на колени; затем говорит вежливо и оживлённо, как будто в комплимент, на что дипломат, не поворачивая головы, говорит слово или два отстранённо. Затем гейша снова склоняется к столу, уважительно пятится назад, а затем возвращается на своё место. Я забавляюсь этой полной инверсией наших собственных привычек и вспоминаю манеры и настойчивое внимание наших мужчин в театрах, когда они обращаются к равнодушной красавице. Я вижу также, что точки атаки и защиты должны быть другими.

Жара была всё ещё интенсивной даже ночью, в пятидесяти ярдах от моря; мы спустились к пристани и наняли лодку с человеком и мальчиком, чтобы дрейфовать в туманном лунном свете. Мальчик выполнял основную часть работы: мы лежали в лодке, не видя ничего, кроме этого маленького тела и хлопанья его одежды, и всё остальное было смутным пространством осветлённой тени. Мы гребли или управлялись веслом далеко, подошли близко к берегу, где был чайный домик, ибо женщины открыли его закрытые стороны и, освещённые своими фонарями, спустились и позвали нас. Но мы отплыли, и позже, в далёком океане без берега и неба, наткнулись на маленький летний домик, построенный на сваях, через который объём моря давил и отступал. Ничто не могло быть более заброшенным, более невероятным. В поле зрения ничего не было. Если бы мы вошли в маленький павильон и пришвартовали нашу лодку или позволили ей уплыть, мы могли бы почувствовать себя как в далёком море. Мы были центром жемчужного шара; никаких краёв или очертаний чего-либо видимого, за исключением слабого кругового света наверху, от которого жемчужный цвет тёк дрожаще, и нескольких морщин серебра и тьмы внизу; никакого звука, кроме мягкого покачивания воды. И мы вернулись домой, ощутив возможность интенсивной изоляции в сказочной стране сумерек.

At Sea, off Izu, September 3.

Мы отплыли сегодня утром на французском пароходе. Сейчас уже довольно поздно днём. Тихий океан сохраняет свою синеву под нами, и синяя морская дымка отделяет нас от фиолетовых и зелёных гор берега, за которыми свет медленно опускается. Всё нежно и успокаивающе; но наш капитан говорит, что он не уверен, и что «hors d'Izu nous aurons la houle du Pacifique». В ожидании этой длинной, сердитой зыби, я расскажу вам о вчерашнем дне, о котором было мало — ибо мы предприняли слишком много.

Мы выехали довольно поздно и проехали хороший путь в туманное утро, проезжая много культурных мест и под многими деревьями, из которых я мало что помню. Было поздно, когда мы остановились позавтракать в маленькой гостинице, откуда нас должны были забрать на рикше, сначала к большой статуе Будды, затем куда угодно, куда у нас будет время поехать. Мы покинули это место и достигли лощины между холмами, где обитает статуя, после прохождения через любопытный глубокий разрез прямо через скалы, который отмечает какой-то старый подход к бывшему городу; ибо эти лощины и поля когда-то были покрыты великим городом, городом Камакура, городом Ёритомо, и великая статуя, теперь находящаяся под открытым небом, когда-то была в храме того города. Места показаны вам в долинах: здесь когда-то был особняк такого-то героя, здесь был особняк администраторов военного правления в пятнадцатом веке; здесь стоял дворец, где с двумястами восемьюдесятью последними последователями такой-то уединился, чтобы совершить харакири и погибнуть в пламени, когда подавляющие силы захватили великий город, который когда-то был другой столицей Японии. Деревья и обычная культура покрывают эти пространства теперь.

А здесь был храм. Шестьдесят три колонны поддерживали его крышу, и многие из их оснований всё ещё там. Но великое наводнение с моря, теперь находящегося в нескольких милях, разрушило храм и его прилегающие здания. Это случилось ещё в конце пятнадцатого века, и храм не был восстановлен. Желание Ёритомо увидеть великую статую, сделанную при его жизни, не было исполнено; но одна из его придворных дам, после его смерти, собрала необходимые средства, и она, по-видимому, была отлита в 1252 году Оно Го-ро-э-моном. Я ничего не знаю о нём, но если он художник, приятно записать его имя. Изображение сделано из бронзы, отлитой по частям, спаянным вместе и отделанным зубилом. Она почти пятьдесят футов высотой, когда сидит; и если эти точки помогут вам понять её размер, узнайте, что её глаза, например, четыре фута длиной, длина по её коленям от колена до колена — тридцать пять футов, а окружность большого пальца — полные три фута. Но эти меры, хотя они показывают большой масштаб и огромный размер, не указывают на пропорцию, как мы бы её поняли. Всё моделирование сделано для эффекта, а средства и методы моделирования просты и элементарны. Как и вся работа, выполненная на архаических принципах, основные акцентуации преувеличены и спасены в своих отношениях великими тонкостями на больших поверхностях. Она решительно смоделирована для колосса; это не маленькая вещь, сделанная большой, как наши современные колоссальные статуи; она всегда была большой, и была бы такой, если бы её уменьшили до натуральной величины.

Мы увидели её сначала сбоку через деревья, когда быстро бежали к передней части, где находятся храмовые ворота и длинный двор, всё ещё в порядке, который ведёт к статуе. Сбоку можно увидеть, как она наклоняется, и грубая, какой она является сзади, впечатление чего-то реального было сильным, когда её серая форма двигалась через просветы деревьев. Фотографии, должно быть, давно дали вам знать её, и они также показывают великое основание и огромные храмовые украшения, которые стоят на нём у ног статуи. Они показывают также маленький домик сбоку, где живёт священник, даёт информацию, продаёт фотографии и делает их, и вообще действует как шоумен. Мы сделали много фотографий с новых точек зрения, и мы даже убрали солому с навеса, чтобы подобраться ближе и под статую сбоку; и я рисовал также, больше чтобы уловить любопытный серый и фиолетовый тон бронзы, чем чтобы сделать верный рисунок, ибо это казалось невозможным в приближающийся полдень. Мы не знали, сколько времени мы потратили, задерживаясь вокруг неё. Облака начали расходиться, и слабый осенний свет наполнил маленькую лощину, в которой есть только маленькие деревья и нет внушительных памятников, таких как великая криптомерия, которая одна могла бы показаться подходящей для роста здесь. Всё, напротив, было нежным и маленьким — линии холмов, деревья, садовые растения вокруг нас: мы могли бы быть где угодно. Возможно, это так и лучше; всё впечатление исходит от статуи, с единственным возражением или умалением, что мы можем подойти достаточно близко к ней, чтобы увидеть механизм, средства и детали её выражения. Случайность, разрушение её тюремного храма великим катаклизмом природы, великой морской волной, пришедшей далеко вглубь страны и разрушившей великое здание, дала статуе что-то, чего она никогда не могла бы иметь для физического глаза — в той степени, в какой она имеет сейчас. Теперь, освобождённая от своего святилища, фигура сидит в созерцании всей природы, всего открытого мира, который мы чувствуем вокруг себя, или его символов — пейзажа, холмов, деревьев и полей, неба и его глубин, солнечного света, играющего перед глазами сидящей фигуры, воздуха, в котором танцуют все вещи, живущие в воздухе, от птиц, которые летают, до атомов пыли, и дрейфующих листьев и цветов, путаницы или мира элементов, снега в кристаллах и дождя в каплях. Весь этот наш мир, который для созерцательного ума является лишь образным фрагментом вселенной, лежит перед мысленным взором Будды. Не мигая, без изменения направления, он смотрит вечно; его воля вечно покорена и удерживается под ним, как его пальцы, прижатые вместе, указывают на его свободу от всех беспокойств того прошлого бытия, которое подвержено времени и изменению, и его познание, невозмутимое, охватывает и отображает вселенную в окончательном созерцании.

Поразительный успех художника в том, что он действительно совершил, ибо здесь нет и следа усилий; доля реализма столь мала, а условность играет столь значительную роль, что каждая деталь кажется скорее украшением, нежели изображением. Почти веришь, что результат может быть отчасти случайным: подобно тому как невозможно постичь причину выразительности лица или воздействия нескольких музыкальных нот, даже зная механизм, так трудно допустить, что в другом сознании когда-то был выбор, который привел к этому, что перед ним когда-то открывалось множество путей.

И еще больше я верю в то, что случай великой бури придал всей фигуре еще более очевидный и тонкий смысл. Когда-то ее детали, если не она вся целиком, должно быть, выглядели более утонченно в отраженном свете храмового здания, когда верхняя часть фигуры была залита таинственным сумрачным светом, а нижняя мерцала в ответ на открытые двери. Но могло ли что-либо сравниться с неопределенностью этого фона из подернутого дымкой неба и изменчивой синевы, заставляющей порой поверить, что фигура вот-вот должна двинуться? Чем дольше всматриваешься в нее, когда все вокруг мягко меняется, а тени скользят по ее поверхности, тем сильнее напряжение ожидания перерастает в тревогу. Деревья шумят и колышутся позади нее, и свет пляшет вверх-вниз по зеленым ветвям вместе с ветром; она должна двинуться — но изменений нет, и она будет сидеть вечно.

Когда мы уходили и я шел по длинной мостовой перед статуей в лучах раннего осеннего солнца и нарастающей свежести ветра, я оборачивался снова и снова, каждый раз осознавая, что статуя все еще сидит, пока мы не скрылись из виду. Смутное, неразумное чувство, будто я оставил ее в одиночестве, сопровождало меня, пока иные, другие, светлые и радостные впечатления не разрушили это влияние и не позволили мне думать о том, что я видел, как о произведении искусства, которое я мог понять и разобрать — и, если бы захотел, создать самому.

Мы пообедали неподалеку, в Хасэ, и из уютной гостиницы видели на сером холме над нами храм Каннон, его красные постройки и балюстрады. После очень долгого обеда мы поднялись к храму и с площадки перед ним посмотрели на море, расстилавшееся прямо перед нами, и на равнину Камакуры. Затем мы вошли внутрь, и нас провели за большие створчатые двери в узкое, но высокое помещение, освещенное лишь из маленького входа, где прямо рядом с нами и над нами стояла фигура божества, вся золотая в темноте. Она высотой более тридцати футов, и, будь это великое искусство или нет — ибо темнота была слишком густой, чтобы судить о форме, — блеск золотой улыбки высоко над нашими головами, в неясности крыши, оставил впечатление, которое, даже будучи так близко к великой статуе под открытым небом, остается отчетливым. Был поздний вечер; мы не решились смотреть больше ни на статуи, ни на реликвии воинов Камакуры и направились к пляжу, отчасти в надежде увидеть позади нас Фудзи. Но все было скрыто дымкой; мы шли вдоль берега, наши рикши тащились позади, и перешли небольшой ручей, и пока А. купался в Тихом океане, тем самым овладев им, я прошелся по песчаным холмам к маленькой деревушке в конце берега. Когда я приблизился к ней, несчастное искаженное существо, обезображенное какой-то проказой, бросилось ко мне в сумерках из какого-то смутного проема в холмах и жалобно просило милостыню, преследуя меня потом с благодарным воплем: «О Данна-сан! Данна-сан! Данна-сан!», который я слышу до сих пор. Мы снова сели в наши рикши и с триумфом въехали в деревенскую гостиницу. Я говорю «с триумфом»: я въехал с триумфом, на виду у всех наблюдателей — я был в своем обычном костюме и одет. А., вместо того чтобы ждать, пока обсохнет, ехал, лишь частично прикрытый юкатой, и не привлек никакого внимания. Будь он совсем без одежды, он еще больше соответствовал бы многим нашим соседям. Наступала ночь, больше ничего нельзя было сделать; мы вернулись к нашей повозке с лошадьми и поехали обратно в теплой темноте в Иокогаму. И я заканчиваю, когда мы начинаем чувствовать зыбь, «la houle du Pacifique».

КИОТО

September 16.

Мы прибыли в Киото из Осаки по железной дороге одним прекрасным днем. У меня была полудетская надежда на удивление, воспоминание о днях, когда мальчиком я читал о великом запретном городе. Всего несколько лет назад он был еще запретным, а теперь маленький почтенный вагон вез нас туда так же прозаично, как взрослая жизнь переводит стихи наших ранних мечтаний. Мы были в сентябрьском зное и ярком свете. Мы проезжали широкие пространства равнины, окаймленные острыми горами, выглядевшими жаркими и бесплодными; через огромные плантации и зеленые просторы, где то тут, то там виднелся наполовину скрытый храм, и через высохшие русла рек.

Станция закрыла все виды по нашему прибытию, и внезапный переход к улицам, не имеющим европейского влияния, был словно проход сквозь городские стены.

Первым ощущением был лишь обычный вихрь среди бесчисленных зданий, низких, деревянных и более или менее одинаковых; чрезвычайно широкие улицы, все очень чистые; много людей; большой мост через каменистое русло почти пересохшей реки; затем деревья, маленькие садики и уголки храмов с тяжелыми крышами, когда мы сворачивали на маленькие дороги и подъезжали к воротам гостиничного комплекса, расположенного на краю внешних холмов и смотрящего вниз на Киото. Мы были высоко, в комнатах, выходящих на деревья прямо внизу; рядом с нами — угол храмовой территории, уходящий в сторону и скрывающийся из виду.

KIOTO IN FOG—MORNING.

Большую часть дней рано утром я сидел на нашей широкой веранде и рисовал или писал с открывающейся передо мной великой панорамы — далекие горы образуют огромную стену, ярко освещенную, с пятнами горящего желтого, белого и зеленого цветов на фоне западного неба. Город лежит в тумане, иногда прохладном и сером, иногда золотистом и дымном. Вершины пагод и тяжелые крыши храмов поднимаются из этого моря, и сквозь него сияют бесчисленные маленькие белые пятна оштукатуренных стен домов. Великие проспекты, делящие город на параллельные линии, уходят в дымку; вдали всегда сияет белая стена городского замка; рядом с нами деревья, дома и храмы время от времени выпадают из великих фиолетовых теней, отбрасываемых горой позади нас. Прежде чем город проснется и воздух очистится, вороны летят от храмов к нам, звучит великий колокол храма, и мы слышим звон гонгов и неопределенные волны молитв. Иногда ястреб беспокойно отдыхает на тонких ветвях внизу. Затем солнце съедает тени, и обширный вид объединяется в огромное пространство равнины за монотонностью повторяющихся форм маленьких домов, нарушаемых выступами крыш и пагод многих храмов. Но рядом с нами много деревьев, чайных домиков и садов, и мы словно в деревне.

Мы работали добросовестно, как простые туристы, пока все не смешалось, словно от несварения информации. Я вряд ли смог бы рассказать вам что-либо в разумной последовательности, ибо в то, что я иду смотреть, постоянно вплетается осмотр диковинок, занятие, от которого я каждый день чувствую отвращение и стыд, и к которому возвращаюсь снова, как игрок, в надежде исправить все перед своей совестью каким-нибудь везением. Это началось в наш самый первый день, когда во время первого визита к отличному торговцу, для которого у нас были рекомендательные письма, мы провели часы после обеда, рассматривая безделушки, собранные для нашей покупки или развлечения. Мы застали представление и исчезновение дам дома после их обычных поклонов; и европейский обед, на котором прислуживали, отчасти, младшие клиенты нашего хозяина. Тем временем его маленькая дочь сидела рядом с ним, наполовину за его спиной, и время от времени выдавала свою тайную любовь к нему, нежно нажимая на его ногу подошвой своей маленькой ножки в чулке. Японские дети — одно из очарований Японии, и эта девочка — тип их спокойствия; ее милое, терпеливое лицо наблюдало за разговором старших, ни одно изменение в глазах не выдавало ничего, но весь человек впитывал все — этот маленький хрупкий человек, который исчезал в платье и поясе, не отличавшихся от нарядов старших, кроме цвета. Затем был визит к другому торговцу, в старейшем доме города, построенном низко, чтобы никто случайно не мог посмотреть сверху на процессию суверенного лорда. Демонстрация семейных реликвий — свадебные подарки и полные приданые прошлого; свадебные платья того же времени, символичные по цвету — белые, красные и, наконец, черные. Нам велено заметить, что золотая и серебряная фурнитура драгоценных лаковых изделий отсутствует, потому что много лет назад какой-то указ правительства Токугава о роскоши внезапно запретил демонстрацию или использование драгоценных металлов в избытке — степень которого определялась инспектирующими чиновниками — для лиц, которые, подобно торговцам, не должны были претендовать на то, чтобы переходить определенную черту.

Затем, благодаря другим письмам, мы отдали дань уважения губернатору, нанесли визит и впоследствии получили любезное внимание его умного секретаря. Под его руководством мы посещаем Школу искусств, видим, как мальчики делают наброски, и входим в комнаты для рисования, посвященные соответственно школам Севера и Юга.

И мы посещаем школу для девочек, где класс кулинарии — это сплошное цветение персиковых лиц, словно большая корзина с фруктами; где благовоспитанная учительница гимнастики и детского этикета носит юбки с разрезами; где комнаты для изучения китайской классики и истории содержат меньшее число прекрасных учениц, выглядящих более разумными и гораздо бледнее; и где, восхищаясь в пустом классе живописи очаровательным наброском киотских пристаней, похожим на работу какого-нибудь второстепенного Рико, мне говорят, что прекрасная художница исчезла — вышла замуж, совсем как если бы это случилось у нас дома. Но с разницей, заслуживающей серьезного взвешивания, ибо наш гид и учитель сообщает мне, что цель этого образования — не сделать девушек независимыми, а скорее сделать их более умными и полезными дочерьми, сестрами или женами. И в этом старомодном взгляде я начинаю узнавать грани великой истины.

Затем храмы, ибо Киото — город храмов; и каждый день несколько часов жаркого утра отдавались визитам, все из которых сливаются в моем сознании в одно большое пятно. Общее воспоминание впечатляюще и грандиозно; детали перетекают одна в другую.

Таким образом, мы дорого платим за осмотр достопримечательностей, но невозможно отбросить смутное любопытство, которое не хочет упустить еще один шанс. И когда я снова вернусь и увижу все это? Сейчас, однако, все ассоциируется с жарой и ярким светом, и с монотонностью бесчисленных повторяющихся впечатлений, различающихся только масштабом. Все же, вероятно, когда я уеду, я буду вспоминать более ясно и раздельно великие торжественные массы неокрашенного дерева, ради которых были погублены древние леса; огромные размеры их бревен, непрерывное изящество их многочисленных крыш, унылую или тонкую торжественность их темных интерьеров, бесконечное повторение картин художников одних и тех же школ; сухие и бесплодные дворы, на которые смотришь в эту жару из золотых теней, где скрыты иногда прекрасные старые статуи, иногда глупые повторения; изображения целого рода ранних сёгунов; суровые черты великого Тайко-сама, гладкое и тонкое лицо великого Иэясу или фигуру Каннон, вырезанную ранним искусством, склонившую щеку на длинные пальцы; или благородные, гобеленовые фигуры, богатые цветом и интенсивностью пятен, написанные буддийским художником Тё-Дэн-су...

Я хотел бы описать храмовые потолки, в которые вставлены лакированные кессоны военного судна Тайко или государственной кареты его жены...

Я делал наброски в его приемном зале, населенном сегодня лишь призраками прошлого — с позолоченными и расписными панелями, на которые, возможно, смотрел великий Иэясу, которому предстояло сменить его, и блаженный Ксаверий, и ранние иезуиты, и рыцарственные христианские лорды, которым предстояло погибнуть на великих полях сражений. И рядом с большой комнатой, где многие монахи склонились над мирными книгами, — маленький чулан с изящными полками, в котором Тайко смотрел на головы своих мертвых врагов, принесенные туда для осмотра.

И мы поднялись в простой маленький павильон, посвященный церемониям чаепития, где грубый и проницательный авантюрист предлагал суровым, амбициозным воинам в качестве почетной награды за тяжелую службу простые маленькие чашки из глазурованной глины, которые коллекционеры ценят сегодня.

Я перебираю эти связанные детали, потому что, безусловно, вопрос о великих зданиях слишком тяжел для моего нынешнего настроения. Но большая часть романтики Японии вызывается в каждый момент тем, что мы видим сейчас.

В Удзи, среди чайных садов, мы остановились по пути в Нару, более древнюю столицу, чтобы увидеть храм Бёдо-ин и его «Зал Феникса», построенный из дерева, которому сейчас более восьмисот лет; его статуи; его полустертые росписи «Рая на Западе»; его высокий, пыльный потолок, инкрустированный перламутром; и его колокол с приятным звоном.

И мы видели легендарный лук Ёримасы, который вы вспомните вместе со мной, когда увидите изображение лука луны, через который пролетает японская кукушка. Именно здесь он защищал мост Удзи с отчаянной надеждой против армии Тайра, чтобы его принц успел спастись; и здесь, в Бёдо-ин, пока его последние последователи сдерживали натиск врага, Ёримаса пронзил себя мечом как последний долг чести Японии.

На этой стороне моста, когда я поднимался по другим храмовым ступеням, окруженным деревьями, с нашим другом Оэ-саном, фиолетовые бабочки и синие стрекозы пересекали наш путь в каждой полосе солнечного света.

В монастыре Куродани, на краю горы рядом с нами, показаны могилы Наодзанэ и юного Ацумори, которого он убил в битве. Нам показывают портрет жертвы, написанный в скорби победителем, и до сих пор стоит сосна, на которую воин повесил свои доспехи, когда, терзаемый раскаянием, он исполнил свой обет никогда больше не носить оружия и искал это место, чтобы уйти в религию и молиться за душу юноши, которого он невольно убил. Странный цветок человеческой жалости, расцветающий из крови гражданских войн, подобно какой-нибудь истории Италии времен святого Франциска.

В то время великая война Гэндзи и Хэйкэ опустошала Японию, и в 1184 году, в великой битве у моря, Ёсицунэ, герой японских романов, служивший своему брату Ёритомо, чью историю я рассказал вам в Никко, победил Хэйкэ, и произошла «смерть Ацумори». Этот утонченный мальчик, принц из рода Хэйкэ, едва шестнадцати лет от роду, встретил в битве ветерана Наодзанэ. Ацумори храбро сражался на берегу, сначала бежав, а затем вернувшись, направляя коня через воду. Большая сила старшего взяла верх, и ребенок пал под ударами могучего воина. Когда Наодзанэ снял шлем врага, намереваясь забрать обычный трофей — голову, вид юного лица напомнил ему собственного сына, погибшего в битве, и он заколебался, причиняя другим родителям страдание, подобное его собственному. Но если он не убьет его, это сделают другие, и его репутация окажется под угрозой. Он убил его, Ацумори храбро встретил смерть, и он унес ужасный трофей. Затем, в порыве раскаяния, он дал обет религиозной жизни; он вернул отцу Ацумори прекрасную голову сына и его доспехи и, отправившись в Киото, стал учеником святого Хонэна Сёнина, основателя Куродани; и там, рядом с его прекрасным садом, находятся могилы мужчины и мальчика.

Или, пока мы думаем об отрубленных головах, я снова и снова прохожу мимо высокого памятника под большими деревьями на широком проспекте, прекрасно вымощенном и содержащемся в порядке, как наш Центральный парк, по которому ездят офицеры в западной форме или проходит полиция в одежде, тип которой заимствован по крайней мере у трех европейских государств. Под этой гробницей похоронены уши и носы корейцев, убитых в войнах, которые Хидэёси вел в конце XVI века. Их привезли сюда как более удобные, чем головы, обычное доказательство хорошо выполненной работы, приносимое воинами своему командиру. Память о том, что означает эта груда, служит еще большему замешательству моего восхищения ультрасовременным успехом широкой проезжей части, на которой она стоит.

Osaka,September 18.

Мы приехали в Осаку, чтобы провести целый день в безделушках: рано прийти в большой магазин; получить чай, предложенный нам в маленькой задней комнате торговца, которая выходит в его сад с несколькими деревьями, маленькими галечными дорожками и каменными фонарями — сад, который предназначен для нас, что бы ни было в его собственном. Затем сигары и фарфоровые изделия, принесенные из складов; затем еще чай и осмотр многих комнат, полных всякой всячины. Затем еще чай и еще предметы, медленно и неохотно извлекаемые из склада, как будто мы не можем быть такими неразумными; затем обед и чай, всегда в доме; затем переход в верхние комнаты, когда сотни какэмоно разворачиваются один за другим под крещендо раздражения. Затем повторное обсуждение дел внизу и визиты в другие комнаты, полные товаров, о которых раньше не говорили; затем еще чай и последние предметы, неохотно извлеченные из тех же оккультных складов; покупки среди окончательного замешательства; снова чай и отъезд.

Мы приехали в Осаку по пути из Нары и снова возвращаемся в Киото, который покинули три дня назад. Поездка в Нару была утомительной и восхитительной, и я хотел бы вспомнить ее для вас, но у меня нет времени, и я не делал заметок; к тому же мои воспоминания снова начинают сливаться одно с другим и смешиваться с тем, что я вижу в Киото. Но, безусловно, что-то всплывает, что можно передать несколькими строками.

Мы были в наших рикшах рано утром, каждый с тремя бегунами. Мы нашли Оэ-сана, терпеливо ждавшего нас снаружи в Инари, где он ожидал нас с самого раннего утра. Именно от него я получил маленькую глиняную лису, подаренную мне на удачу, в партнерстве с той, которую он оставил себе. Мне не нужно говорить о жаре. Дороги были пыльными и сухими там, где они не были грязными и мокрыми на проселочных путях, которыми мы ехали. Мы проехали край города, который внезапно заканчивается рисовыми полями, занимающими то, что когда-то было улицами и домами. Ибо Киото — лишь часть того, чем он был; и даже когда он был больше, не так много лет назад, он все равно должен был быть лишь остатком великого прошлого.

Когда мы попадаем в настоящую сельскую местность, переходя с широкой дороги на узкие тропы, наши бегуны иногда переносили нас через мягкие, влажные места, или подбрасывали на узких канавах, или направляли нас на полном ходу по краям камней, служащих мостами. Иногда мы терпеливо останавливались, чтобы пропустить вереницы черных быков, медленно бредущих мимо нас, тащащих грузы на колесах или перевозящих тюки.

Редко мы встречали крестьян, и обычно это были женщины, иногда с лошадьми более крупной породы, чем те, что мы видели в прошлом месяце на востоке. Однажды, среди рисовых полей в бассейне круга невысоких холмов, я увидел рощу, которая покрывает гробницу какого-то божественного императора древних времен. Когда мы объезжали склон, вдали от этого уединенного оазиса деревьев, мы могли видеть рощу со всех сторон, законченную, полную и округленную временем, словно вылепленную в природе по тем эскизам, которые японские художники делают для резьбы, когда они дают все четыре стороны, дно и верх на одной странице. Ничто иное, кроме, возможно, какого-нибудь ненадписанного камня, не отмечает гробницу императоров, разбросанных по равнинам этой старейшей провинции Японии. Довольно странно, даже в этой странной стране, это свидетельство крайней простоты в смерти, как и в жизни, старейшей линии восточных деспотов, абсолютных лордов и хозяев, вездесущих образцов божества, которые делают это единственное исключение простоты в истории. Как будто сама Япония была их гробницей, как будто они возвращались в природу, богами которой были их божественные предки — боги солнца и земли.

PEASANT WOMAN—THRESHER.

Синие холмы, пагоды и храмы вдали, и мы въехали в Нару, которая — лишь дыхание, руина, остаток того, чем она была. Мне так часто рассказывали об этом месте как о руинах среди рисовых полей, что я был не готов к прекрасному расположению того, что осталось — к хорошо спланированным дорогам и проспектам, таким, какие вполне могли принадлежать какой-нибудь великой столице, о которой могли слышать путешественники, возвращавшиеся во времена Карла Великого из других восточных городов в Византию и, возможно, говорившие о Зипанго.

Ничего не осталось, кроме нескольких зданий, принадлежащих храмам, но их подходы великолепны, даже если часто там нет ничего, кроме общей планировки и расположения. Я должен был написать вам из нашей гостиницы, где я смотрел вечером и утром на склоны далеких холмов и слышал из темноты звук великого колокола, который зазвонил впервые около одиннадцати веков назад, и пение лягушек на полях, которые когда-то были городом. Сейчас уже слишком поздно начинать описывать что-либо из того, что я видел; что-либо из храмовых зданий, от одного к другому из которых мы бродили, или старые статуи и реликвии, или религиозные танцы молодых девушек, на которые мы смотрели, стоя или сидя у балюстрады танцевального навеса, в то время как внутри, в большей тени, они двигались под музыку и гимны священников — красные и белые фигуры с длинными прядями черных волос и венками из цветов; с лицами, полностью выкрашенными в белый цвет, и блестящими, безразличными глазами, которые, однако, ясно видели, как я делаю наброски, и руками, которые взмахивали в ритме рутины веерами и пучками маленьких колокольчиков с длинными лентами фиолетового, синего, зеленого, красного и белого цветов. Или о великом парковом проспекте, который заставил меня подумать об Англии, по которому до сих пор бродят ручные олени, как и те, что давным-давно служили моделями для художника Окё. Боюсь, что то, что я видел, останется лишь вышивкой на ткани, которую пытается развернуть моя память.

Был поздний знойный день, когда нам удалось покинуть Нару, и мы прибыли в Хорюдзи с очень коротким визитом; ибо на следующий день мы должны были быть в Осаке. Мы бродили поздним днем и вечером по его дворам, любезно принятые священниками, для которых у нас была рекомендация дружественного имени.

По крайней мере, у меня было время увидеть Золотой зал, одно из самых ранних зданий, которому сейчас более двенадцати с половиной веков, и благородные росписи на его стенах, приписываемые какому-то знаменитому скульптору того времени. Их безмятежная элегантность, утонченность линий, дыхание религиозного мира объясняли те претензии на торжественное и славное прошлое Японии, которые выглядят как условное преувеличение в сегодняшнем дне, который является деликатным, маленьким и сухим.

Напоминание о греческом совершенстве не было натянутым, и, хотя я все еще смутно не хотел путать одно превосходство с другим, я не мог не думать снова о греках и танагрских статуэтках, когда увидел при свете факелов в большой пагоде, такой же старой, как великий зал, группы, вылепленные из глины тем же старым скульптором, чье имя приписывается росписям — Амида, Каннон, Мондзю и сцены смерти Будды. Восхитительная древность должна была стать постоянным впечатлением вечера, перенесенным в наши последние взгляды на Сокровищницу. Сам ее вид старого амбара или кормушки Новой Англии, поднятой на столбах, ее грубая красная окраска, высокие деревянные ступени входа, гигантский деревянный ключ, которым священник-хранитель возился у двери, задавали ноту крайней ранней простоты — чувство сохраняющегося безразличия к украшениям и переменам вековых мод.

Было бесполезно все это время детализировать что-либо, но впечатления от последних увиденных вещей остаются со мной как типы всего. Ибо на старых стенах Сокровищницы висел обрамленный баннер, когда-то носимый в древних битвах, его парчовый узор точно такой же, как тот, который мы знаем в вавилонском искусстве: круги с лилиями между ними, и в каждом круге ассирийский монарх, борющийся со львами — имитация или оригинал современной сасанидской Персии, полагаю, но хранившийся здесь все эти тысячи лет, и в своей устойчивости узора соединяющийся с той тяжелой и гнетущей древностью Ниневии, которая не знает ничего старше себя для нашей истории, кроме древнейшего Египта.

Но мне еще предстояло найти что-то старое, что было бы предназначено непосредственно для меня — картину легендарного художника Японии, Чимабуэ тысячелетней давности, наследника или ученика еще более древнего китайского искусства — Косэ-но Канаока.

Картина все еще в хорошем состоянии, хотя повреждения временем выявляют, как обычно, методы, использованные художником. И для меня было наслаждением, в этом настроении почитания былого величия, узнать в вуалях и последовательностях этой картины лотоса методы, которые я использовал сам, работая на таком расстоянии времени и места, когда пытался передать тона и прозрачность нашей сказочной водяной лилии; и я знаю, вы простите суеверное чувство одобрения моих повторных изобретений из этого неопределенного прошлого искусства.

Мы бродили среди зданий, пока не наступила ночь; мы расписались в книге посетителей и внесли небольшую сумму на ремонт этих разрушающихся реликвий величия Японии; мы получили небольшие подарки в виде оттисков и гравюр в знак признательности, а затем отдохнули в соседней гостинице, где нам прислуживали толстые, добродушные чайные девушки, безусловно, принадлежащие сегодняшнему дню.

Нам предстояла долгая ночная поездка, и наконец мы вырвались в лунный свет, наши четырнадцать бегунов появлялись и исчезали, когда мы входили и выходили из теней в длинной процессии нашего поезда.

Мы пронеслись мимо домов маленького городка, нескромно близко к бумажным экранам, освещенным изнутри, на фоне которых профилировались тени лиц, иногда с трубками или чашками, поднесенными к губам, или очертания причесок, сложенных на голове — все это картины более японские, чем сами оригиналы; затем между округлыми холмами, на которых стояли массы кленов; затем близко к пустым пространствам воды; затем погрузились в темные лощины, на дне которых реки бежали так же быстро в другую сторону.

Я наблюдал и смотрел, пока позволяла усталость, но уснул в неудобной рикше, просыпаясь время от времени от внезапного толчка в вытянутую руку и голову.

Иногда у меня были мечтательные взгляды на то, что я помню как обширную равнину с высокими бесцветными горами с одной стороны, и, возможно, я видел проблески моря. Ночной воздух был прохладным в лощинах после знойного дня, и я обнаружил, что моя рука и лицо влажные от росы. Японский поэт сказал бы, что это лишь брызги от весел какой-то небесной лодки, которая плыла той ночью через звездный поток Млечного Пути.

На рассвете мы увидели белые стены замка города Осака и проехали через его многочисленные мосты, все безмолвные утром.

19 сентября.

Мы провели поздний день и ранний вечер в парадных покоях храма Зеленого Лотоса, где смотрели странные танцы и слушали любопытную музыку.

Все было священным и мистическим, согласно традициям, передаваемым устно с ранних веков, и тем более подверженным исчезновению, поскольку наследственность занятий, которая была знаком Японии, все больше находится под угрозой из-за современных взглядов и современных «открытий».

Когда мы побродили по тем тенистым покоям в длинных низких зданиях храмовых садов и увидели росписи их стен-экранов и резьбу их фрамуг, мы сели в одной из самых больших комнат, стенной экран, отделявший нас от другой, был убран, и перед нами оказалась готовая сцена. Свет проникал с открытой веранды, теперь лишенной всех экранов, у платформы которой многие незваные, неофициальные гости, знакомые знакомых и люди вокруг храма, прислонились массой голов, рук и бюстов. Снаружи свет фильтровался зеленым и оранжевым сквозь деревья и ловил края всех форм в тени внутри. Оркестр флейт и барабанов занимал небольшую нишу, из-за которой по очереди появлялись танцоры. Позади музыкантов великая фиолетовая занавесь с тремя храмовыми гербами в белом создавала сумеречный фон для их белых и синих платьев, позолоченных светом высоких подсвечников на полу перед ними. Под звуки инструментов двое мальчиков обошли угол экрана и, поклонившись, двинулись короткими зигзагообразными движениями, очевидно, выученными наизусть, которые имели определенную странную элегантность. Они исполняли танец бабочки и очень отчетливо воспроизводили перекрестный полет насекомых. Когда они приземлялись или зависали перед приземлением, их ноги ударялись о землю, и они покачивались, не отходя. Они носили крылья бабочки и широкие рукава, сливающиеся с ними, а их серебряные диадемы, наполненные веточками цветущих растений, создавали слабую бахрому усиков. На них были уродливые древние брюки из желтого шелка, а длинные шлейфы из вышитого зеленого атласа волочились по матам позади них. Широкие полосы синего и белого поперек груди и белый пояс напоминали оригинал насекомого, а синие и белые крылья свисали поверх их широких зеленых атласных одежд. Каждый нес в руке цветущую ветвь. Все это было скорее странным, чем красивым, с таинственным впечатлением далекой древности, словно изобретенным для какого-то доисторического полинезийского поклонения. В некоторых из следующих танцев, названия которых я не помню и которые исполнялись мужчинами, плоская маска с широким треугольником для глаз и другим для рта создавала именно такое сходство. В другом танце двое мужчин скользили по комнате, прислушиваясь и находя свой путь; затем воины в античном китайском костюме, с большими шлемами и алебардами, в кольчугах и с длинными шлейфами, появлялись по одному и по двое, маршировали и контрмаршировали; и, наконец, стоя у своих копий, положенных к их ногам, вынимали и поднимали свои мечи, в то время как каждая другая мирная рука была протянута в жесте, который мы знаем как понтификальное благословение; и это завершило танец «Великого Мира», вероятно, какой-то реликт ранних триумфальных китайских династий.

Был уже вечер: синий свет открытой веранды создавал большие квадратные проемы в золотой комнате. Снаружи, у балюстрады, прижимались темные фигуры с лицами, покрасневшими от света внутри — внешние наблюдатели. Внутри золотые стены и позолоченный потолок, великий золотой храмовый барабан, желтые маты и белые платья музыкантов создавали мягкое цветение, подобное полости лотоса, когда последний исполнитель в розово-красном и малиновом скользнул в комнату, раскачиваясь из стороны в сторону и размахивая позолоченным скипетром. Неуклюжие жесты и огромные шаги, без всякого смысла, который я мог бы разобрать, пугающая маска, которая висела далеко от лица, с отвисшей челюстью, выступающей гривой и длинным красным остроконечным капюшоном, произвели впечатление столь же варварское, столь же бессмысленное, столь же великолепное и столь же раздражающее, как то, что мы могли бы почувствовать перед раскрашенным и позолоченным идолом какого-то малоизвестного и жестокого культа. Это был танец «Короля Драконов Ра» и завершил представление.

Мы обменялись несколькими словами с последними исполнителями в их незначительной повседневной одежде и поехали домой в сумерках по маленьким дорогам, где киотские джентльмены мчались на своих лошадях взад-вперед, завернутые в широкие брюки для верховой езды, которые развевались вдоль боков лошадей...

Мы также устроили soirée — то есть ужин с надлежащими атрибутами музыкального развлечения и танцев, и, вероятно, были самыми развлеченными из всех присутствующих там людей. Развлечение заключалось в значительной мере в том, что мы не знали точно, что у нас будет, ибо в остальном детали были просты до монотонности. У нас был один из верхних этажей модной гостиницы. Было очень жарко, и мы были рады узнать, что будем ужинать в наших самых свободных банных халатах. Не было ничего необычного — хотя все для нас в новинку, — кроме крайней миниатюрности многих гейш, которые сидели между нами в конце обеда, подавали саке, говорили остроумные вещи, из которых мы не поняли ни слова, много играли для нас на сямисэне (трехструнной гитаре) и на флейте, пели и танцевали. Но они были совершенно невероятны в плане миниатюрности. Казалось невозможным, что внутри их узких маленьких запястий и кукольных пальцев есть настоящие кости. Что было в большинстве их маленьких головок, я не знаю, но мог бы вообразить опилки. Ибо кукольная иллюзия, раскрашенное лицо, шея и губы, все сделанное по одному шаблону из чистой условности (совсем не похоже на нашу выразительную живопись), и внезапная остановка на линии на маленькой тонкой шее дали мне ощущение, что у них искусственные головы. Нежные маленькие тела полностью исчезали внутри складок платья и огромных бантов пояса. И когда высокие юноши, американцы, которых мы пригласили, начали резвиться с игрушками поздно вечером, я почувствовал беспокойство по поводу возможной поломки, как помню в детские годы, когда мы, мальчики, завладевали куклами наших сестер.

A PILGRIM.

Но это искусственное впечатление исчезает, как и все новое в людях, и когда одна из самых молодых этих женщин-детей в какой-то момент вечером сняла маску веселой толстой женщины (которую вы знаете по гравюрам), за которой она пела, маленькое грустное лицо рассказало свою противоречивую историю так же трогательно, как и любая из ее арийских сестер. И поздно вечером, когда веселье, полагаю, было шумным, мы дошли до крайности, записывая и рисуя на веерах, и один из наших гостей-торговцев тратил тушь для имитации татуировки на своей обнаженной руке и плече.

21 сентября.

Мы уезжаем завтра утром.

Это было воскресенье, наш последний день в Киото. Меня весь день возили в страшный дождь, чтобы увидеть последние достопримечательности, в последний раз заглянуть в магазины. Мои бегуны возили меня в то или иное место, рядом с великими храмами, где я надеюсь наконец выбрать какого-нибудь маленького Будду или Амиду, которые искушали меня среди других скульптур, и я медлил в других магазинах, которые поставляют мелочи, сопутствующие поклонению, и наконец я нанес долгий визит доброй даме, которая продавала мне керамику и которая однажды шокировала мою западную чопорность, распространяясь о достоинствах невыразимых дизайнов и неописуемых безделушек.

Наконец я возвращаюсь в серый полдень, бросая последний взгляд на каждый магазин, который знаю; на длинный фасад «Гостиницы Великого Богатства», на вывески и флаги театра; на маленьких гейш, рысящих парами, которых я узнаю (ибо как я могу отличить их от тех, кого знаю?); на причудливых, забавных маленьких детей, всегда свежий восторг; на маленький павильон рядом с нами, где стреляют лучники; на места, где лошади стоят под деревьями, чтобы на них ездили любители; на красивые ворота маленького чайного сада; на решетчатые окна, которые открываются в сумерках; и затем, с прилипшими к спинам куртками и мокрыми, испачканными ногами, мои бегуны оставляют меня у ворот отеля; окончательный расчет за покупки в коробках, упаковка и прием визитов перед отъездом.

Поздно вечером мы отправляемся в храмы на краю холма рядом с нами (храмы Киёмидзу) с двумя нашими добрыми друзьями и их детьми. Наши бегуны настаивают на том, чтобы тащить и подбрасывать нас по многим ступеням, и наконец сопровождают нас почти к самому храму в процессии в два ряда, которая, подобно длинному хвосту, останавливается, когда мы останавливаемся, и снова виляет за нами в неуверенности, когда мы отправляемся заново. Мы идем по поднимающейся улице и останавливаемся, чтобы поторговаться в бесчисленных маленьких лавках, полных всякой всячины, наполовину игрушек, наполовину религиозных эмблем или изображений, которые продаются, безусловно, к удовольствию многих детей, толпящихся здесь. И я тоже чувствую удовольствие от того, что дети с нами, и от того, что иногда держу в своих пальцах робкие маленькие пальчики мисс Кими. В другой своей маленькой руке она держит веер, который я вчера расписал для ее отца, и я иногда задаюсь вопросом, хочет ли она, чтобы я заметил ее владение. Я предполагаю, что иностранный джентльмен иногда внушает ей небольшой сомнительный страх, когда я ловлю ее глаза, осторожно смотрящие вверх из-под ее «челки». Мы разговариваем, трудно сказать о чем именно, ибо у нас нет достаточно ни одного языка, «чтобы обойтись», и наш переводчик остался позади; но мы отчетливо чувствуем, что понимаем друг друга, и наши старшие спутники объясняют довольно много вещей в этом партнерстве из нескольких слов.

Мы поднимаемся по высоким ступеням с одной стороны башни и проходим с воскресной толпой через великий зал, похожий на коридор, вдоль которого на ступенях алтаря сидят золотые изображения богов, в тени, присыпанной длинными лучами послеполуденного солнца, которые льются через него с одной открытой стороны. Сквозь эту вуаль танцующих пылинок мы видим статуи, великие позолоченные лотосы и канделябры, формы сопровождающих священников и толпу, которая проходит и останавливается на мгновение в молитве. Слова, которые они повторяют, входят в ритм с шарканьем их ног, скрипом половиц и звуками падения подношений.