«Письма художника из Японии»

Толпа тихая, упорядоченная, но развлекающаяся тем, что вышла на прогулку. Женщины улыбаются своими раскосыми глазами и идут, наклонившись вперед, их черные волосы блестят, как лак, а искусственные цветы в больших складках прически танцуют в солнечном свете. Они скромно одеты, все, кроме молодых девушек, которые носят яркие цвета и синие атласные пояса. Мужчины скользят вокруг, также в спокойном шелке или хлопке. Большая часть их одета во все оттенки синего; иногда обнажается нога, но все носят праздничную одежду, кроме наших бегунов или их товарищей, которые сохраняют свой рабочий вид. А дети — они везде, и все как дома; они все наряжены, с пышными разноцветными юбками, яркими поясами, и каждая маленькая головка с каким-то новым и необъяснимым пятном тонзуры.

Многие из толпы обходят здание или его веранду, касаясь колонн руками и следуя по дорожкам, глубоко протертым, как колеи, в настиле огромной толщины. Оэ-сан указывает мне на это и обозначает его религиозное намерение. И он, и наш другой спутник хлопают в ладоши и молятся мгновение. Волна серьезности и отрешенности проходит по их лицам; затем снова все как прежде, и мы выходим на широкий балкон, который, построенный на гигантских сваях, висит над глубокой лощиной, наполненной деревьями и зданиями, теперь все в тени. Снизу поднимаются вместе с прохладой зеленых деревьев и травы звуки падающих вод. Со временем мы спускаемся по тропе и ступеням и пьем из одного из ручьев, которые падают из гигантских горгулий из огромной массы стены.

Но уже поздно: мы снова смотрим на Киото из храма наверху, весь купающийся в свете и дымке, и идем обратно к нашим рикшам, последнее прощание с детьми, но их родителей мы еще увидим; а затем мы возвращаемся и смотрим с нашей веранды в последний раз на город, раскинувшийся вечером, почти полностью потерянный в сумерках великого озера фиолетового тумана. Несколько форм едва ощущаются в туманном пространстве, но не более чем как волны в воде или как большая плотность в волнах цветного пара. Все настолько неопределенно, что ближайшее храмовое здание теряет свое место и плывет все под своей крышей; но его мокрая черепица блестит, отражая розовый дрейф в самом высоком бледно-бирюзовом небе.

Внизу деревья создают тонкий узор темного, мокрого кружева.

Затем розовый цвет углубляется и тускнеет, верхнее небо становится бесцветным; все плывет в нереальном пространстве, и Киото исчезает из моих глаз: навсегда, полагаю — как очарование этой сцены, которая никогда не повторится; как маленькая девушка, которую я встретил сегодня, только для вечного прощания.

ЯПОНСКИЙ ДЕНЬ. — ИЗ КИОТО В ГИФУ

Нагоя, сентябрь.

Несмотря на долгое расставание, которое заставило нас лечь очень поздно, те же любезные японские друзья были в отеле утром, чтобы сказать нам еще более окончательное прощание. Оэ-сан один остался верен своей добровольно взятой на себя заботе о нас и решил проводить нас так далеко, как позволит земля, — то есть до берегов озера Бива.

Караван был теперь меньше, уменьшившись из-за нашего расставания с Аоки, переводчиком, и людьми, необходимыми, чтобы возить его. Все же мы были хорошей компанией — девятнадцать человек всего, из которых двое были хозяевами, один слугой, а остальные — бегунами, которые должны были доставить нас и наш багаж в Оцу на озере Бива задолго до полудня. На нашей дороге не должно было быть ничего нового, так как это была просто магистраль от столицы к озеру. Было прекрасное утро, солнце давно взошло, и все места и здания, теперь ставшие частью наших воспоминаний, блестели в тени и росе. Мы в последний раз повернулись спиной к Киёмидзу и побежали через великие ворота храма рядом с нами; затем, подпрыгивая вниз по крутым ступеням под ними, обогнули великую стену Дай Буцу и бесконечную сторону Сандзюсангэндо (зала тридцати трех пространств), вдоль которой в старые времена стреляли лучники. Затем мы постепенно выбрались из города на дорогу, заполненную движением в обе стороны. Казалось, не было разрыва между городом и деревней. То тут, то там склон горы, покрытый деревьями, спускался к дороге. Но эффект был как от длинной улицы, глубоко среди холмов, и постоянно усеянной зданиями. Длинные вереницы красивых черных быков, тянущих лесоматериалы или товары, или перевозящих тюки, покрытые соломой, мирно тянулись вдоль. Мы проезжали крестьянок — выносливых, высоких, иногда красивых, с приподнятыми алыми нижними юбками; иногда одна ехала на вьючной лошади, или на ее месте ребенок, примостившийся на горбу деревянного седла. Или, опять же, крестьяне, несущие грузы на спинах, или носильщики с тяжелыми товарами, раскачивающимися между ними на шестах; священники, молодые и старые, ступающие важно в своих белых, или желтых, или черных одеждах — некоторые с открытыми зонтиками, другие, чей более быстрый шаг означал, что им недалеко идти (возможно, только к какому-нибудь придорожному храму), защищали свои бритые головы раскрытым веером. Или рикша, обычно с одним бегуном, везущий в город, экономно, двух женщин вместе, одну старую, одну молодую, и сопровождаемый другой рикшей, везущим какого-нибудь старого джентльмена, очень худого или очень толстого, главу семьи. Рикши, везущие японских туристов или путешественников, в отвратительных котелках, или англо-индийских шлемах, или широких соломенных шляпах à la mode de Third Avenue, эти отвратительные головные уборы контрастировали с их изящными платьями, как и их багаж, завернутый в шелковые платки с их европейскими дорожными пледами. Или, опять же, другие рикши, везущие беззащитных женщин парами, с обычным безразличным или унылым видом; или пары молодых девушек, более нарядно одетых, с цветочными шпильками, одна из которых явно была компаньонкой другой; затем правительственный чиновник, весь европейский, с торопливыми бегунами; иногда, но редко, японские носилки, или каго, или несколько, если для группы, их пассажиры лежали в удобстве для своих спин, но скрученные в узлы для своих ног и раскачивающиеся с движением рысящих носильщиков. Согнутые на одну сторону тяжелым коньком, который проходит слишком низко, чтобы позволить голове лежать на оси тела, миловидные женские лица, цвета чайной розы или персика, смотрели вверх из бамбуковой корзины носилок. С должным безразличием их лорды и хозяева смотрели на нас искоса. На крышах был разложен разнообразный багаж.

Время от времени мимо проезжали рысью кавалеристы или офицеры, разумеется, в европейских костюмах, верхом на японских лошадях. Два часа такой езды, затем края дороги, которая то поднималась, то опускалась вместе с холмами и долинами, растворились, и гавань Оцу, озеро Бива, синие горы над водой и другие, словно набросанные в воздухе, предстали перед нами в лучах солнечного света, видимые сквозь прохладную тень гор.

Мы спустились с холма к небольшой пристани, удивительно похожей на причал Норт-Ривер, с большими навесами, где ждали пассажиры, и маленьким пароходом, пришвартованным к пристани. Мы в последний раз попрощались с Оэ-саном, который сказал много такого, что мы оценили, но не поняли слов, и который указывал на квадратные японские паруса, сверкающие вдали, приговаривая: «Fune, Fune!» («Лодки, лодки!»). Мы отпустили рикш и повозки и отправились в путь только с Хакодатэ (нашим курьером). Мы растянулись на верхней палубе, наполовину на солнце, наполовину в тени, и лениво щурились на далекие синие горы и огромное, похожее на море озеро.

Два часа спустя мы высадились на длинном причале, в бурном море, с плещущейся темно-синей водой, совсем не похожей на спокойную лазурь нашего плавания. Бодрый ветер, гнавший белые облака по синему небу, был чистым и холодным. Я укрылся от него, так как почувствовал невралгию, и попытался поспать в маленьком чайном домике, проснувшись от криков девушки из чайного домика: «Mairimasho!» — и у меня было время только сесть в поезд. Отправился ли он оттуда или прибыл туда, я так и не узнал. Я был рад забыть обо всем в стране грез.

Я мало что помню о своей поездке по железной дороге из-за невралгии, жары и последствий качки маленького парохода на озере Бива. Там были горы и ущелья, огромные инженерные сооружения для защиты нашего пути, и повсюду свидетельства борьбы с многочисленными бегущими водами, которые мы пересекали или вдоль которых ехали. Синева и серебро озера, которое мы пересекли, и сладость его воздуха были вытеснены пылью и жаром горных склонов. Мы не видели «Восьми видов озера Бива». «Осенняя луна в Исияме» зашла задолго до того, как мы проехали, а мысль о других храмах, которые предстояло увидеть, вызвала у А. неприязнь к дальнейшим подъемам, что было вознаграждено лишь прогулками среди фонарей и святилищ и путаницей с датами и божествами. «Вечерний снег на Хира-яме» должен был выпасть только тогда, когда мы окажемся по ту сторону Тихого океана; мы не могли просить у того синего сентябрьского утра ни «Вечернего зарева в Сэта», ни «Вечернего колокола Мии-дэры» — хотя мы слышали колокол рано утром и гадали, остался ли он цел с тех пор, как семьсот лет назад великий Бэнкэй унес его и обменял на слишком большое количество супа; не видели мы и «Ночного дождя в Карасаки», места знаменитой сосны, которая, говорят, росла еще двадцать четыре века назад, когда императором был Дзимму. Там я, возможно, мог бы встретить «Старика и Старуху», которых вы не раз видели на картинах и веерах. (Это духи других старых сосен Такасаго и Сумиёси, и они любят навещать друг друга). Мы не видели и «Диких гусей, опускающихся в Катаде», но мне казалось, что я видел «Лодки, плывущие обратно из Ябасэ» и «Ясное небо с ветерком в Авадзу». Если нет, то я все равно видел лодки, плывущие под таким же прекрасным синим небом, какое бывает только в начале сентября. Полагаю, наш друг Оэ-сан пытался напомнить мне эти последние классические цитаты, когда прощался со мной на пристани в Оцу. Океан разделяет его Парнас и наш, но он живет гораздо ближе к тому настроению, которое когда-то украшало имена Темпе, Геликона и извилистого Меандра.

FUSI-YAMA FROM KAMBARA BEACH.

Среди всех этих грез я заснул и проснулся без боли, но отупевшим и невосприимчивым, когда наш поезд остановился на маленькой станции, откуда нам предстояло ехать в Гифу. Это была маленькая, новая промежуточная станция (конечно, я не помню ее названия), такая похожая и такая непохожая на наши, с тем же видом железной дороги, проложенной — «навязанной» — на земле, которая не понимала, что все это значит: трава, пытающаяся пробиться обратно к краям засыпанных канав; валяющиеся повсюду бревна; новые, изумленные здания, в одном из которых мы умылись, подождали и пообедали. Тем временем Хакодатэ отправился на поиски рикш, которые должны были везти нас в нашей послеобеденной поездке, а затем, если мы «подойдем друг другу», бежать с нами всю неделю, по тридцать пять миль в день, вдоль Токайдо, обратно к Иокогаме.

Когда все было готово, уже наступил поздний вечер, и наша процессия двигалась по тому, что казалось обширной равниной плоскогорья с высокими горами по краям. Все казалось таким же ясным и опрятным, как воздух, в котором мы ехали. Где-то там мы, должно быть, проезжали холм «Поворота колесницы назад»: это означает, что давным-давно, то есть около 1470 года, регент Ёсимото, путешествуя здесь, обнаружил, что жители, чтобы оказать ему честь, привели в порядок, аккуратно и опрятно, соломенные крыши всех зданий. То, что искал принц, — это то, что мы называем живописностью. Упустить все прелести, которые приносят руины, было слишком для его эстетической души, и он приказал повернуть колесницу домой. Мы же так не поступили. Все опрятнее становились ограды, фермы и деревни; у заборов были красивые ворота — причудливые узоры из бамбуковых кольев — с далеким, неземным привкусом Голландии или Фландрии. Даже обычная посадка придорожных деревьев в этой лесной провинции настаивала на аналогии, смешиваясь, возможно, с мечтой о ломбардских равнинах и горах в прохладной синей дали, ибо разум стремится цепляться за воспоминания, словно боясь довериться полному морю новых впечатлений.

Пока я ехал, каждая картина была такой опрятной и чистой, обрамленной солнечным светом, если мы были в тени, или ясной тенью, когда мы были на солнце, что я думал, что смогу запомнить достаточно мелких фактов для набросков и заметок, когда доберусь до Гифу. Мы достигли Гифу в ранних сумерках и не получили какого-то одного особого впечатления; мы были окружены улицами, сбиты с толку поворотами и обеспокоены тем, как бы поскорее добраться до места. Но у нас был один большой триумф. Наш проводник был здесь новичком — как и мы; и мы выбрали гостиницу по своему усмотрению, с чувством власти и личной ответственности, которое было приятно испытать после такого позора с руководством. Мы поднялись в свои комнаты и, открыв сёдзи, выглянули на реку, которая казалась широкой, как большое озеро. Наш дом стоял прямо на берегу, и открытое окно обрамляло только воду и остроконечные горы, ускользающие в неясной прозрачности бесцветных сумерек. Течение реки, спускающейся с холмов по галечному руслу, заглушало шумы города, если они вообще были, и тишина была подобна тишине далеких сельских высот. В этом полуболезненном напряжении дневные картины исчезли из моей памяти. Я был готов к тому, что что-то произойдет, к чему я должен был прислушиваться, когда внезапно появился наш хозяин и сказал, что по реке спускаются лодки. Прохладный вечерний воздух придал нам свежести, и мы отправились в путь, не слушая возражений Хакодатэ, который приготовил и выставил все самое лучшее к ужину. Мы промчались мимо мастера кулинарии, чьи чувства я все еще мог оценить, и вслед за хозяином нырнули в темные улицы. Через несколько минут мы были у реки и могли видеть вдалеке то, что приняли за нашу лодку с крышей и фонарями. Предложенные спины наших носильщиков с фонарями дали решение того, как мы доберемся до нее. Оседлав наших человеческих скакунов, мы были перенесены далеко на мелководье галечной реки, высажены в лодку и оттолкнуты шестами на более глубокую воду, где не было видно ничего, кроме ночи и конических холмов, один из которых, как я полагал, был Инаба, где когда-то стоял замок Нобунаги. Вдали белели слабые туманы, словно освещенные восходящей луной. На небольшом расстоянии от нас, может быть, в четверти мили, над водой мерцал огонек. При приближении мы смогли различить человека, связанного с ним, который, по-видимому, шел по темной поверхности. Он был явно рыбаком или ловцом креветок, и его движения имели всю странность какой-нибудь длинноногой водоплавающей птицы. Он знал свой путь и, далеко от берега, следовал по какой-то тропе или броду, усиливая одиночество, как журавль в болотистом пейзаже. Затем я больше его не видел, так как он направился вверх по реке к проходу между холмами. Внезапно дымка света обогнула угол ближайшей горы, а затем превратилась в линию огня, приближающуюся к нам. Над шорохом реки и нашим движением против нее раздался ритмичный крик. Линия пламени разбилась на множество огней, и мы увидели лодки, несущиеся на нас. Так быстро, как я могу это написать, они шли ровной линией, широко расставленные — футов на пятьдесят или около того — достаточно, чтобы мы могли пройти между ними, после чего мы изменили движение и поплыли вместе с ними. В передней части каждой лодки, подвешенная на изогнутом шесте, пылала большая жаровня, наполненная сосновыми сучьями, создавая над собой облако дыма, усеянное искрами и длинными иглами красных углей. Внизу, в круге каждого света и на его внешнем краю, плавало множество птиц, блестящих черно-белых бакланов, так натягивающих шнуры, которые их держали, что казалось, будто они тащат лодки. Когда они расправлялись веером перед темной тенью носов, шнуры, которыми они были привязаны, блестели или чернели в ночи. Каждая веревка проходила сквозь пальцы главного рыбака на носу, была привязана к его поясу и терялась в блестящей соломе его дождевого плаща. Подобно кучеру четверки лошадей, он, казалось, чувствовал движения своих птиц. Его пальцы ослаблялись или натягивались, или, так же внезапно, с рывком оттягивались назад. Затем следовало мятежное трепетание, и белый блеск рыбы в клювах исчезал — безуспешно; каждая птица насильно подтягивалась к борту и хваталась за шею, охваченную шнуровым ошейником. Затем сжатие — белая рыба снова сверкала и выбрасывалась обратно в лодку. Птица удирала, ныряла обратно в воду и, отряхнувшись, снова принималась за работу. Они плыли с поднятыми шеями, их глаза, по-видимому, осматривали все вокруг, и они были настолько безразличны к мелочам, что позволяли большим углям лежать незамеченными на их маслянистых плоских головах. Но каждые несколько секунд одна из них наклонялась, а затем дико откидывала голову назад с рыбой поперек клюва. Когда эта рыба была маленькой, хозяин птицы позволял ей оставаться в объемистом зобу. Каждая стая, управляемая хозяином, варьировалась по численности, но я насчитал тринадцать птиц, привязанных к поясу рыбака, ближайшего к нам. Позади него стоял другой, работающий шестом: дальше — ученик с одной птицей, который учился управлять своими пернатыми инструментами. На корме стоял рулевой, используя длинный шест. Каждый человек кричал, как охотники, подбадривающие свору: «Ху! Ху! Ху!» — создавая крик, ритм которого мы слышали, когда флотилия неслась на нас.

FISHING WITH CORMORANTS.

Прошло еще десять, пятнадцать минут, пока мы двигались рядом с неподвижной быстротой. Я пытался делать наброски при недостаточном освещении — иногда делая один набросок прямо поверх другого, настолько плохо я видел свои линии в этом коварном свете. Затем лодки свернули и были причалены к берегу вместе, или настолько близко, насколько мы могли подобраться на мелководье. Над нами возвышался крутой зеленый склон холма, деревья и скалы были освещены арабеской света и тени от уже уменьшившегося пламени.

Птицы отдыхали, стоя в воде, чистя свои маслянистые спины и белые животы и хлопая облезлыми крыльями, которые, казалось, были подрезаны. Ученик ласкал свою птицу, рыбаки и рулевые смеялись, обменивались шутками и болтали, с той добротой и легкостью по отношению к тяжелой работе, которая так свойственна японцам.

Затем птицы начали драться, показывая, что мир им не по душе. В жаровни подбросили свежие сосновые сучья; каждый занял свое место; гребцы оттолкнулись; птицы натянули шнуры; и все da capo. Мы наблюдали еще немного, а затем позволили лодкам проплыть мимо нас; огни снова угасли в дымке света, когда они спустились вниз по реке к городским мостам, теперь усеянным людьми.

Затем нас доставили на берег так же, как мы его покинули, и проводили домой по улицам, теперь наполненным фонарями и движением. Мы застали нашего оскорбленного мастера кулинарии все еще возмущенным нашим пренебрежением к еде, но он постепенно успокоился и приготовил для своих голодных хозяев вполне сносный ужин. Сигары, изучение моих отчаянных набросков и долгий взгляд на прекрасную меланхолию реки и гор перед тем, как мы закрыли сёдзи на ночь.

ОТ КАМБАРЫ ДО МИЯНОСИТЫ — ПИСЬМО ИЗ КАГО

28 сентября.

Я пишу в каго. Вы не знаете, что это за достижение, но позже я объясню, что такое каго, почему я в нем и почему это не совсем то место, откуда стоит ждать письма. Начнем с самого начала: вчера днем мы были в Камбаре, на берегу залива Суруга. Мы ели там в гостинице у воды, пока я наблюдал сквозь ширмы за покачиванием пальмы на ветру, который теперь дул по-осеннему, очистил небо и воодушевил нас надеждой на непрерывный вид на Фудзи. Вдоль пляжа, когда мы уезжали, прибой доходил далеко до песка, а вода была изумрудно-зеленой от коричневого влажного берега до далекой синей дымки океана на юге. В конце большой дуги залива тянулись линии зеленых и фиолетовых гор, которые уходят далеко в Идзу, а над ними в небе стояла Фудзи, очень бледная и ясная, с одной огромной полосой облаков на полпути вверх по длинному склону, тающей в бесконечной дали по направлению к океану. Ее ближайшая точка нависала над основанием горы, более твердая, чем сама гора, и отбрасывала на нее длинную тень на многие мили. Выше глаз мог лишь едва различить слабую дымку в нежно-голубом небе. Лучшая из погод, подумали мы; предвестник плохой погоды, по словам наших людей, которые, увы, знали о ней больше, чем мы. Теперь мы около мили ехали между морем и крутой зеленой стеной холмов, настолько крутой, что мы не могли их видеть, и, резко повернув за угол, увидели Фудзи, теперь заполнявшую все поле зрения, казалось, поднимавшуюся даже из-под нас в верхнее небо и обрамленную у основания близлежащими зелеными горами; они открылись, как ворота, и показали сверкающую полосу разлившегося Фудзикавы, самой быстрой реки в Японии.

Нижний восточный склон был отрезан облаками, но его западная линия, невыразимо нежная в своей ясности, тянулась влево за пределы нашего поля зрения. Под ее фиолетовым краем золотой склон расстилался на солнце, цвета осеннего листа. Вдоль центра этого пространства покоилась тень большого облака. Следы горных отрогов были такими же слабыми, как полосы ветра на хлебном поле. Ее конус был глубокого фиолетового цвета и был так же свободен от снега, как если бы это был день поэтической традиции, когда снег полностью исчезает, чтобы выпасть снова на следующую ночь. Никакие слова не могут адекватно передать простую роскошь божественной горы. Как заметил А., стоило приехать в далекую Японию ради этого единственного дня.

Прямо в эту чудесную картину мы въехали через зеленые плантации и рисовые поля, которые окаймляли подножия ближайших холмов и лежали между нами и рекой. Там мы не нашли способа переправиться. Все мосты были снесены наводнением. Равнина была затоплена; путешественники были задержаны на неделю морем воды и были разбросаны там и в соседних деревнях, заполняя каждое место отдыха; и, что хуже всего, полицейские чиновники не позволяли нам уговорить рыбаков совершить опасную переправу.

PEASANT CARRYING FODDER, AND BULL CARRYING LOAD.

Случай был серьезный. Представитель полиции, увидев, что мы пришли лично просить о помощи, сбросил легкую японскую одежду, которую носил в эти дни вынужденного безделья, и появился из-за ширмы в своем официальном европейском костюме. Я не сомневаюсь, что наш переводчик объяснил ему, какие мы важные персоны и какие важные письма мы везем важным людям страны, ибо он любезно предложил нам проплыть мимо устья реки, недалеко от Камбары, откуда мы только что прибыли, чтобы высадиться далеко от распространения всего этого опустошения; и он предложил послать заместителя с требованием о джонке и достаточном количестве матросов из ближайшей рыбацкой деревни в заливе — и так мы вернулись. Пока Хакодатэ и гонец отправились договариваться обо всем, А. и я остановились в том месте, где мы любовались Фудзи, чтобы сделать более тщательный набросок. Вы не представляете, насколько точнее более ясный ум проработал истинный контур горы, который мое волнение увеличило по крайней мере на пару тысяч футов; и я не должен забывать, как мой двуногий конь-бегун держал для меня ящик с красками и, казалось, точно знал, когда и где я хочу окунуть кисть. Мне показалось, что прошло всего несколько мгновений, когда гонец вернулся, чтобы сказать, что лодка готова к спуску и что мы должны поторопиться, чтобы выйти в море до заката; это также ввиду шторма, которого мы могли бы избежать, если бы поторопились. Подразумеваемая угроза не произвела на меня никакого впечатления. Картина перед нами не изменилась больше, чем если бы она была написана человеком. Большое облако висело неподвижно, по-видимому, на том же месте. Все было тихо: возможно, в самом верхнем небе можно было различить некоторые очертания белого в синем. Тем не менее мы поспешили и прибыли на место смятения и дикого возбуждения. Капитан и экипаж были найдены; их лодка стояла высоко на гребне прибоя, теперь бьющего о берег, и несла трос, с помощью которого нужно было вытащить маленькую джонку, все еще далеко на пляже. Колеса наших рикш были сняты, а их кузова помещены в трюм.

Когда мы поднялись на борт, по крайней мере сотня обнаженных людей толкала и тянула, чтобы сдвинуть джонку по песчаному склону. Солнце внезапно садилось за мыс Сидзуока, и воздух был наполнен влагой с моря; розовое цветение, розовое, как сами облака, наполняло весь воздух, близко и далеко, по направлению к свету. С другой стороны даль растворялась в серо-фиолетовом тумане. Большая гора все еще была большой ясной массой, но бесцветной, как северное небо позади нее, в то время как, купаясь в цвете сказочной страны, мы поднимались и опускались на волнах — брызги, волны, лодка, тела людей, блестящие и залитые розовым.

Ни один художник никогда не видел более идеального света. И внезапно он угас, оставив нас в еще ярких сумерках, сквозь которые мы смотрели на волнение туманного моря. Мачту подняли и установили, большой квадратный парус был поднят, и капитан взялся за тяжелый руль. Мы растянулись на кормовой палубе, готовые к танцу в семнадцать миль; затем под моим защитным одеялом я заснул — чтобы проснуться и увидеть перед собой поток дождя. Предсказанный шторм затопил нас; мы лежали в воде, покрывавшей палубу, наши плащи были недостаточны, и мы были рады найти хоть какую-то защиту под японскими соломенными дождевиками, достоинства которых я еще не понял.

Из-под своего укрытия я видел, что наша мачта опущена, а капитан и матросы впереди работают тяжелыми веслами. Внизу, под люками, я слышал стоны наших страдающих морской болезнью бегунов. Между порывами дождя доносился голос капитана, то в напряженной агонии морской болезни, то поддерживающего ровный, напевный разговор с помощником впереди. Фонарь был привязан к стойке руля, и босые ноги капитана поднимались и опускались при его шагах у большого весла, резко показывая действие сухожилий и мышц. Я пытался делать наброски под своим покрытием, затем задремал — сонный от качки, холода и сырости — и с каждым пробуждением слышал свист ветра и непрерывный монотонный голос на непонятном языке. Так прошла ночь.

Мы видели, как утро занимается над одиноким, высоким, серым берегом, исчерченным морскими линиями разных приливов и увенчанным рядом сосен всех размеров и форм, тянущихся на многие мили темно-зелеными на фоне белых облаков, покрывавших основание гор позади. Из этих белых берегов выступали тускло-синие пики, в то время как самые высокие горы терялись в облаках, и все было серым и пустынным от дождя. Прибой разбивался о песок не более чем в ста ярдах от нас. Мы лежали там некоторое время, ожидая большего света, ибо весь ветер стих; затем четыре человека поплыли к берегу с веревкой и потащили нас вдоль берега. Прибой утих, но высадка была слишком сложной, и нас должны были тащить, пока другие наши люди работали большими веслами и толкали нас вперед. Мы пробирались четыре мили до маленькой косы, через которую нас перетащили люди, теперь уже в воде, в своеобразную маленькую гавань с входом не более ста футов шириной. На нем прибой разбивался мягко — белым на сером море. Слева от нас спины двух песчаных кос усеивали воду, а справа, глядя в море, возвышался край сосновой рощи с четырьмя или пятью домами, с тяжелыми крышами и соломенными крышами, на фоне ее зеленой темноты.

На изгибе пляжа перед ней стояла высокая остроконечная скала, почти касавшаяся воды, окаймленная и покрытая соснами — все, кроме перпендикулярной стороны, обращенной к гавани. На ее вершине стоял маленький красный храм, чью заднюю часть мы видели. С другой стороны, в сторону суши, когда мы покинули нашу лодку и последовали за нашими проводниками на берег вокруг ее основания, сто ступеней вели прямо вверх к фасаду маленького святилища — настолько крутые и внезапные, что мы могли только смотреть вдоль их края. От высокой скалы, в глубине, отходил берег, на котором в ряд стояли три большие джонки кормой к морю — позади них деревья и дома. На противоположной стороне маленькой гавани четверо наших людей, по пояс или по подмышки в воде, медленно тащили нашу джонку ближе к берегу. Все было тихо и серо — люди отражались в движущейся воде, лодка медленно скрипела. Когда я поднимался по пляжу, следуя за нашим проводником и лодочниками, я думал, как это похоже на гомеровскую гавань — роща, смотрящая в море и посещаемая «морскими птицами»; священная скала; луга и маленький ручей; длинные галеры, вытащенные на берег. Маленькие дома рыбацкой деревни были окружены садами, а их стены были в основном сделаны из плетеного бамбука. Гостиницы не было, но мы нашли дом, наполовину лавку, и были встречены чаем и комнатой, которую семья поспешила освободить для нас. Было только две комнаты, кроме входа, который представлял собой большой проход с земляным полом, а вдоль одной его стороны — приподнятая поверхность, с которой начинался уровень нашего пола.

Раздвижные перегородки, наспех установленные, сделали нам комнату, но внешние ширмы были полны дыр, через которые через несколько минут заглядывали все женщины и дети деревни, которые иногда даже отодвигали ширмы, чтобы увидеть все более полно. Маленький проход перед нашей открытой комнатой был полон девушек и детей, внимательно следящих за нашими способами курения, питья чая и еды — ибо у нас были с собой печенье, а пятнадцать часов без еды по крайней мере сделали нас довольно голодными. Тем временем мужчины выгрузили повозки и сундуки и съели свой обед из риса, наспех приготовленный, на выступе платформы, на которой мы сидели. Они делали это в ряд, все двадцать человек ели тихо, но быстро — я хотел сказать твердо — запихивая в рот рис из мисок и разрывая пальцами только что приготовленную рыбу. Тем временем среди всей уродливости женщин вокруг нас выделялись, с прекрасными цветами лица — потерянными у других из-за воздействия ветра и солнца, тяжелой работы и, вероятно, деторождения — три девушки, которые долго стояли перед нами, со сладкими лицами, яркими глазами и зубами. Они пристально смотрели на нас, пока на них не посмотрели в ответ, после чего они разошлись, чтобы снова наблюдать за нами, как дети, из дверей и из кухни.

Наша хозяйка, маленькая, толстая, добродушная и вежливая, показывающая черные лакированные зубы между розовыми губами, как спелые семена в арбузе, суетилась, торопя все, и в конце нашей трапезы появился наш хозяин — по-видимому, из кухни — и опустился перед нами на колени. Бедный и оборванный, как и дом, с потолками, почерневшими от времени и дыма, и ширмами, порванными и изношенными от трения, маленький токонома содержал довольно хорошую картину и красивую вазу с цветами под ней. Но это было явно одно из самых бедных мест, и здесь никогда не видели иностранца. Это могло быть причиной появления вездесущего японского полицейского в течение пяти минут после нашего прибытия. Только он не проявил никакого любопытства и с достоинством удалился, получив наши документы.

Дождь все еще не начинался. Мы сели в наши рикши, теперь готовые, и поспешили к главной дороге, которую мы должны были найти в Нумадзу, если это название места. Но, увы! пошел дождь, и мои виды ограничились очертаниями зонтика. Моим единственным приключением была остановка у какой-то лачуги на дороге, чтобы купить еще той тяжелой желтой промасленной бумаги, которая заменяет кожаный фартук, который мы обычно находим прикрепленным к нашим европейским экипажам. Постепенно я согласился поднять капюшон моей повозки, через который я мог видеть немногим больше, чем соломенные спины моих бегунов, их миски-шляпы, с которых дождь брызгал на их соломенные плащи и фартуки, и их мокрые коричневые ноги, поднимающиеся с регулярностью автоматов. Становилось холодно, и женщины под своими зонтиками носили изящное короткое пальто, которое они называют хаори, и ковыляли по мокрой земле на высоких деревянных сандалиях.

Это я заметил, когда мы въехали в Мисиму, откуда мы должны были начать наш подъем на перевал Хаконэ. По пути, если прояснится, мы могли бы снова увидеть Фудзи — во всяком случае, если хоть немного прояснится, мы насладимся горами. Тем временем мы дрожали за обедом, пытаясь забиться в углы, где ветер не просачивался сквозь щели сёдзи, и начиная испытывать неудобства японских гостиниц. И теперь, когда моя застенчивость постепенно покинула меня, я мог принять горячую ванну, отделенный от домочадцев ширмой не выше человеческого роста, через которую толстые служанки любезно подавали мне полотенца. Извините за эти тривиальные детали, но иначе я не могу передать вам «местный колорит», а мой дневник — это дневник мелочей. Если бы я приехал сюда в старые времена, когда я впервые влюбился в Японию, я мог бы встретиться с каким-нибудь захватывающим приключением в гостинице.

Я мог бы пережить такое приключение, как наш бедный друг Фовель, который случился недалеко отсюда. Я мог бы встретить молодых людей с мечами, стремящихся поддержать свое достоинство и готовых к ссоре с иностранцем. Помните, что он задел меч какого-то юнца — «меч, душу самурая» — который его владелец оставил на полу. Оскорбление было бы невозможно объяснить, если бы какой-то разумный японский чиновник не решил, что человек, который был настолько неосторожен со своим мечом, что оставил его на циновке, а не на достойной подставке для мечей, не имеет права жаловаться на чужую неосторожность.

Я иногда задаюсь вопросом, кто из вежливых людей, которых я встречаю, когда возраст позволяет такое предположение, соблюдал эти правила, когда они были моложе; кто из них, теперь одетых в черное сукно, носил великий шлем с ветвистыми рогами или пристегивал два великих меча на поясе. И я теряюсь в уважении и недоумении, думая, что вся эта чудесная перемена — такая же великая, как любая, которую мог видеть мир, — была осуществлена с таким успехом и принята в таком возвышенном духе.

A RUNNER IN THE RAIN.

Теперь мы должны были отказаться от рикши и путешествовать на каго, который, как вы помните, я обещал описать. Каго — это любопытный институт, частично вытесненный рикшей, но сохраняющийся во многих местах и необходимый там, где вьючная лошадь была бы небезопасна и где в противном случае пришлось бы идти пешком. Он состоит из маленьких носилок, подвешенных на жестких бамбуковых шестах к большому шесту, над которым закреплена маленькая крыша из циновок, с которой можно опустить различные защиты от дождя или солнца. У каго есть свои неудобства: в нем лежишь, свернувшись вдвое, с ногами, скрещенными настолько, насколько это возможно, потому что корзина, которая является корпусом носилок, имеет длину всего около трех футов; и с головой на бок, потому что, если бы вы ее подняли, она могла бы удариться о коньковый брус. Правильный способ — лежать не совсем по оси. Это тем более естественно, что люди с обоих концов не несут его по прямой линии, а под углом, так что с одной стороны вы можете немного видеть перед собой.

Нас сложили в каго, и под проливным дождем мы отправились в путь. Я сопротивлялся тому, чтобы меня закрыли в моих носилках бортами из промасленной бумаги, которые используются в дождь, и полагался на макинтош и одеяло, чтобы защитить себя. Дождь лил как из ведра. Мы рысили в гору, люди бежали несколько минут, затем менялись плечами, а затем снова другая пара принимала свою очередь — по четыре человека на каждые носилки. Тем временем они пели, пока рысили, что-то, что звучало как «Хей, хей, хей, хет туе хей». Дорога была почти вся вымощена, а на более крутых подъемах была очень плохой.

И теперь я начал испытывать некоторые новые ощущения, которые нелегко описать. Мои ноги были подвернуты под икры, как у индийского Будды, и вскоре у меня начало болеть вдоль седалищных линий; затем в других местах, затем везде. Затем я решил покончить с этим устройством, так как меня охватил гнев; к счастью, наступил своего рода паралич, и я стал вялым и постепенно смирился; и постепенно я также заснул под любопытное движение и пение людей, и проснулся привыкшим, и поэтому я пишу.

Я могу только вспомнить большие деревья и дороги, защищенные ими; некоторые места, где мы казались одни в мире, где мы оставляли деревья и стояли на какой-то узкой тропинке, едва способные видеть над ее краями — все остальное было закрыто от существования дождем; и я все время наслаждался новым ощущением движения на уровне растений и кустарников.

Мы снова спускаемся вниз и можем смотреть на аллею из огромных деревьев и множество ступеней, по которым мы идем. Мы приближаемся к Хаконе; я вижу озеро за тории, а у первого поворота дороги под деревьями начинается деревня.

Мияносита, 28 сентября.

Снова каго, и дождь, как только мы отправились в путь. Я поворачивался, как мог, чтобы разглядеть прекрасные линии, теперь потерянные в общих формах и тонах, размытые в сплошную массу. Однажды свет открылся на вершине какого-то высокого холма, и я смог увидеть, с дикими розами прямо у меня перед глазами, какой-то плоский верстовой столб с изображением на фоне очертаний далеких гор и небо нежно-розового сумеречного цвета; или снова мы шлепали по мокрой траве, мимо огромной скалы с большим барельефным изображением — Дзидзо (покровителя путников), сидящего в одиночестве с несколькими цветами перед ним. Затем в дожде, смешиваясь с туманом, более густые облака обозначали пар от горячих источников, которые делают эти части гор курортом для больных и купальщиков.

Вскоре наступила темнота: затем зажгли сосновые факелы, и мы спустились среди деревьев по тропе, похожей на горный поток, где вода бежала между камнями, которые ноги носильщиков, казалось, находили инстинктивно. Руки факелоносцев были вылеплены в диких огнях и тенях; шляпы людей создавали темный ореол вокруг их голов; соломенные плащи блестели от влаги; время от времени появлялась какая-нибудь ветка, отчетливая в каждом листе, между дымом, большими искрами и углями. Шум потоков поблизости поднимался выше дождя, шлепанья ног и песен людей. Крутизна тропы, казалось, только увеличивала быстроту наших бегунов, которые прыгали с камня на камень. Через некоторое время беспокойство сменилось волнением от происходящего и нашим успехом, но уже довольно поздно на нашем пути я услышал позади себя суматоху — один из бегунов А. поскользнулся, и каго упало; никто не пострадал — каго держит своего пассажира слишком плотно. Затем тропа покинула дикий спуск; мы рысью проехали по обычным грязным дорогам, один раз остановились, чтобы распустить наших факелоносцев, и достигли европеизированного отеля в Мияносита, где я намерен сегодня переночевать на европейской кровати, с комодом и зеркалом в моей комнате. Одна маленькая деталь, не совсем похожая на наши: милая дама неопределенного возраста предлагает мне свои услуги для снятия усталости с помощью массажа, прежде чем я спущусь выпить эля Басса в столовой рядом с британцами из соседней Иокогамы, всего в одном дне пути отсюда.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

[Эта часть моих писем, или все, кроме нескольких страниц, публиковалась с перерывами в журнале «The Century Magazine». Я надеялся, что у меня будет время добавить еще несколько заметок о японском искусстве и фрагменты моего дневника, но ни время, ни здоровье не позволяют мне большего. Я также предпочел бы заменить некоторые из гравюр и фотографий, представленных здесь, страницами из записных книжек, более близкими к настроению текста — чем-то более серьезным и менее законченным, чем то, что подходит для журнала.

С некоторым сожалением я оставляю все как есть; с меньшим сожалением, потому что мои заметки — это лишь впечатления определенной даты. С тех пор писал Лоти, писал и пишет с присущим ему очарованием мистер Лафкадио Хирн. Мистер Лоуэлл открыл удивительные страницы, авторитет мистера Чемберлена был придан популярной информации; миссис Коутс писала со смехом; мисс Сидмор украсила путеводитель, мистер Парсонс, мистер Ист... список слишком длинный.

Я должен поблагодарить мистера Х. Сугио за «травяные знаки» его элегантного перевода моего предисловия; и мистера М. Цутию за много полезной информации.]

ПРИЛОЖЕНИЕ

В качестве приложения я привожу «Суруга гобунсё», письмо Иэясу своей невестке, в котором он определяет положение брата Иэмицу. У меня оно есть в двух пересказах от оригинала, так что, как замечает один японский знакомый: «Вспоминая тень оригинала, висящую в уголке моей памяти, я едва узнаю энергичный стиль «старого барсука» — Фуру Дануки, как называли Иэясу его противники». Тем не менее, я привожу его со всеми этими недостатками, поскольку в истории нет ничего фиксированного, кроме документов; и этот документ дает нам истинный разум великого человека, его показную внешность, его близкое сходство с другими великими управленцами и изложение правильных идей его времени, которым он придал фиксированную форму.

ПИСЬМО ИЭЯСУ

С каждым днем становится все теплее, и жизнь снова вполне приятна. Как дела у вас и ваших детей? Когда я в последний раз имел удовольствие навещать вас, я был очарован дружеским приемом, который мне оказали, и прошу вас передать мою благодарность за это вашему господину. Мне очень приятно слышать, что оба моих внука — Такэ и Куни — подросли. Когда я был у вас, я советовал вам выбрать наставника для Такэ. Вы уже сделали это? Куни действительно очень умен; это то, чему стоит радоваться, и вы должны особенно дорожить им. У меня есть некоторый опыт, и поэтому я приступаю к тому, чтобы сообщить вам свои взгляды на то, как вы можете воспитать его хорошим человеком.

Если ребенку, каким бы умным и одаренным он ни был, позволить расти совершенно свободным и без дисциплины, в зрелом возрасте он станет своенравным и самоуверенным. Дети обычно непослушны своим родителям. Если их заставляют слушаться родителей, они все равно будут еще меньше приспосабливаться к своему окружению. Но смогут ли они, став мужчинами, управлять государствами? Ни в коем случае, поскольку они не смогли даже управлять самими собой. Учитывая, насколько наивна юность, строгое воспитание не кажется на первый взгляд подходящим, но в этом человек похож на растение. У дерева, например, сначала появляется только маленький росток; при тщательном уходе мало-помалу развиваются ветви и листья; затем ему дают опору, чтобы оно росло прямо, а слабые побеги обрезают. Если каждый год тщательно продолжать этот уход, можно получить прямые, красивые деревья. С человеком все точно так же. Когда ребенку исполняется четыре или пять лет, ему дают опору в лице хорошего наставника, который должен удалять плохие побеги, подавлять своенравие и сделать из него прекрасного человека. Часто этим предусмотрительным уходом пренебрегают, позволяя ребенку расти в свободе, не защищая его от его собственного своеволия. Только когда ребенок уже может думать самостоятельно, старшие начинают свои наставления, но тогда уже слишком поздно: ветви своеволия уже слишком сильно разрослись, и ствол больше не может давать новые ветви. Хорошее дерево уже не вырастить.

В этой связи у меня живое воспоминание о Сабуро. Когда он родился, я был еще молодым человеком, и я был очарован первым ребенком. Он был несколько слабосильным, и по этой причине я думал, что его следует особенно беречь и дать ему величайшую свободу. Я не был строг с ним и позволял ему все, что он хотел. После того как он вырос, я часто находил повод винить его в том или ином, давать ему наставления и советы, но успеха в этом не имел, потому что в юности никто не заботился о его поведении и речи. Он никогда не учился относиться к родителям с вниманием и уважать их, как того требовал сыновний долг, а вел себя по отношению к ним так, будто они были ему равны, так что в конце концов дело дошло до ссоры, и результат таков, что теперь он ненавидит их и совершенно отчужден от них. Предупрежденный этим печальным опытом, я принял другие правила для воспитания других детей. Например, я выбирал для ухода за ребенком людей, которые сами с юности были воспитаны в величайшей строгости, и приказывал им немедленно сообщать мне, когда обнаруживался малейший след своеволия или другой подобный недостаток. И я вызывал ребенка к себе, делал ему выговор и говорил несколько строгих слов совета. Благодаря такому воспитанию ребенок вырос таким же безупречным, как прямо выросшее дерево; не знал своеволия, потому что считал волю своих родителей высшим законом. Он практиковал самоконтроль и постоянно учился тому, как лучше всего почитать своих родителей.

В семьях князей ребенок занимает другое положение и подвергается иному влиянию, чем в семьях подданных. Ввиду этого и будущего положения ребенка его воспитание должно быть в некоторых моментах иным. Родители должны всегда обязывать ребенка следовать наставлениям тех, кто поставлен рядом с ним, иначе после их смерти ребенок полностью поддастся своему своеволию и в конце концов лишится престола, как нас учили многие примеры до этого. Поэтому долг воспитателя — привить своему ученику с ранней юности и прежде всего почитание родителей, подчинение воли Провидению, мягкость по отношению к подданным и благородство; только так он может воспитать его настоящим человеком.

Разделение между господином и подданными, безусловно, необходимо для поддержания социального порядка и продиктовано обстоятельствами, но господин также должен помнить, что он является подданным своих подданных. Мой наставник, Абэ Окура, повторял мне в юности снова и снова следующее правило, и я нахожу его очень обоснованным: если в обычных обстоятельствах подданные уступают своему господину, даже когда он несправедлив, и следуют его службе, даже когда он действует как тиран, то в чрезвычайных ситуациях все это может очень легко измениться. Поэтому правитель должен вести себя сострадательно по отношению к своим подданным и распределять беспристрастные награды и наказания строго и справедливо; он должен видеть в этих подданных основу своего правления, ибо без Слуги не может быть Господина. Чтобы эти истины были у них перед глазами в зрелом возрасте, детей следует вовремя приучать ценить мнения окружающих и руководствоваться ими, потому что по словам и делам тех, кто ближе всего к нам, мы можем лучше всего судить о ценности наших собственных дел. Своенравный человек никогда не бывает доволен, ибо если он уступает только своей воле, он забывает долг почтения к родителям и зарабатывает в результате как от них, так и от своих родственников, друзей и даже от своих слуг только недовольство и пренебрежение, и в конечном итоге он не способен достичь того, что задумал. Замечая эти неудачи, он начинает ненавидеть волю Провидения, своих ближних и, наконец, самого себя, и от недовольства становится нездоровым духом. Поэтому мы должны всегда напоминать молодежи, что никому в этом мире не дано исполнить все свои желания и волю.

В княжеской семье второй сын также должен быть приучен к тому, что он стоит в отношении к старшему как подданный. Если второй сын обладает большей властью, чем старший, раздоры в семье неизбежны. В воспитании младших нужно следить за тем, чтобы они приобретали вежливые и достойные манеры и, прежде всего, избегали опрометчивых и грубых слов; однако не следует придавать столь преувеличенное значение достойной осанке, чтобы возникло пренебрежение к низшим; иначе теряется понимание реального положения и не может существовать сострадательное чувство к бедам зависимых людей. Как только представляется возможность, следует объяснять детям государей использование определенных вещей, из какой страны они происходят, что они из той или иной провинции, какой князь там правит, какие судьбы пережил правящий дом и так далее. Также следует стараться познакомить их с их собственными подданными подобным образом, называя, например, выдающегося человека потомком знаменитого генерала, рассказывая, что его семья веками жила в этой земле и благодаря своим великим заслугам имеет добрую славу. И тому подобные вещи. Таким образом, юноша научится ценить своих подданных и, став мужчиной, займет правильное положение по отношению к ним. Кроме того, каждый князь должен быть тщательно обучен в юности всем рыцарским искусствам, таким как верховая езда, стрельба из лука и фехтование.

Конечно, потомку княжеского дома не нужно глубоко погружаться в изучение научного образования. Достаточно, чтобы профессионалы познакомили его с основными чертами конкретных отраслей науки. Но важно и необходимо, чтобы он был информирован о делах великих генералов и верных подданных, и наоборот, о судьбе неверных офицеров, которые вводили в заблуждение своих начальников, приносили вред своей стране и в конечном итоге разоряли дома, правившие веками. Из таких примеров, отвратительных или достойных подражания, он может извлечь лучшие уроки для своих собственных действий. Не следует судить о своих делах или бездействии по собственному взгляду на добро и зло, а следует смотреть на это в зеркале народного мнения. Но вы не можете сохранить это зеркало, как сделанное из металла, блестящим, полируя его снаружи; вы можете сохранить его чистым и ярким только благодаря чистоте своего собственного сердца. Злое поведение заставляет зеркало терять свою отражательную способность. Оно остается ясным только тогда, когда мы прислушиваемся к суждению наших ближних о наших действиях. Если правитель доволен тем, что ему напоминают о его собственных ошибках, если он стремится отбросить их и вознаградить тех, кто оказал ему эту услугу, тогда это зеркало всегда будет сиять ярчайшим блеском, и правитель увидит в нем свое собственное изображение, переданное верно; и, кроме того, он также увидит, кто из его подданных думает о нем плохо, а кто хорошо, и какое мнение о нем имеет народ в целом. Если он хочет слышать только похвалу из каждых уст, его лицемерное окружение будет пытаться угодить ему подходящей лестью, в то время как его действительно верные подданные приблизятся к нему, только если он будет готов видеть свои ошибки раскрытыми и охотно принимать наставления. Правитель должен всегда помнить об этом и никогда не довольствоваться окружением, возможно, умным, но чрезмерно гибким и уступчивым, лишенным рассудительности и искренности. Если он ошибется, то двери и башни будут открыты для его лицемерных подчиненных, верных внешне, но предательских в душе.

Дзи Хёбу говорил мало и постоянно слушал, когда мы рассматривали какое-либо дело, из-за чего он производил посредственное впечатление на посторонних. Но как только он получал ясное представление о деле, он справлялся с ним со свободным разумом. Особенно мне нравилось в нем то, что с глазу на глаз и в частном порядке он обращал мое внимание на возможную ошибку; поэтому я предпочитал в основном обдумывать все сначала наедине с ним, и только потом обсуждать дело публично.

Вкусы и таланты настолько разделены, что у некоторых людей они кажутся противоположными. Один человек имеет величайшую склонность к чему-то, что другой ненавидит, и этот человек легко приобретает благодаря своим дарованиям то, чего другой, несмотря на усердие и энергию, достичь не может. В суждении о ценности человека и его способностях не следует действовать опрометчиво и односторонне, как учит нас пример из растительного мира; каждый цветок развивает свое полное великолепие в сезон своего цветения, и каждый обладает какой-то особой красотой, за которую мы его ценим. Но есть растение под названием Докудами, чей уродливый вид и зловоние заставляют нас избегать его и считать бесполезным; и все же оно выполняет очень благотворное назначение. Например, если вы варите его довольно долго, оно становится замечательным средством для прокаженных. Так и с людьми. Многие люди остаются непонятыми и заброшенными, и все же каждый одарен определенными способностями и может стать способным и полезным членом общества, если знать, как правильно его использовать; для каждого придет время, когда он исполнит свое предназначение. Мы обычно считаем бесполезными и утомительными вещи, которые другие изучают с усердием, но которые нам не нравятся. Но это неразумно, особенно для правителя. До зрелого возраста я не мог понять игру Го и не мог видеть, как человек может заниматься такой бесполезной вещью, которая доставляла хлопоты, но не удовольствие; поэтому я считал всех людей глупыми, кто предавался ей. Сегодня, когда я полностью понял игру, я нахожу ее очень забавной, особенно в дождливую погоду, когда мне не разрешают выходить, и я играю теперь с рвением с теми, кого когда-то высмеивал. Благодаря этому я пришел к догадке, что то, что не было передано с древних времен, в некотором роде бесполезно. Большая ошибка думать, что все, что нам нравится, хорошо, а что не нравится — плохо, и что собственный вкус — единственный правильный.

Часто случается, что ребенок в своем гневе, услышав что-то неприятное, разрушает ближайшую доступную вещь; родители не должны думать, что это следствие глистов, и поэтому оставлять это без наказания; такое потворство действует как яд на характер ребенка. Если причиной такого возбуждения действительно является болезнь, следует немедленно использовать подходящее лекарство. Тот, кто в юности приобрел такие привычки, поддается им позже, когда что-то ему не нравится; тогда будет видно, к каким плохим результатам может привести неподавленное своеволие. Разрушенный предмет часто мало значит; но избалованный ребенок со временем вымещает свой гнев в основном на окружающих и часто чувствует себя довольным, только когда наказал своих жертв смертью. Родители могут предотвратить такие эксцессы в будущем, только сдерживая с самого начала каждое проявление своеволия и нетерпения у своих потомков. Самая необходимая и самая прекрасная добродетель каждого человека, особенно правителя, — это самоконтроль. Тот, кто управляет своей собственной волей в отношении любого доброго дела, исполнит волю Провидения, будет жить в гармонии со своими ближними, не лишится земель и замков, которые оставили ему предки, и будет справедливо распределять награды и наказания среди всего народа, как среди тех, кто дальше, так и среди тех, кто рядом. При любых обстоятельствах он сдержит данное обещание и, если служит господину, будет готов отдать свою жизнь; он не будет заботиться сначала о себе, а потом о других, но будет бескорыстно стремиться к благополучию других и рано и поздно соблюдать правила высокого поведения. Он не будет высокомерно хвалить себя и принижать других; он будет стоять перед своим господином без лести или лицемерия, открыто и честно; и перед родителями также, как и перед всеми другими людьми. Он не будет стремиться делать все по своему собственному мнению, но будет обращать внимание на традиционные формы в каждом действии.

Во всех пяти чувствах можно практиковать самоконтроль: что касается глаз — не позволяя себе быть обманутым красивой одеждой, красивым лицом или внешним видом чего-либо. Что касается обоняния — с помощью практики можно привыкнуть не только к приятным запахам, но и к самым необычным зловониям. Что касается слуха — можно смело пробиваться сквозь шум и суматоху битвы, не обращая внимания на гром пушек или свист стрел, чтобы получить богатые награды войны. Что касается вкуса — можно избегать излишеств в еде и питье и не приучать небо к роскошным блюдам; наконец, что касается осязания — можно преодолеть чувствительность и держать, особенно свои руки и ноги, полностью под своим контролем. Только тот, кто всю свою жизнь так пытается обрести контроль над собой, на престоле приумножит славу своего дома и установит мир в своей стране; если он подданный, он возвысится и сделает свою семью счастливой и уважаемой. Но нужно упорствовать в самоконтроле, иначе не может быть таких результатов. Если, например, кому-то нужно практиковать самоконтроль в десяти случаях, чтобы получить известный результат, и он способен контролировать себя девять раз, но на десятый его сила покидает его, тогда все его предыдущие усилия были напрасны. Многие люди, которые долго контролируют себя, в конце концов теряют терпение, считая невозможным продлить свое мастерство. Может случиться так, что какой-то человек может быть не совсем достаточно силен, но в большинстве случаев я бы счел это личной виной человека, если он теряет в таком случае свою жизнь, свое положение или свой трон. Что-то подобное наблюдается при стрельбе из лука. Если человек принял правильное положение и позу тела, если он направил оружие правильно и твердо и хорошо держит цель в глазу, но в момент выстрела рука дрогнула, выстрел идет не так, и все эти хлопоты были напрасны. Так же и самообладание бесполезно и никчемно, если не проявлять его до конца.