Но общий эффект истории заключается в том, чтобы представить эти фазы как фазы исключительной удачи и показать избыточные силы человечества в целом антагонистичными любому такому равновесию с Нормальной общественной жизнью. Открыть книгу истории наугад — это, чаще всего, открыть ее на странице, где избыточные силы кажутся в более или менее разрушительном конфликте с Нормальной общественной жизнью. Открываешь на депопуляции Италии агрессивными крупными поместьями Римской империи, на обнищании французского крестьянства слишком централизованной монархией перед революцией или на огромном дегенеративном росте крупных промышленных городов западной Европы в девятнадцатом веке. Или снова открываешь на разрушительных войнах. Видишь эти избыточные силы сверх Нормальной общественной жизни, работающие к нестабильным концентрациям населения, к централизации правительства, к миграциям и конфликтам в большом масштабе; обнаруживаешь процесс, развивающийся в фазу социальной фрагментации и разрушения, и затем, если вся страна не была опустошена до самой почвы, Нормальная общественная жизнь возвращается, как вереск и утесник и трава возвращаются после сжигания общины. Но она никогда не возвращается в точности в своей старой форме. Избыточные силы всегда производили некоторые прослеживаемые изменения; ритм немного изменен. Между галльским крестьянином до римского завоевания, крестьянином галльской провинции, каролингским крестьянином, французским крестьянином тринадцатого, семнадцатого и двадцатого веков, существует, несмотря на общую однородность жизни, общую атмосферу коров, кур, навоза, труда, пахоты, экономии и домашней близости, эффект накапливающихся обобщающих влияний и более широких релевантностей. И колебания империй и королевств, религиозные движения, войны, вторжения, поселения оставляют в уме впечатление, что избыточная жизнь человечества, менее локализованная жизнь человечества, та жизнь человечества, которая не связана непосредственно с почвой, но которая стала более или менее отделенной от нее и независимой от нее, становится пропорционально более важной по отношению к Нормальной общественной жизни. Это как если бы другой образ жизни возникал из Нормальной общественной жизни и освобождался от ее традиций и ограничений.
И это особенно эффект на ум обзора истории последних двухсот лет. Маленькие спекулятивные деятельности алхимика и натурального философа, маленькие экономические эксперименты приобретательного и предприимчивого землевладельца, благоприятствуемые беспрецедентными периодами безопасности и свободы, перешли в новую фазу необычайной продуктивности. Они добавили нелепо и продолжают добавлять в гигантском масштабе и без каких-либо очевидных пределов к продолжению своих добавлений, к ресурсам человечества. К силе лошадей и людей и рабов была добавлена сила машин и возможность экономий, которые были когда-то невероятны. Нормальная общественная жизнь была затенена, как она никогда не была затенена раньше, концентрациями и достижениями избыточной жизни. Обширные новые возможности открываются перед расой; традиционная жизнь человечества, ее традиционные системы ассоциации, брошены вызов и находятся под угрозой; и вся социальная мысль, вся политическая деятельность нашего времени вращается в действительности вокруг конфликта этой древней системы, чьи основы мы здесь определили и назвали Нормальной общественной жизнью, с все еще смутными и бесформенными импульсами, которые, кажется, предназначены либо вовлечь ее и расу в окончательное разрушение, либо заменить ее каким-то новым и, вероятно, более сложным методом человеческой ассоциации.
Потому что существует следующее различие между действием избыточных сил, как мы видим их сегодня, и как они появлялись до вспышки физической науки и механизма. Тогда казалось ясно необходимым, что какая бы социальная и политическая организация ни развивалась, она должна была бы в конечном итоге опираться на пахаря почвы, сельскохозяйственное владение и Нормальную общественную жизнь. Но теперь даже в сельском хозяйстве появились огромные оптовые методы. Они объявлены разрушительными; но вполне мыслимо, что они могут быть сделаны в конечном итоге столь же восстановительными, как то мелкое сельское хозяйство, которое до сих пор было неизбежной социальной основой. Если это так, то новые способы жизни могут не просто навязываться в растущей пропорции на Нормальную общественную жизнь, но они могут даже вытеснить ее и заменить ее полностью. Или они могут вытеснить ее и не заменить ее. В более новых странах Нормальная общественная жизнь не кажется устанавливающейся сколько-нибудь быстро. Никакое реальное крестьянство не появляется ни в Америке, ни в Австралии; и в более старых странах, если нет самого сложного законодательного и фискального протекционизма, крестьянское население убывает перед лицом крупной фермы, поместья и зарубежного производства.
Теперь большинство политических и социальных дискуссий последних ста лет можно рассматривать и перефразировать как попытку понять эту оборонительную борьбу Нормальной общественной жизни против растущей новизны и инноваций и дать направление и руководство всем нам, кто участвует. И это в значительной степени вопрос темперамента и свободного выбора все еще, где именно мы решим поместить себя. Давайте рассмотрим некоторые из ключевых слов современной мысли, таких как Либерализм, Индивидуализм, Социализм, в свете этого широкого обобщения, которое мы сделали; и тогда нам будет легче объяснить наше намерение использовать в качестве второй техничности фразу Великого Государства как противоположность Нормальной общественной жизни, которую мы уже определили.
Раздел 2
Нормальная общественная жизнь была определена как основанная на сельском хозяйстве, традиционная и по существу неизменная. Она не нуждалась в терпимости и не проявляла никакой терпимости к новизне и странности. Ее верования были такого характера, чтобы оправдать и поддерживать себя, и она имела внутреннюю враждебность к любым другим верованиям. Бог ее сообщества был ревнивым богом, даже когда он был только племенным и местным богом. Только очень изредка в истории до прихода современного периода мы находим какое-либо человеческое сообщество, расслабляющееся от этого древнего и более нормального состояния полной нетерпимости к идеям или практикам, отличным от своих собственных. Когда терпимость и восприимчивое отношение к чуждым идеям проявлялись в Старом Свете, это было в каком-то торговом центре или политическом центре; новые идеи и новые религии приходили по воде вдоль торговых путей. И такая терпимость, какая была, редко распространялась на активное обучение и пропаганду. Даже в либеральных Афинах болиголов был в конечном счете на службе древних богов и древней морали против скептического критика.
Но с устойчивым развитием инновационных сил в человеческих делах фактически вырос культ восприимчивости, готовность к новым идеям, вера в вероятную истину новинок. Либерализм — я, конечно, не имею в виду никоим образом политическую партию, которая делает это заявление — по существу антитрадиционализм; его тенденция — предавать суду любой институт или верование, которое приносится перед ним. Он — обвинитель и антагонист всех фиксированных и древних ценностей и императивов и запретов Нормальной общественной жизни. И растущее в связи с Либерализмом и поддерживаемое им — это огромное тело научного знания, которое претендует, по крайней мере, на то, чтобы быть абсолютно недогматичным и постоянно находящимся на суде и под анализом и пересмотром.
Теперь очень большая часть передовой мысли прошлого века — это не более чем запутанное отрицание широких верований и институтов, которые были наследием и социальной основой человечества на протяжении незапамятных лет. Это так же верно для самого крайнего Индивидуализма, как и для самого крайнего Социализма. Первый отрицает тот элемент юридического и обычного контроля, который всегда подчинял индивида потребностям Нормальной общественной жизни, а второй — ту квалифицированную независимость распределенной собственности, которая является основой семейной автономии. Оба — движения против древней жизни, и нет ничего более абсурдного, чем искажение, которое представляет любое из них как консервативную силу. Это две дивергентные школы с общей склонностью отвергать старое и поворачиваться к новому. Индивидуалист исповедует веру, для которой у него нет рациональных доказательств, что простое оставление традиций и контролей должно в конечном итоге произвести новый и красивый социальный порядок; в то время как Социалист, с равным либерализмом, рассматривает перспективу с своего рода обнадеживающим страхом и настаивает на сложной перенастройке, новой и неиспытанной схеме социальной организации, чтобы заменить разрушенную и слабеющую Нормальную общественную жизнь.
Оба эти движения, и, действительно, все движения, которые не являются движениями за подчинение инноваций и восстановление традиции, расплывчаты в перспективе, которую они рассматривают. Они не производят никаких определенных прогнозов качества будущего, к которому они так уверенно указывают путь. Но это менее верно для современного социализма, чем для его антитезы, и это становится все менее и менее верным, поскольку социализм, под огромным потоком критики, медленно отмывается от массы частичных утверждений, поспешных неверных утверждений, чистой ошибки и самонадеянности, которые скрывали его первое появление.
Но хорошо быть очень ясным по одному пункту на этой стадии, а именно, что это нынешнее время — не поле битвы между индивидуализмом и социализмом; это поле битвы между Нормальной общественной жизнью с одной стороны и комплексом сил с другой, которые ищут форму замены и, кажется, частично находят ее в этих и других доктринах.
Почти все современные мыслители, которые не слишком запутаны, чтобы быть классифицируемыми, попадают в один из трех классов, из которых третий, который мы выделим, является самым большим и самым разнообразным и дивергентным. Будет удобно сказать немного о каждом из этих классов, прежде чем переходить к более конкретному описанию третьего. Наш анализ пересечет многие принятые классификации, но будет достаточно оправдания для этой перестановки. Все они могут быть рассмотрены вполне справедливо как принимающие общее описание исторического процесса, которое здесь дано.
Тогда сначала мы должны выделить серию писателей и мыслителей, которых можно назвать — слово консервативный уже политически назначено — Консерваторами.
Это люди, которые действительно считают Нормальную общественную жизнь единственной правильной и желательной жизнью для огромной массы человечества, и они полностью готовы подчинить все исключительные и избыточные жизни моральным стандартам и ограничениям, которые возникают естественно из Нормальной общественной жизни. Они желают государства, в котором собственность широко распределена, сообщества независимых семей, защищенных законом и разумным демократическим государственным управлением от экономических агрессий крупных накоплений и связанных общей религией. Их отношение к силам перемен — это обязательно враждебное отношение. Они склонны рассматривать инновации в транзите и механизмах как нежелательные и даже вредные нарушения здорового равновесия. Они, по крайней мере, недружелюбны к любой организации научных исследований и пренебрежительны к претензиям науки. Критику методов логики, скептицизм более широко распространенных человеческих верований они классифицировали бы как безумие. Два способных английских писателя, мистер Г.К. Честертон и мистер Беллок, дали самое ясное выражение этой системе идеалов и изложили восхитительный случай для нее. Они представляют концепцию винных, громко поющих, земных, трудящихся, управляемых обычаями, здоровых и антисанитарных людей; они язычники в том смысле, что их сердца с сельскими жителями, а не с горожанами, христиане в духе приходского священника. Нет других Консерваторов столь ясномыслящих и последовательных. Но их учение — это просто логическое выражение огромного количества консервативного чувства. Огромные множества менее ясных умов разделяют их враждебность к новизне и исследованиям; ненавидят, боятся и стремятся презирать науку и светятся в ответ на теплые, знакомые выражения первобытных чувств и незапамятных предрассудков. Сельский консерватор, либерал типа наделов и мелких владений, мистер Рузвельт — в своей фазе западного фермера, детолюбивой фазе, в отличие от фазы его более империалистических моментов — все представляют себя по существу Консерваторами, как искатели и хранители Нормальной общественной жизни.
Так же, как и Социалисты типа Уильяма Морриса. Ум Уильяма Морриса был глубоко реакционным. Он ненавидел весь тренд модернизма конца девятнадцатого века с ненавистью, естественной для человека значительной учености и интенсивных эстетических чувств. Его ум обращался, точно так же, как ум мистера Беллока обращается, к законченной и обогащенной Нормальной общественной жизни западной Европы в средние века, но, в отличие от мистера Беллока, он верил, что, учитывая частную собственность на землю и обычные материалы жизни, должен обязательно существовать агрегационный процесс, ростовщичество, экспроприация, развитие эксплуатирующего богатого класса. Он верил, что прибыль — это дьявол. Его «Новости из ниоткуда» рисуют коммунизм, который сводился на самом деле к немногим большему, чем система частной собственности на фермы и торговлю без денег или какой-либо купли-продажи, в атмосфере добродушия, щедрости и взаимной помощи. Мистер Беллок, с более жесткой хваткой на реалиях жизни, имел бы самое широкое распределение собственности, с бдительным демократическим правительством, постоянно законодательствующим против протейных появлений ростовщичества и накопления и атакующим, разрушающим и перераспределяющим любые крупные непредвиденные тела богатства, которые появлялись. Но оба человека одинаково настроены на Нормальную общественную жизнь и одинаково враги Нового. Так называемое «социалистическое» земельное законодательство Новой Зеландии снова является попыткой реализации той же школы идей: крупные поместья должны быть автоматически разрушены, собственность должна сохраняться рассеянной; огромное количество политических выступлений и писаний в Америке и по всему миру усиливает впечатление о широко распространенном влиянии идеалов Консерваторов.
Разумеется, неизбежно, что периоды процветания Нормальной общественной жизни будут приводить к периодам перенаселения и нехватки ресурсов; время от времени будут случаться голод, эпидемии и избыток жизненной энергии, ведущий к кровопролитию войн. Полагаю, что мистер Честертон и мистер Беллок, по крайней мере, обладают мужеством отстаивать свои убеждения и готовы заявить, что подобные вещи всегда были и всегда будут; они — часть радостных ритмов человеческого удела под солнцем, и их следует принимать наравне с праздником урожая, любовными утехами и мирным завершением достойных жизней как неотъемлемую часть бесконечной драмы человечества.
Раздел 3
Теперь, в противовес консерваторам, выступают все те, кто не считает современное человечество чем-то окончательным, а Нормальную общественную жизнь — неизбежной основой человеческой преемственности. Они верят в светские перемены, в Прогресс, в будущее нашего вида, которое будет всё сильнее отличаться от его прошлого. В целом они готовы к постепенному полному освобождению людей от Нормальной общественной жизни и с определенной долей авантюрного оптимизма ожидают появления новых способов жизни и новых методов человеческого объединения.
Этот второй большой класс не столько поддается делению на два, сколько представляет собой огромное разнообразие промежуточных звеньев между двумя крайностями. Я предлагаю дать этим крайностям отличительные названия, при условии, что они не противопоставляются друг другу, и что огромное множество этого второго, антиконсервативного класса — этого либерального, более нового класса, порожденного современными условиями, — находится между ними, не являясь ни тем, ни другим, а в разной степени причастным к обоим. Итак, с одной стороны, у нас есть тип мышления, который раздражается и не доверяет любым коллективным действиям, который глубоко не доверяет церквям и государствам, и который по сути выражается Индивидуализмом. Индивидуалист, по-видимому, с крайним оптимизмом смотрит на масштабные процессы распада Нормальной общественной жизни, происходящие сегодня. Всё уродливое или суровое в современном индустриализме или в новых социальных явлениях нашего времени он, кажется, считает необходимым аспектом процесса отбора и выживания, тенденции которого в целом неизбежно удовлетворительны. Он верит, что будущее благополучие человека, по сути, можно доверить спонтанной и неплановой деятельности людей доброй воли, и что только государственное вмешательство может эффективно помешать его достижению. И, как ни странно, близким к этой крайне оптимистичной школе по своим моральным качествам и логическим следствиям, хотя и резко контрастирующим по мрачному духу, является социализм Карла Маркса. Он провозгласил современный мир великим процессом финансового возвеличивания и всеобщей экспроприации, процессом роста власти для немногих и растущих лишений и нищеты для многих — процессом, который будет продолжаться до тех пор, пока, наконец, не наступит кризис невыносимого напряжения и не произойдет социальная революция. Мир, по сути, должен был стать хуже, прежде чем он мог надеяться стать лучше. Он предвидел постоянно обостряющуюся Классовую войну, за которой в качестве награды для победивших рабочих следовало тысячелетие необычайной неопределенности. Его общая черта с индивидуалистом заключается в отрицании и неприятии планов и договоренностей, в вере в преобладающую силу Закона. Их общее влияние заключается в препятствовании коллективным соглашениям на основе существующего государства. Оба на практике сходятся на laissez faire. Поэтому я бы объединил их под термином «неплановые прогрессисты» и противопоставил бы им те типы, которые превыше всего верят в систематизированную цель.
Целеустремленные и систематические типы, подобно индивидуалистам и марксистам, рассматривают Нормальную общественную жизнь, несмотря на многие тысячи лет её существования, как фазу, и как фазу, которая сейчас уходит из человеческого опыта; и они готовы к будущему обществу, которое может в конечном итоге отличаться от человеческого прошлого вплоть до самых основ своих отношений. Но они также верят, что силы, которые нападали на Нормальную общественную жизнь и разрушали её — силы, которые, с одной стороны, создавали огромные накопления богатства, личную свободу и неопределенную, безответственную и социально опасную власть, а с другой — орды рабочих, по большей части городских, не имеющих никакой собственности или перспектив, кроме непрерывного труда и тревоги, которые в Англии почти полностью заменили независимого крестьянина на увольняемого сельскохозяйственного рабочего, а в Америке, кажется, вообще останавливают любое общее развитие Нормальной общественной жизни, — являются силами с широкими и неопределенными возможностями, которые необходимо контролировать с помощью коллективных усилий, предполагающих коллективный замысел, отклонять от чисто пагубных последствий и организовывать для нового человеческого благополучия на новых началах. Они согласны с тем классом мыслителей, который я выделил как консерваторов, в признании огромных современных беспорядков и в отрицании принципиальной благотворности перемен. Но в то время как первые, кажется, рассматривают всякую новизну и инновации как простое наводнение, которое нужно встретить, сдержать дамбами, победить и пережить, эти более полные надежд и авантюрные умы скорее склонны рассматривать современные перемены как в целом равносильные бурному и почти катастрофическому открытию возможных новых каналов, как яростную возможность для огромных, глубоких, новых путей к великим беспрецедентным человеческим целям — целям, которых не боятся и от которых не уклоняются.