«Англичанин смотрит на мир»

Позвольте мне сделать мою атаку на это распространенное и растущее суеверие о британской необходимости призыва по двум линиям, одна за другой. Ибо, во-первых, это правда, что Британия в настоящее время не более способна создать такую призывную армию, какой обладают Франция или Германия, в следующие десять лет, чем она способна покрыть свою почву тропическим лесом, и, во-вторых, это столь же верно, что если бы у неё была такая армия, она не была бы ей ни малейшей пользы. Ибо призывные армии, в которые Европа всё еще так сильно верит, полезны только против призывных армий и противников, которые согласятся играть по правилам немецкой военной игры; они, если мы решим, что они должны быть, если мы решим иметь с ними дело так, как с ними следует иметь дело, так же устарели, как римский легион или зулусская импи.

Теперь, во-первых, о невозможности появления нашей великой армии. Все те люди, которые пишут и говорят так гладко в пользу призыва, кажется, забывают, что взять обычного человека, и особенно горожанина, хлопнуть его в форму и вложить винтовку в руку не делает его солдатом. Его нужно научить не только использованию своего оружия, но и методам странной и незнакомой жизни вне дома; его нужно не просто муштровать, но приучить к трудным современным необходимостям боя в разомкнутом строю, использования укрытий, окопов, и в нем должно быть создано, чтобы он выдержал шок от вида убитых людей вокруг него, доверие к себе, к своим офицерам и методам и оружию своей стороны. Тело, разум и воображение — всё должно быть обучено, и им нужны тренеры. Превращение тысячи граждан в нечто лучшее, чем ополчение, подобное овцам, требует восторженных услуг десятков способных и опытных инструкторов, которые знают, что такое война; создание всеобщей армии требует услуг многих десятков тысяч не просто «старых солдат», но увлеченных, экспертных, современно мыслящих офицеров.

Без этих офицеров наша гражданская армия была бы гидрой без голов. И у нас нет этих офицеров. У нас нет и десятой их части.

У нас нет этих офицеров, и мы не можем сделать их в спешке. Требуется по крайней мере пять лет, чтобы сделать офицера, который знает свое дело. Требуется особый дар, в дополнение к этому знанию, чтобы сделать человека способным передать его. И наша Империя находится в особом невыгодном положении в этом вопросе, потому что Индия и другие наши обширные области службы и возможностей за морем высасывают большую часть именно тех способных и образованных людей, которые в других странах тяготели бы к армии. Такое небольшое богатство офицеров, которое у нас есть — и я вполне готов поверить, что офицеры, которые у нас есть, одни из лучших в мире — едва ли достаточно, чтобы распределить на наш нынешний запас рядовых солдат. И лучшие и самые блестящие среди этого скудного запаса привлекаются всё больше для воздушной работы и для всего того растущего количества высокоспециализированных служб, которые явно предназначены быть реальными боевыми силами будущего. Мы не можем пощадить лучших наших офицеров для обучения призывников; мы получим самые печальные результаты от худших из них; и поэтому, даже если бы это было жизненной необходимостью для нашей страны иметь армию из всего своего мужского населения сейчас, мы не могли бы её иметь, и это было бы лишь последней конвульсией пытаться сделать её средствами, имеющимися в нашем распоряжении.

Но это подводит меня ко второму доводу: нам не нужна такая армия. Я считаю, что огромные массы людей в форме, содержащиеся в настоящее время континентальными державами, колоссально переоценены как боевые машины. Я вижу Германию подобной боксеру с бронированным кулаком, который размером с его тело, а то и тяжелее, и я убежден, что когда придет момент поднять этот бронированный кулак, вся эта несоразмерная система рухнет. Военное превосходство будущего принадлежит той стране, которая осмеливается экспериментировать больше всех, экспериментирует лучше всех и при этом сохраняет свои реальные боевые силы в состоянии готовности, будучи немногочисленными, но превосходными и гибкими. Опыт войн последних пятнадцати лет неоднократно демонстрировал огромную оборонительную мощь небольших, научно управляемых групп людей. Эти огромные призывные армии состоят не из массы военной мускулатуры, а из огромной доли военного жира. Их единственный способ ведения войны — обрушиться на противника всей своей доступной массой, и если он достаточно мобилен и ловок, чтобы уклониться от этого столкновения с ожирением, они станут лишь обузой для собственного народа. Современное оружие и современные технические средства постоянно сокращают число людей, которых можно эффективно использовать на участке фронта. Я сомневаюсь, что в настоящее время есть какая-либо необходимость в более чем 400 000 человек на всей франко-бельгийской границе. Такая армия при надлежащем снабжении могла бы — насколько это касается сухопутных сил — удержать эту границу против любого количества нападающих. Чем крупнее силы, брошенные против нее, тем быстрее наступит истощение атакующей стороны. И вот именно для использования на этой границе, и ни для какой другой мыслимой цели в мире, Великобританию просят создать гигантскую призывную армию.

И если слишком большая армия, скорее всего, будет лишь обузой на войне, то, пожалуй, еще более серьезной ошибкой будет содержать ее во время того конфликта подготовки, который в настоящее время является европейским заменителем реальных военных действий. Она потребляет. Она ничего не производит. Она не только ест, пьет, изнашивает одежду и отвлекает людей от промышленности, но под давлением изобретений ее постоянно нужно перевооружать и заново оснащать с затратами, соразмерными ее размеру. Пока продолжается конфликт подготовки, чем большую армию содержит под ружьем ваш противник, тем больше его расходы и тем меньше его способность зарабатывать. Чем меньше сил вы используете, чтобы заставить противника быть чрезмерно вооруженным, и чем дольше вы остаетесь с ним в мире, пока он чрезмерно вооружен, тем больше ваше преимущество. Есть только одно выгодное применение для любой армии, и это победоносный конфликт. Каждая армия, которая не участвует в победоносном конфликте, является органом национальных расходов, истощающим наростом на теле нации. А для Великобритании попытка создать призывную армию повлекла бы за собой максимум морального и материального истощения при минимуме военной эффективности. Это была бы катастрофическая трата ресурсов, которые нам крайне необходимы для других целей.

Раздел 2

В народном воображении дредноут по-прежнему остается единственным инструментом морской войны. Мы считаем свою силу в дредноутах и супердредноутах, и пока мы тратим на них наши национальные ресурсы быстрее, чем любая другая страна, если мы топим по меньшей мере 160 фунтов на каждые 100 фунтов, утопленные Германией в этих устаревающих монстрах, у нас возникает обнадеживающее чувство, что мы впереди и находимся в полной безопасности. Эта уверенность в больших, очень дорогих линкорах, я верю и надеюсь, разделяется германским правительством и Европой в целом, но, тем не менее, это очень неразумная уверенность, и она легко может привести нас к самому трагическому из национальных разочарований.

Нас, широкую публику, заставляют полагать, что следующая морская война — если мы когда-нибудь ввяжемся в еще одну морскую войну — начнется с решительного сражения флотов. План действий представлен с заманчивой простотой. Наш противник выйдет к нам в соотношении 10 к 16 или в каком-то другом соотношении, еще более выгодном для нас, в зависимости от того, какая именно это будет держава; произойдет некое грандиозное дело с пушками и торпедами, и наши адмиралы вернутся победителями, чтобы обсуждать дисциплину и детали битвы, а также маленькие слабости друг друга в ежемесячных журналах. Это желаемое, но маловероятное ожидание. Ни одна враждебная держава ни в малейшей степени не склонна посылать какие-либо линкоры против наших непобедимых дредноутов. Они будут курсировать по морям, всегда в соотношении 16 или более к 10, выискивая флоты, надежно спрятанные вне досягаемости. Они, конечно, не будут подходить слишком близко к побережью врага из-за мин, а тем временем наши крейсеры будут загонять торговые суда врага в порты.

Затем произойдут другие вещи.

Мы обнаружим, что враг использует неспортивные устройства против наших линейных кораблей. Если он не сумасшедший, он окажется гораздо сильнее в реальности, чем на бумаге, в вопросах подводных лодок, миноносцев, гидропланов и аэропланов. Это вещи, дешевые в производстве и легкие в сокрытии. Он будет богато оснащен изобретательными устройствами для доставки взрывчатки к этим триумфам нашей морской инженерии стоимостью в два миллиона фунтов стерлингов. В облачные и туманные ночи, столь частые вокруг этих островов, у него будут необычайные шансы, и рано или поздно, если мы не победим его полностью в воздухе над нами и в водах под нами, к чему мы не готовы, некоторые из этих шансов сработают, и мы потеряем дредноут.

Будет слабым утешением, если какой-нибудь опрометчивый и севший на мель цеппелин оживит тишину английской сельской местности, спустившись и капитулировав. Это будет пустяковым контрударом — подбить аэроплан или два, или взорвать миноносец. Наши дредноуты перестанут быть источником безоговорочной уверенности. Вторая катастрофа с линкором крайне взбудоражит прессу. Третья, вероятно, приведет к отступлению линейного флота в какую-нибудь гавань на восточном побережье, убежище, уязвимое для аэропланов, или на западное побережье Ирландии — и начнется настоящая морская война, которая, как я доказывал в предыдущей главе, будет войной эсминцев, подводных лодок и гидропланов. Между прочим, торговый рейдер может воспользоваться отступлением нашего флота, чтобы совершить налет на наши торговые пути.

Тогда мы осознаем, что настоящим морским оружием являются эти меньшие средства, и особенно эсминец, подводная лодка и гидроплан — гидроплан больше всего из-за его возможностей сравнительной величины — в руках компетентных и дерзких людей. И я, как патриотичный англичанин, все больше и больше терзаюсь сомнениями, действительно ли мы превосходим любого возможного противника в этих существенных вещах так же, как мы превосходим его в вопросе дредноутов. Я лежу без сна по ночам после дня, сильно взбудораженного воинственной прессой, задаваясь вопросом, не ускользнуло ли уже сейчас реальное владычество на море из наших рук, пока наше внимание было приковано к нашей величественной процессии гигантских военных кораблей, пока наша страна была во сне, загипнотизированная идеей дредноута.

В течение нескольких лет, по-видимому, наблюдался полный застой британского воображения в военно-морских и военных вопросах. Эта угасающая способность, никогда не бывшая очень активной или хорошо тренированной, доковыляла до концепции дредноута и, кажется, теперь окончательно уселась на месте. Ее ответом на каждое требование было «больше дредноутов». Будущее, как нам, британцам, кажется, видится, — это аллея из дредноутов, супердредноутов и супер-супердредноутов, становящихся все больше и больше в своего рода перевернутой перспективе. Но господство флотов больших линкоров в морской войне, подобно фазе огромных призывных армий на суше, близится к концу. Прогресс изобретений делает как большой корабль, так и армейскую массу все более уязвимыми и все менее эффективными. Новая фаза войны открывается за пределами горизонта наших текущих программ. Меньшие, более многочисленные, разнообразные и мобильные виды оружия, судов и приспособлений, управляемые дерзкими и высококвалифицированными людьми, должны в конечном итоге занять место этих громадин. Мы вступаем в период, в котором изобретение методов и материалов для войны, вероятно, будет более быстрым и разнообразным, чем когда-либо прежде, и вопрос о том, что мы делали за великолепной линией наших дредноутов, чтобы удовлетворить требования этой новой фазы, является вопросом первостепенной важности. Зная, как я знаю, творческую вялость моих соотечественников, это вопрос, с которым я сталкиваюсь с чем-то очень близким к смятению.

Но это вопрос, с которым нужно столкнуться. Вопрос, который должен занимать наши руководящие умы сейчас, — это уже не «Как нам получить больше дредноутов?», а «Что у нас есть, чтобы пришло на смену дредноуту?»

Державе, которая наиболее близко угадала ответ на эту загадку, принадлежит будущее владычество на морях. Интересно гадать самому и размышлять о возможности своего рода бронированного корабля-матки для гидропланов, подводных лодок и торпедных судов, но, безусловно, это были бы лишь журналистские и дилетантские догадки. Я не гадаю, а задаю насущные вопросы. Какую силу, какой совет, сколько творческих и изобретательных людей страна имеет в настоящее время, занятых не случайно, а профессионально предвидением новой стратегии, новой тактики, нового материала, новой подготовки, которые изобретения так быстро делают необходимыми? У меня есть серьезнейшие сомнения, что мы делаем хоть что-то систематическое в этом направлении.

И именно на колоссальную серьезность этого недостатка я хочу обратить внимание. У Великобритании в ее броне есть брешь, более опасная и жизненно важная, чем любая простая численная недостаточность людей или кораблей. Ей не хватает умов. За силой своих нынешних вооружений сегодня, силы, которая начинает испаряться и устаревать с того самого момента, как она появляется, стране нужно все больше и больше этой более глубокой силы интеллектуальной и творческой активности.

Эту страну, прежде всего, которая так сильно отстала в производстве подводных лодок, дирижаблей и аэропланов, необходимо заставить осознать безумие ее доверия к устоявшимся вещам. Каждую новую вещь мы принимаем более запоздало и неохотно, чем предыдущую. Недалек тот день, когда мы будем «пойманы» на отставании, если не изменим все это.

Нам нужен новый род войск; нам он нужен срочно, и он будет нужен нам все больше и больше, и этот род войск — Исследования. Нам нужно поставить изыскания и эксперименты на совершенно новую основу, привлечь для них людей и организовать их, обеспечить выбор наших молодых химиков, физиков и инженеров и заставить их систематически работать над предвидением и подготовкой нашего будущего военного оснащения. Нам нужна служба изобретений, чтобы вернуть наше утраченное лидерство в этих вопросах.

И именно потому, что я так остро чувствую потребность в такой службе и потребность в огромных суммах денег для нее, я осуждаю склонность тратить миллионы на поспешное создание армии всеобщей воинской повинности и на чрезмерное «дредноутостроение». Я убежден, что мы тратим на вещи вчерашнего дня деньги, которые крайне необходимы для вещей завтрашнего дня.

Упорно отводя глаза от будущего, мы пятимся к катастрофе.

Раздел 3

В нынешней гонке вооружений есть определенные соображения, которые, по-видимому, почти повсеместно упускаются из виду и которые склонны глубоко изменить наши взгляды на то, что следует делать. В конечном итоге они повлияют на все наши расходы на подготовку к войне.

Расходы на подготовку к войне делятся, грубо говоря, на два класса: это расходы на вещи, имеющие уменьшающуюся ценность, вещи, которые устаревают и изнашиваются, такие как укрепления, корабли, пушки и боеприпасы, и расходы на вещи, имеющие постоянную и даже растущую ценность, такие как организованные технические исследования, военные и морские эксперименты, а также образование и увеличение класса высококвалифицированных военных экспертов.

Я хочу предположить, что мы тратим слишком много денег в первом направлении и недостаточно во втором. Мы покупаем огромное количество вещей, которые через двадцать лет станут старым железом, и мы морим себя голодом в том, что нельзя купить или сделать в спешке и на чем в конечном итоге держится вся сила наций; мы не можем получить и сохранить достаточное количество высокообразованных и развитых людей, вдохновленных традицией служения и эффективности.

Без сомнения, мы должны быть вооружены сегодня, но каждый пенни, который мы отвлекаем от создания людей и создания знаний на вооружение сверх предела простой безопасности, — это жертва будущего ради настоящего. Каждый пенни, который мы отвлекаем от создания национального богатства на национальное оружие, означает столько же ресурсов в минус, столько же дополнительного напряжения в предстоящие годы. Но большая система лабораторий и экспериментальных станций, систематическое, трудолюбивое увеличение числа людей типа офицера-авиатора, типа студента-исследователя, типа инженера, типа морского офицера, типа квалифицированного сержанта-инструктора, методическое развитие общего чувства и общего рвения среди такого корпуса людей — это дополнительная сила, которая растет с того самого момента, как вы призываете ее к жизни. В наших школах и военных и морских колледжах лежит надлежащее поле для расходов на подготовку к нашему окончательному триумфу в войне. Всякая другая военная подготовка временна, кроме этой.

Это было бы очевидно в любом случае, но что делает настойчивость в этом вопросе особенно актуальной, так это явно временный характер нынешней европейской ситуации и тот факт, что в течение совсем небольшого числа лет наш военный фронт будет повернут в направлении, совершенно отличном от того, на которое он обращен сейчас.

В течение десятилетия и более вся Западная Европа находилась под угрозой германской агрессивности; немец, разгоряченный победами 1870 и 1871 годов, изливал свою энергию на подготовку к войне на море и на суше, и трудной задачей Франции и Англии было сохранение мира с ним. Немец был провокатором и лидером всех современных вооружений. Но это не будет продолжаться. Это уже более чем наполовину закончилось. Если мы сможем предотвратить войну с Германией в течение двадцати лет, нам никогда не придется воевать с Германией. Через двадцать лет мы уже не будем говорить о посылке войск для борьбы бок о бок на границе Франции; мы будем говорить о посылке войск для борьбы бок о бок с французами и немцами на границах Польши.

И оправдание этого пророчества совершенно простое. Немец заполнил свою страну, его рождаемость падает, и сама энергия его военных и морских приготовлений, повышая стоимость жизни, ускоряет это падение. Его рождаемость падает, как падает наша и французская, потому что он приближается к своему максимуму населения. Это неизбежное следствие его географических условий. Но к востоку от него, от его восточных границ до Тихого океана, находится страна, уже слишком густонаселенная, чтобы ее завоевать, но с возможностями для дальнейшего расширения, которые колоссальны. Славянин будет свободен расти и размножаться еще сто лет. На восток и юг ощетинились славяне, а за славянами — колоссальные возможности Азии.

Даже немецкое тщеславие, даже нелепые амбиции, которые проистекают из того короткого триумфа Седана, должны наконец пробудиться к этим очевидным фактам, и в день, когда Германия полностью проснется, мы можем считать западноевропейский Армагеддон «отмененным» и обратить наши взоры к большим потребностям, которые возникнут за пределами Германии. Старая игра закончится, и в международных отношениях начнется совершенно другая новая игра.

За эти последние несколько лет беспокойства и шумихи через Северное море мы немного забыли об Индии в наших расчетах. Поскольку Германия снова поворачивается лицом на восток, как она должна сделать в скором времени, мы обнаружим, что Индия возобновляет свое прежнее центральное положение в наших представлениях о международной политике. С Индией мы можем проводить одну из двух политик: мы можем держать ее разделенной и неэффективной для войны, как она есть сейчас, и владеть ею, и защищать ее как приз, или мы можем вооружить ее и помочь ее развитию в группу квазинезависимых англоговорящих государств — в этом случае она станет нашим партнером и, возможно, в конце концов, даже нашим старшим партнером. Но это к слову. Что я отмечаю сейчас, так это то, что воюем мы с Германией или нет, приближается время, когда Германия перестанет быть нашей военной целью, а мы перестанем быть военной целью Германии, и когда потребуется полная ревизия нашего военного и морского оснащения в отношении тех более отдаленных, более обширных азиатских возможностей.

Теперь та возможная кампания там, какой бы ни была ее конкретная природа, которая будет формировать нашу военную и морскую политику в 1933 году или около того, безусловно, будет совершенно иной по своим условиям, чем возможная кампания в Европе и узких морях, которая определяет все наши приготовления сейчас. Мы не можем рассматривать возможность бросить армию из миллиона британских призывников на Северо-Западную границу Индии, а флот супердредноутов будет неэффективен ни в Тибете, ни на мелководье Балтики. Весь наш нынешний материал, действительно, будет тогда на свалке. Что не будет на свалке, так это такая предприимчивость, специальная наука и изобретательская сила, которые мы собрали. Это универсально. Это хорошо иметь сейчас, и это будет хорошо иметь тогда.

Все в наши дни, кажется, требуют увеличения расходов на подготовку к войне. Я последую моде. Я предложу, чтобы у нас хватило мужества ограничить и даже сократить наши чудовищные расходы на военные материалы и чтобы мы начали тратить щедро на военное и морское образование и подготовку, на лаборатории и экспериментальные станции, на химические и физические исследования и все то, что создает знания и лидерство, и чтобы мы увеличивали наши расходы на эти вещи так быстро, как можем, до десяти или двенадцати миллионов в год. В настоящее время мы тратим около восемнадцати с половиной миллионов в год на образование из наших национальных фондов, но четырнадцать с половиной из них, дополненные примерно такой же суммой из местных источников, поглощаются просто элементарным обучением. Таким образом, мы тратим только около четырех миллионов в год государственных денег на все виды исследований и образования выше простого демократического уровня. Почти тридцать миллионов на фундамент и только седьмая часть на здание воли и науки! Удивительно ли, что мы плохо организованная нация, нация с очень широко распространенным интеллектом и очень второсортным руководством и достижениями? Удивительно ли, что как только нас испытывают таким новым развитием, как аэропланы или дирижабли, мы показываем себя в сравнении с более собранными нациями континента отсталыми, неорганизованными, лишенными воображения, непредприимчивыми?

Наша главная потребность сегодня, если мы хотим оставаться воинствующим народом, — это большее количество способных образованных людей, универсальных людей, способных к технике, авиации, изобретательству, лидерству и инициативе. Нам нужно больше лабораторий, больше стипендий из общей массы учеников начальных школ, квазивоенная дисциплина в наших колледжах и большой массив новых колледжей, гораздо более легкий доступ к обучению авиации и военной и морской практике. И если у нас должна быть национальная служба, давайте начнем с нее там, где она нужна больше всего и где она меньше всего может дезорганизовать нашу социальную и экономическую жизнь; давайте начнем с верхов. Давайте начнем с образованных и имущих классов и потребуем пару лет службы на эсминце, или гидроплане, или дирижабле, или в исследовательской лаборатории, или в учебном лагере от сыновей каждого, кто, скажем, платит подоходный налог без вычетов. Давайте смешаем с ними большую долю — долю, которую мы можем постоянно увеличивать — увлеченных стипендиатов из начальных школ. Такой собранный класс, который мы создали бы таким образом, дал бы нам реалии военной мощи, которыми являются предприимчивость, знания и изобретательность; и в то же время это добавило бы, а не отняло бы от экономического богатства сообщества. Создавайте людей; это единственная здравая, постоянная подготовка к войне. Так мы развили бы силу и создали бы традицию, которая не заржавела бы и не устарела бы во все грядущие годы.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

Обстоятельства заставляли меня в разное время немало думать о деле написания романов, и о том, что оно означает, чем является и чем может быть; и я был профессиональным критиком романов задолго до того, как начал их писать. Я пишу романы или пишу о романах последние двадцать лет. Кажется, только вчера я написал рецензию — первую длинную и одобрительную рецензию, которую он получил, — на «Каприз Олмейра» мистера Джозефа Конрада в «Saturday Review». Когда человек сосредоточил так много своей жизни на романе, неразумно ожидать, что он будет придерживаться слишком скромного или извиняющегося взгляда на него. Я считаю роман действительно важной и необходимой вещью в той сложной системе беспокойных приспособлений и переприспособлений, которой является современная цивилизация. Я предъявляю к нему очень высокие и широкие требования. Во многих направлениях я не думаю, что мы можем обойтись без него.

Теперь это, я знаю, не общепринятое мнение. Существует, я осознаю, теория, что роман — это целиком и полностью средство для отдыха. Несмотря на очевидные факты, это был доминирующий взгляд великого периода, который мы сейчас в нашем ретроспективном ключе называем викторианским, и он до сих пор сохраняется. Это мужская теория романа, а не женская. Можно назвать ее теорией Усталого Гиганта. Читатель представлен как человек, обремененный, трудящийся, изнуренный. Он был в своем офисе с десяти до четырех, возможно, лишь с двухчасовым перерывом в своем клубе на обед; или он играл в гольф; или он ждал и голосовал в Палате; или он рыбачил; или он спорил о правовом вопросе; или писал проповедь; или делал одну из тысячи других серьезных важных вещей, которые составляют суть жизни процветающего человека. Теперь, наконец, наступает маленький драгоценный интервал досуга, и Усталый Гигант берет книгу. Возможно, он раздражен: возможно, он попал в бункер, его леска могла запутаться в деревьях, его любимая инвестиция могла упасть, или у судьи могло быть несварение желудка, и он был крайне груб с ним. Он хочет забыть о неприятных реалиях жизни. Он хочет быть выведенным из себя, чтобы его подбодрили, утешили, развлекли — прежде всего, развлекли. Ему не нужны идеи, ему не нужны факты; прежде всего, ему не нужны Проблемы. Он хочет мечтать о ярких, тонких, веселых волнениях призрачного мира — в котором он может быть героем — о скачках на лошадях, ношении кружев, спасении и завоевании принцесс. Он хочет картин забавных трущоб, и развлекательных нищих, и смешных береговых жителей, и добрых импульсов, делающих жизнь сладкой. Он хочет романтики без ее вызова и юмора без его жала; и дело романиста, считает он, — поставлять это охлаждающее освежение. Это теория Усталого Гиганта о романе. Она управляла британской критикой до периода англо-бурской войны — а потом кое-что случилось со многими из нас, и она так и не оправилась полностью от своего прежнего доминирования. Возможно, оправится; возможно, что-то еще может случиться, чтобы предотвратить это навсегда.

И художественная литература, и критика сегодня находятся в восстании против этого усталого гиганта, процветающего англичанина. Я не могу вспомнить ни одного писателя, обладающего хоть каким-то отличием сегодня, если не считать мистера У. У. Джейкобса, который довольствовался бы лишь тем, чтобы служить целям этих часов в домашних туфлях. Далеко не будучи прилично уставшим гигантом, мы понимаем, что читатель — это лишь невыразимо расслабленный, неряшливый и недостаточно тренированный гигант, и мы все единодушно решили тренировать его высшие ганглии всеми возможными способами. И поэтому я больше не буду говорить об идее, что роман — это лишь безвредный опиат для пустых часов процветающих людей. На самом деле, он никогда им не был, и по своей природе я сомневаюсь, что когда-либо сможет быть.

Я не думаю, что женщины когда-либо полностью поддавались отношению усталого гиганта в своем чтении. Женщины более серьезны не только в отношении жизни, но и в отношении книг. Ни один тип или вид женщины не способен на ту праздную, защитную глупость, которая является основой отношения усталого гиганта, и на протяжении всех ранних девяностых годов, в течение которых респектабельное легкомыслие Великобритании оставило свои самые прочные следы в нашей литературе, существовало повстанческое подводное течение серьезного и агрессивного письма и чтения, поддерживаемое главным образом женщинами и поставляемое очень во многом женщинами, которое опровергало преобладающую тривиальную оценку художественной литературы. Среди читателей женщины, девушки и молодые люди, по крайней мере, будут настаивать на том, чтобы их романы были значимыми и реальными, и именно на эти постоянно обновляющиеся элементы публики романист должен смотреть в поисках своего продолжающегося освобождения от более усталых и массивных влияний, действующих в современной британской жизни.

И если роман должен быть признан чем-то большим, чем отдых, он также, я думаю, должен быть свободен от ограничений, налагаемых на него яростным педантизмом тех, кто хотел бы определить для него общую форму. Каждое искусство в наши дни должно прокладывать свой путь между скалами тривиальных и деградирующих стандартов и водоворотом произвольной и иррациональной критики. Всякий раз, когда критика любого искусства становится специализированной и профессиональной, всякий раз, когда создается класс судей, эти судьи склонны становиться как класс недоверчивыми к своим непосредственным впечатлениям и, стремясь к методам сравнения между работой и работой, начинают подражать классификациям и точным измерениям науки, устанавливать идеалы и правила как данные для таких классификаций и измерений. Они развивают предполагаемое чувство техники, которое слишком часто является не чем иным, как попыткой потребовать трудоемкости метода или настоять на особенностях метода, которые впечатляют профессионального критика не столько как достоинства, сколько как нечто заслуживающее похвалы. Этот род вещей зашел очень далеко в критическом обсуждении как романа, так и пьесы. Вы все слышали это впечатляющее изречение, что некое театральное представление, хотя и волнующее, интересное и постоянно развлекающее от начала до конца, было по оккультным техническим причинам «не пьесой», и точно так же ваше восприятие художественной литературы постоянно разбивается загадочным параллельным осуждением, что история, которая вам нравится, «не является романом». С романом обращались так, как будто его форма была такой же четко определенной, как сонет. Около года назад, например, велась вполне серьезная дискуссия, которая началась, я полагаю, в еженедельной газете, посвященной интересам различных нонконформистских религиозных организаций, о надлежащей длине романа. Критик должен был начать свои болезненные обязанности с ярдовой линейкой. Вопрос был поднят с глубокой серьезностью «Вестминстер Газетт», и значительное число литературных мужчин и женщин получили циркуляры с просьбой заявить, перед лицом «Тома Джонса», «Векфилдского священника», «Истории бедного джентльмена» и «Холодного дома», точно, какой длины должен быть роман. Наши ответы варьировались в зависимости от вежливости наших натур, но сама попытка поднять этот вопрос показывает, я думаю, насколько широко распространено среди редакционного, пишущего заметки, формирующего мнение сорта людей это понятие предписания определенной длины и определенной формы для романа. В последовавшей газетной переписке наш друг усталый гигант снова появился на короткое время. Нам сказали, что роман должен быть достаточно длинным, чтобы он мог взять его после обеда и закончить перед своим виски в одиннадцать.

Это было, очевидно, полузабытое эхо обсуждения Эдгаром Алланом По короткого рассказа. Эдгар Аллан По был очень определен в том пункте, что короткий рассказ должен быть закончен за один присест. Но роман и короткий рассказ — это две совершенно разные вещи, и ход рассуждений, который заставил американского мастера ограничить короткий рассказ примерно часом чтения как максимумом, не применим к более длинной работе. Короткий рассказ — это, или должен быть, простая вещь; он нацелен на создание одного единственного, яркого эффекта; он должен захватить внимание в самом начале и, не ослабевая, собирать его все больше и больше, пока не будет достигнута кульминация. Пределы человеческой способности внимательно следить, следовательно, устанавливают предел для него; он должен взорваться и закончиться до того, как произойдет прерывание или наступит усталость. Но роман, я считаю, — это вещь дискурсивная; это не один интерес, а сотканный гобелен интересов; один увлекается сначала этой привязанностью и любопытством, а затем той; это то, к чему можно вернуться, и я не вижу, чтобы мы могли установить какой-либо предел его протяженности. Отличительная ценность романа среди письменных произведений искусства заключается в характеристике, и прелесть хорошо задуманного персонажа заключается не в знании его судьбы, а в наблюдении за его действиями. Со своей стороны, я признаюсь, что нахожу все романы Диккенса, какими бы длинными они ни были, слишком короткими для меня. Мне жаль, что они не перетекают один в другой больше, чем это есть. Я хотел бы, чтобы Микобер, Дик Свивеллер и Сари Гэмп появлялись снова в других романах, кроме своих собственных, точно так же, как Шекспир пропустил славное сияние Фальстафа через группу пьес. Но Диккенс попробовал это однажды, когда перенес Клуб Пиквика в «Часы мистера Хамфри». Этот эксперимент был неудовлетворительным, и он не пытался сделать ничего подобного снова. Вслед за днями Диккенса роман начал сокращаться, подчинять характеристику сюжету, а описание — драме; соображения низменного характера, как мне говорят, имели к этому отношение; что-то насчет гинеи с половиной и шести шиллингов, с чем мы не будем себя беспокоить — но я радуюсь, видя сегодня много признаков того, что эта фаза сужения и ограничения окончена и что есть всяческое поощрение для возврата к более свободной, более просторной форме написания романов. Движение частично английского происхождения, восстание против тех более требовательных и стесняющих концепций художественного совершенства, к которым я вернусь через мгновение, и возвращение к свободной форме, блуждающей дискурсивности, праву бродить, раннего английского романа, «Тристрама Шенди» и «Тома Джонса»; и частично оно приходит из-за границы и получает стимул от таких смелых и оригинальных предприятий, как предприятие господина Роллана в его «Жане Кристофе». Его двойное происхождение влечет за собой двойственную природу; ибо в то время как английский дух направлен к дискурсивности и разнообразию, новое французское движение скорее направлено к исчерпывающему характеру. Мистер Арнольд Беннетт экспериментировал в обеих формах амплитуды. Его превосходная «Лавка древностей», блуждающая от человека к человеку и от сцены к сцене, является, безусловно, лучшим «длинным романом», который был написан на английском языке в английской манере в этом поколении, и теперь в «Глиняном вешалке» и его обещанных параллелях он предпринимает полное, детальное, обильное представление роста и модификации одного или двух индивидуальных умов, что является существенной характеристикой континентального движения к роману амплитуды. В то время как «Лавка древностей» дискурсивна, «Глиняный вешалка» исчерпывающ; он дает нам оба типа нового движения в совершенстве.

Я называю «Жана Кристофа» своего рода архетипом в этой связи, потому что он как раз сейчас очень занимает наши мысли по причине восхитительного перевода, который дает нам мистер Кэннан; но есть более великий предшественник этого всеобъемлющего и зрелищного обращения с одним умом и его впечатлениями и идеями, или с одним или двумя связанными умами, который приходит к нам сейчас через мистера Беннетта и мистера Кэннана из Франции. Великий оригинал всей этой работы — та колоссальная последняя незаконченная книга Флобера «Бувар и Пекюше». Флобер, большая часть жизни которого была потрачена на самую суровую и сдержанную художественную литературу — Тургенев не был более суровым и сдержанным — разразился наконец этим веселым, печальным чудом интеллектуального изобилия. Ее не читают широко в этой стране; она еще, я полагаю, не переведена на английский язык; но она есть — и если она нова для читателя, я делаю ему этот подарок секрета книги, которая является драгоценной пустыней чудесного чтения. Но если Флобер действительно является континентальным освободителем романа от ограничений формы, мастер, к которому мы, английского толка, мы, дискурсивной школы, должны вечно возвращаться, — это он, кого я буду отстаивать против всех пришельцев как самого тонкого и великого художника — я делаю акцент на этом слове художник — которого Великобритания когда-либо производила во всем, что существенно является романом, Лоренс Стерн....

Путаница между стандартами короткого рассказа и стандартами романа, которая ведет наконец к этим — как бы их назвать? — «вестминстер-газеттизмам»? — о правильной длине, к которой должен стремиться романист, ведет также ко всем видам абсурдных осуждений и требований по вопросам метода и стиля. Лежащее в основе заблуждение всегда таково: предположение, что роман, подобно рассказу, нацелен на одно, концентрированное впечатление. Отсюда происходит плодородный рост ошибок. Постоянно находишь в рецензиях на произведения художественной литературы жалобу на то, что то, другое или третье в романе неуместно. Теперь, это самая легкая вещь, и самая фатальная вещь, стать неуместным в коротком рассказе. Короткий рассказ должен идти к своей точке, как человек бежит от преследующего тигра: он не останавливается ради маргариток на своем пути или чтобы заметить красивый мох на дереве, на которое он лезет ради безопасности. Но роман по сравнению с этим — как завтрак на открытом воздухе летним утром; ничто не неуместно, если настроение официанта веселое, и постукивание дрозда по садовой дорожке, или лепесток яблоневого цвета, который падает в мой кофе, так же уместны, как яйцо, которое я открываю, или хлеб с маслом, который я кусаю. И все виды вещей, которые неизбежно портят напряженную иллюзию, являющуюся целью короткого рассказа — введение, например, личности автора — любой комментарий, который, кажется, допускает, что, в конце концов, художественная литература есть художественная литература, изменение манеры между частью и частью, бурлеск, пародия, инвектива, все такие вещи не обязательно неправильны в романе. Конечно, все эти вещи могут не достичь своего эффекта; они могут раздражать, мешать, злить, и все их трудно сделать хорошо; но нет никакого художественного достоинства в том, чтобы избегать трудности, так же как нет достоинства в охотнике, который отказывается даже от самого высокого из заборов. Почти все романы, которые с течением времени достигли прочного положения признанного величия, не только пропитаны личностью автора, но и имеют в дополнение совершенно непринужденные личные вспышки. Наименее успешный пример, тот, который сделан текстом против всех таких вмешательств от первого лица, — это, конечно, Теккерей. Но я думаю, что проблема с Теккереем не в том, что он делает вмешательства от первого лица, а в том, что он делает это с любопытным оттенком нечестности. Я согласен с покойной миссис Крейги, что в Теккерее было что-то глубоко вульгарное. Это была фальшивая вдумчивая, фальшивая поза человека мира, которую он принял; это агрессивный, сознательный, вызывающий человек, стоящий верхом перед камином, и немного раздутый от обеда и чувства социального и литературного превосходства, который использует первое лицо в романах Теккерея. Это не настоящий Теккерей; это не откровенный человек, который смотрит вам в глаза, обнажает свою душу и требует вашего сочувствия. Это критика Теккерея, но это не осуждение вмешательства.

Я признаю, что для романиста прийти лично таким образом перед своими читателями влечет за собой серьезные риски; но когда это делается без аффектации, сурово, как человек выходит из темноты, чтобы рассказать о запутанных вещах снаружи — как, например, мистер Джозеф Конрад делает для всех практических целей в своем «Лорде Джиме» — тогда это дает своего рода глубину, своего рода субъективную реальность, которую никакая такая холодная, почти аффектированно ироничная отстраненность, как та, что отличает работу мистера Джона Голсуорси, например, никогда не сможет достичь. И в некоторых случаях все искусство и наслаждение романом могут заключаться в личных вмешательствах автора; пусть такие романы, как «Элизабет и ее немецкий сад» и «Элизабет на Рюгене» того же автора, будут тому свидетелями.

Теперь, все это время я рубил определенные мешающие и ограничивающие убеждения о романе, выпуская его, так сказать, на свободу в форме и цели; мне еще предстоит сказать, что именно я думаю, чем является роман и где, если где-либо, должна быть проведена его пограничная линия. Это отнюдь не легкая задача — определить роман. Это не вещь преднамеренная. Это вещь, которая выросла в современной жизни и взяла на себя использования и произвела результаты, которые не могли быть предвидены ее создателями. Немногие из важных вещей в коллективной жизни человека начинали быть тем, чем они являются. Рассмотрите, например, все неожиданные эстетические ценности, вдохновение и разнообразие эмоционального результата, которые возникают из крестообразного плана готического собора, и непреднамеренное восхищение и удивление белым мрамором, которое последовало, как мне говорили, через старение и побеление реалистично окрашенной статуарности греков и римлян. Большая часть прелести старой мебели и рукоделия, опять же, на которую нынешнее время делает такую большую ставку, заключается в приобретенных и непреднамеренных качествах. И без сомнения, роман вырос из простого рассказывания историй и универсального желания детей, старых и молодых, получить историю. Только медленно мы развили различие романа от романса как истории человеческих существ, абсолютно заслуживающих доверия и мыслимых, в отличие от человеческих существ, откровенно наделенных гламуром, чудом, яркостью менее требовательного и более ярко событийного мира. Роман — это история, которая требует или претендует на то, чтобы требовать, никакого притворства. Романист берется представить вам людей и вещи такими же реальными, как любые, которых вы можете встретить в автобусе. И я полагаю, мыслимо, что мог бы существовать роман, который был бы просто чистой историей такого рода и ничем больше. Он мог бы развлечь вас, как развлекаются, глядя из окна на улицу или слушая кусок приятной музыки, и это могло бы быть пределом его эффекта. Но почти всегда роман — это нечто большее, чем это, и производит больше эффекта, чем это. Роман имеет неотделимые моральные последствия. Он оставляет впечатления, не просто вещей увиденных, но актов судимых и сделанных привлекательными или непривлекательными. Они могут оказаться очень незначительными моральными последствиями и очень мелкими моральными впечатлениями в конечном счете, но они есть, тем не менее, его неизбежные сопровождения. Неизбежно, что это должно быть так. Даже если романист пытается или притворяется беспристрастным, он все равно не может предотвратить то, что его персонажи подают примеры; он все равно не может избежать, как говорят люди, вкладывания идей в головы своих читателей. Чем больше его мастерство, тем более убедительна его трактовка, тем ярче его сила внушения. И для него одинаково невозможно не выдать свое чувство, что действия этого человека довольно веселы и достойны восхищения, а того — довольно уродливы и отвратительны. Я полагаю, мистер Беннетт, например, сказал бы, что он не должен этого делать; но любому незаинтересованному наблюдателю так же очевидно, что он очень любит и восхищается своим «Кардом», как то, что Ричардсон восхищался своим сэром Чарльзом Грандисоном, или что миссис Хамфри Уорд считает свою Марселлу очень хорошей и достойной молодой женщиной. И я думаю, именно в этом, что роман — это не просто вымышленная запись поведения, но также изучение и суждение поведения, и через это идей, которые ведут к поведению, заключается реальная и возрастающая ценность — или, возможно, чтобы избежать споров, я лучше скажу реальная и возрастающая важность — романа и романиста в современной жизни.

Это не новое открытие, что роман, подобно драме, является мощным инструментом морального внушения. Это понималось в Англии с тех пор, как в Англии существует такая вещь, как роман. Это признавалось одинаково романистами, читателями романов и людьми, которые ни при каких условиях не стали бы читать романы. Ричардсон писал намеренно для назидания, а «Том Джонс» — это мощный и эффективный призыв к благотворительному и даже снисходительному отношению к ведущим распутную жизнь мужчинам. Но за исключением Филдинга и одного-двух других из тех частичных исключений, которые всегда встречаются в случае критических обобщений, существует определимая разница между романом прошлого и тем, что я могу назвать современным романом. Это разница, которая отражается на романе от разницы в общем образе мышления. Она заключается в том факте, что раньше существовало чувство уверенности относительно моральных ценностей и стандартов поведения, которое сегодня полностью отсутствует. Дело не столько в том, что люди были согласны по этим вещам — по этим вещам всегда существовали огромные расхождения во мнениях — сколько в том, что люди были категоричны, самоуверенны и необучаемы относительно всего, во что они верили, до такой степени, которая больше не существует. Это балфурианская эпоха, и даже религия стремится утвердиться на сомнении. Было, возможно, столько же различий в прошлом, сколько их сейчас, но очертания были жестче — они были, действительно, настолько жесткими, что были почти, по нашему ощущению, дикими. Вы могли быть католиком, и в этом случае вы не хотели слышать о протестантах, турках, неверных, кроме как в тонах ужаса и ненависти. Вы точно знали, что есть добро и что есть зло. Ваш священник информировал вас по этим пунктам, и все, что вам было нужно в любом романе, который вы читали, — это подтверждение, неявное или явное, этих ярких, скорее чем очаровательных, предрассудков. Если вы были протестантом, вы были одинаково ясны и непоколебимы. Ваша секта, к какой бы секте вы ни принадлежали, знала всю истину и включала всех приятных людей. Ей нечему было учиться в мире, и она не хотела учиться ничему вне своих сектантских убеждений. Неверующие, вы знаете, были такими же плохими и произносили свои кредо с равной яростью — просто вставляя «не». Люди всякого рода — католики, протестанты, неверные или кто угодно — были одинаково ясны, что добро есть добро, а зло есть зло, что мир состоит из хороших персонажей, которых вы должны любить, помогать и восхищаться, и из плохих персонажей, которым можно, в интересах добра, даже лгать, и которых вы должны обманывать, побеждать и торжествовать над ними бесстыдно при каждой возможности. Таково было качество времен. Роман отражал это качество уверенности, и его величайшим милосердием было разоблачить кажущегося злодея и показать, что он или она на самом деле глубоко и правильно хороши, или разоблачить кажущегося святого и показать лицемера. Не было такого проникающего и всепроникающего элемента сомнения и любопытства — и милосердия, относительно правильности и красоты поведения, такого, который встречаешь на каждом шагу сегодня.

Читатель романов прошлого, следовательно, подобно читателю романов в более провинциальных частях Англии сегодня, судил о романе по убеждениям, которые были выстроены в нем его обучением и его священником или пастором. Если он соглашался с этими убеждениями, он одобрял; если он не соглашался, он не одобрял — часто с большой энергией. Роман, где он не был безоговорочно запрещен вовсе как вещь беспокоящая и ненужная, рассматривался как вещь, подчиненная учению священника или пастора, или любого директора и догмы, которым следовали. Его скромные моральные подтверждения начинались, когда власть завершала свое руководство. Роман был хорош — если он казался гармонирующим с более серьезными упражнениями, проводимыми мистером Чадбандом — и он был плох и изгнан, если мистер Чадбанд так говорил. И именно через тела дискредитированных и недовольных Чадбандов роман ускользает из своего рабства и неполноценности.

Теперь конфликт власти против критики — один из вечных конфликтов человечества. Это конфликт организации против инициативы, дисциплины против свободы. Это был конфликт

священника против пророка в древней Иудее, фарисея против назарея, реалиста против номиналиста, церкви против францисканца и лолларда, респектабельного человека против художника, подрезателей живых изгородей человечества против распускающихся почек. И сегодня, живя в период ужесточения и расширения социальной организации, мы живем также в период авантюрной и мятежной мысли, в интеллектуальную весну, беспрецедентную в истории мира. Идет огромная критика вер, на которых основаны жизни и ассоциации людей, и каждого стандарта и правила поведения. И неизбежно, что роман, ровно в той мере, в какой он искренен и способен, должен отражать и сотрудничать в атмосфере и неопределенностях и меняющемся разнообразии этого бурлящего и творческого времени.

И я имею в виду не просто то, что роман неизбежно пронизан изображением этого широкого и удивительного конфликта. Он является необходимой частью этого конфликта. Существенная характеристика той великой интеллектуальной революции, среди которой мы живем сегодня, — революции, философским аспектом которой является возрождение и переосмысление номинализма под названием прагматизм, — заключается в утверждении важности отдельного случая в противовес обобщению. Все наши социальные, политические, моральные проблемы рассматриваются в новом духе, в духе исследования и эксперимента, который мало уважает абстрактные принципы и дедуктивные правила. Мы все яснее осознаем, например, что изучение социальной организации — это пустое и бесполезное занятие, пока мы не подходим к нему как к изучению ассоциации и взаимодействия индивидуализированных человеческих существ, движимых разнообразными мотивами, управляемых традициями и подверженных влиянию сложной интеллектуальной атмосферы. И все наши представления об отношениях между людьми, о справедливости, правомерности и социальной желательности остаются чем-то неподходящим и неуместным, чем-то неудобным и потенциально вредным, как будто мы пытаемся носить сделанную для великана одежду из жести с острыми краями, пока мы не подвергнем их проверке и измерению реальными индивидуальностями.

И именно здесь проявляются ценность и возможности современного романа. Насколько я могу судить, это единственное средство, с помощью которого мы можем обсуждать подавляющее большинство проблем, возникающих в таком пугающем множестве в ходе нашего современного социального развития. Почти каждая из этих проблем имеет в своей основе психологическую проблему, и не просто психологическую, а такую, в которой идея индивидуальности является существенным фактором. Решение большинства этих вопросов с помощью правила или обобщения похоже на установку кордона вокруг джунглей, полных самой разнообразной дичи. Охота начинается только тогда, когда вы оставляете кордон позади и пробираетесь в чащу.

Возьмем, к примеру, огромный узел трудностей, возникающих из-за растущей сложности нашего государства. Повсюду мы создаем чиновников, и по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, частная жизнь в дюжине новых направлений вступает в контакт с чиновничеством. Но мы практически ничего не делаем, чтобы проработать интересные изменения, которые происходят с тем или иным человеком, когда вы, так сказать, изымаете его из общей массы человечества, облекаете его разум, если не тело, в униформу и наделяете его полномочиями, функциями и правилами. Это, очевидно, исследование глубочайшей общественной и личной важности. Это, очевидно, исследование возрастающей важности. Процесс социальной и политической организации, который происходил в течение последней четверти века, довольно ясно продолжается и сейчас, если не с возрастающей энергией, — и по большей части полная зависимость последствий всей этой проблемы от взаимодействия между должностью, с одной стороны, и слабыми, неуверенными, разнообразными людьми, которые занимают эту должность, с другой, по-видимому, даже не подозревается энергичными, добродетельными и более или менее любезными людьми, чья деятельность в политике и в кулуарах политики приводит к этим событиям. Они полагают, что тот тип чиновника, который им нужен, — сочетание божественной добродетели и интеллекта с неизменным механическим послушанием — может быть сделан из любого племянника. И я не знаю иного способа убедить людей в том, что это довольно неоправданное предположение, создать разумную контролирующую критику чиновников, помочь добросовестным чиновникам в эффективном самоанализе и в целом поддерживать атмосферу чиновничьей жизни в здоровом состоянии, кроме романа. Тем не менее, до сих пор роман едва начал свою атаку на эту конкретную область человеческой жизни и всю ту привлекательную разнообразную игру мотивов, которую она содержит.

Конечно, у нас есть одно превосходное и сокрушительное исследование мелкого неграмотного чиновника в лице Бамбла. Эта фигура осветила и до сих пор освещает всю проблему управления законом о бедных для англоязычного сообщества. Это был перевод благонамеренных правил и псевдонаучных концепций социального порядка в неуклюжую, высокомерную, невоспитанную плоть и кровь. Это стоило сотни Королевских комиссий. Вы можете составлять свои правила как угодно, по сути, говорил Диккенс; вот один образец того материала, который будет их выполнять. Но Бамбл стоит почти особняком. Вместо того чтобы осознать, что он лишь один из аспектов чиновничества, мы все слишком склонны делать его типом всех чиновников, и ни один городской районный совет не может вступить в спор по поводу своего электрического освещения, не будучи осужденным как «Бамблдом» каким-нибудь яростным врагом. Ноша на плечах Бамбла слишком тяжела, чтобы ее нести, и нам нужно, чтобы современный роман дал нам еще два десятка фигур, чтобы поставить их рядом с ним, другие аспекты и размышления об этой великой проблеме чиновничества, воплощенного в плоть. Бамбл — великолепная фигура глупостей и жестокостей невежества на службе — я бы хотел, чтобы каждый кандидат на должность смотрителя работного дома сдал строгий экзамен по «Оливеру Твисту», — но я требую не только карикатуры и сатиры. Мы должны иметь не только полнейшую трактовку искушений, тщеславия, злоупотреблений и абсурдов службы, но и все ее мечты, ее чувство конструктивного порядка, ее утешения, ее чувство долга и ее более благородные удовлетворения. Вы можете сказать, что это требует от наших романов и романистов больше проницательности и силы, чем мы можем надеяться в них найти. Тем хуже для нас. Я придерживаюсь своего тезиса о том, что сложная социальная организация сегодняшнего дня не может обойтись без того уровня взаимного понимания и взаимного объяснения, который подразумевает такой диапазон характеристики в наших романах. Успех цивилизации в конечном итоге сводится к успеху сочувствия и понимания. Если людей нельзя побудить к интересу друг к другу большему, чем они чувствуют сегодня, к любопытству и критике гораздо более острым, и к сотрудничеству гораздо более тонкому, чем у нас сейчас; если класс нельзя заставить соизмерять себя с другим классом, обмениваться опытом и сочувствием, темперамент с темпераментом, то мы никогда не выберемся далеко за пределы запутанного дискомфорта и беспокойства сегодняшнего дня, и изменения и сложности человеческой жизни останутся такими же, как сейчас, очень похожими на смятия, разделения и сложности огромной лавины, сползающей с холма. И в этой огромной работе человеческого примирения и разъяснения, мне кажется, именно роман должен попытаться сделать больше всего и достичь большего всего.

Вы можете быть склонны сказать на все это: мы признаем главные посылки, но почему мы должны смотреть на художественную прозу как на главный инструмент в этом необходимом процессе, так сказать, объединения человечества сочувствием? Нельзя ли сделать это гораздо эффективнее с помощью биографии и автобиографии, например? Разве нет лирики; и, прежде всего, разве нет пьесы? Что ж, что касается сцены, я думаю, что это очень очаровательная и захватывающая форма человеческой деятельности, демонстрация действий и сюрпризов самого волнующего и впечатляющего рода; но помимо возможности, которую она дает для высказывания поразительных и заставляющих задуматься вещей — возможностей, которые мистер Шоу, например, использовал до предела, — я не вижу, чтобы драма делала много для расширения наших симпатий и пополнения нашего запаса мотивирующих идей. И если рассматривать сцену как средство для поразительных и заставляющих задуматься вещей, она кажется мне чрезвычайно неуклюжим и дорогостоящим делом. Можно было бы с таким же успехом ходить с карандашом и писать заставляющую задуматься фразу, какая бы она ни была, на стенах. Драма интенсивно возбуждает наши симпатии, но мне кажется, что это слишком объективное средство, чтобы заметно их расширить, а именно это расширение, это увеличение диапазона понимания, к чему, я думаю, стремится цивилизация. Аргументы в пользу биографии, и особенно автобиографии, в противовес роману, я признаю, на первый взгляд сильнее. Вы можете сказать: зачем давать нам этих созданий воображения романиста, эти призрачные и фантастические мысли и поступки, когда мы можем иметь истории реальных жизней, действительно прожитых — интимную запись реальных мужчин и женщин? На что отвечают: «Ах, если бы можно было!» Но именно потому, что биография имеет дело с реальными жизнями, реальными фактами, потому что она излучает вовне, затрагивая продолжающиеся интересы и чувствительных выживших, она так неудовлетворительна, так неправдива. Ее неотъемлемая ложь — худший из всех видов лжи: ложь умолчания. Подумайте, каким изобильным, удивительным, озадачивающим человеком должен был быть Гладстон в жизни, и рассмотрите «Жизнь Гладстона» лорда Морли, холодную, достойную — вообще не жизнь, скорее бальзамированные останки; огонь ушел, страсти ушли, внутренности тщательно удалены. Всякая биография имеет нечто от этой посмертной холодности и почтения, а что касается автобиографии — человек может показать свою душу тысячью полусознательных способов, но повернуться к самому себе и объяснить себя не дано никому. Именно природные лжецы и хвастуны, ваши Челлини и Казановы, люди с привычкой смотреть на себя с своего рода объективным восхищением, лучше всего справляются с автобиографией. И, с другой стороны, роман не обладает ни интенсивным самосознанием автобиографии, ни парализующей ответственностью биографа. Он по сравнению с ними безответственен и свободен. Поскольку его персонажи — вымыслы и призраки, их можно сделать полностью прозрачными. Поскольку они — фикции, и вы знаете, что они фикции, так что они не могут удерживать вас ни на мгновение, как только перестают быть правдивыми, они обладают силой правдивости, выходящей далеко за рамки реальных записей. Каждый роман несет свое собственное оправдание и свое собственное осуждение в своем успехе или неудаче убедить вас в том, что «дело обстояло именно так». А история, биография, «синяя книга» и тому подобное едва ли могут выйти за рамки утверждения, что поверхностный факт был таков.