«Англичанин смотрит на мир»

Теперь вы видите масштаб претензий, которые я предъявляю к роману; он должен быть социальным посредником, проводником понимания, инструментом самоанализа, парадом морали и обменом манерами, фабрикой обычаев, критикой законов и институтов, а также социальных догм и идей. Он должен быть домашней исповедальней, инициатором знаний, семенем плодотворного самовопрошания. Позвольте мне быть здесь очень ясным. Я ни на мгновение не имею в виду, что романист собирается выступать в качестве учителя, своего рода священника с пером, который заставит мужчин и женщин верить и делать то и это. Роман — это не новый вид кафедры; человечество выходит из той фазы, когда люди сидят под проповедниками и догматическими влияниями. Но романист собирается стать самым могущественным из художников, потому что он собирается представлять поведение, придумывать прекрасное поведение, обсуждать поведение, анализировать поведение, предлагать поведение, освещать его насквозь. Он не будет учить, но обсуждать, указывать, призывать и демонстрировать. И, будучи таковым моим взглядом, вы будете готовы к требованию, которое я сейчас собираюсь предъявить: абсолютно свободные руки для романиста в выборе темы и инцидента, а также в методе обработки; или, скорее, если я осмелюсь говорить за других романистов, я бы сказал, что это не столько требование, которое мы предъявляем, сколько намерение, которое мы провозглашаем. Мы собираемся писать, подчиняясь только нашим ограничениям, обо всей человеческой жизни. Мы собираемся иметь дело с политическими вопросами, религиозными вопросами и социальными вопросами. Мы не можем представить людей, если у нас нет этих свободных рук, этого неограниченного поля. Какой смысл рассказывать истории о жизнях людей, если нельзя свободно иметь дело с религиозными верованиями и организациями, которые контролировали или не смогли контролировать их? Какой смысл притворяться, что пишешь о любви, о верности, предательствах, ссорах мужчин и женщин, если нельзя взглянуть на те разновидности физического темперамента и органического качества, те глубоко страстные потребности и бедствия, из которых заваривается половина бурь человеческой жизни? Мы намерены иметь дело со всеми этими вещами, и потребуется гораздо больше, чем неодобрение провинциальных библиотекарей, враждебность нескольких влиятельных людей в Лондоне, грубость одной газеты и глубокое и упрямое молчание другой, чтобы остановить наступающий прилив агрессивного написания романов. Мы собираемся писать обо всем этом. Мы собираемся писать о бизнесе, финансах, политике, старшинстве, претенциозности, приличиях и неприличиях, пока тысяча притворств и десять тысяч обманов не съежатся в холодном, чистом воздухе наших разъяснений. Мы собираемся писать о растраченных возможностях и скрытых красотах, пока перед мужчинами и женщинами не откроется тысяча новых способов жизни. Мы собираемся апеллировать к молодым, надеющимся и любопытным против установленного, достойного и оборонительного. Прежде чем мы закончим, вся жизнь будет в рамках романа.

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА

Предположим, у философа было много денег, которые он мог бы потратить, — хотя это и не соответствует опыту, это не является внутренне невозможным, — и предположим, он думал, как думает любой философ, что британская публика должна читать гораздо больше и лучше книги, чем они это делают, и что основание публичных библиотек — это способ побудить их делать это, какие публичные библиотеки он бы основал? Это, я полагаю, подходящая тема для незаинтересованного спекулянта.

Он, я полагаю, будучи философом, начал бы с того, что спросил бы себя, чем по сути является библиотека, и, вероятно, пришел бы к эксцентричному выводу, что это по сути коллекция книг. Он, в своей непрактичности, полностью упустил бы из виду тот факт, что это может быть работой для муниципально влиятельного строителя, дорогостоящим, но заметным памятником богатой щедрости, читальным залом, бюро по трудоустройству или местом встречи для пылкой молодежи; он бы ни на мгновение не подумал о библиотеке как о вещи, которую можно построить, она представилась бы ему с поразительной простотой как вещь, которую собирают. Кирпичи перестали быть литературой после Вавилона.

Его первым действием было бы, я полагаю, составление списка этой коллекции. Какие книги, сказал бы он, должны иметь все мои библиотеки в любом случае? И он начал бы записывать — возможно, с помощью нескольких друзей — этот основной список.

Он, будучи философом, настаивал бы на хороших изданиях, а также приложил бы много усилий к отбору. Это не был бы ограниченный или исключительный список — в случае сомнений он бы включил книгу. Он в значительной степени игнорировал бы современную художественную литературу, потому что любую книгу, имеющую хоть какой-то успех, всегда можно купить за шесть пенсов, и современную поэзию, потому что, за редким исключением, она вообще ничего не значит. Он бы поместил почти всю греческую и римскую литературу в хорошо напечатанных переводах и со светлыми введениями — и если бы не было хороших переводов, он бы дал какому-нибудь хорошему человеку 500 фунтов или около того, чтобы сделать один, — переводы всего, что есть хорошего в современных европейских литературах, и, наконец, самая большая часть его списка, издания всего, что достойно нашей собственной. Он составил бы очень тщательный список самых современных энциклопедий, атласов и томов информации, а также особенно полный каталог всей литературы, на которую все еще распространяется авторское право; а затем — возможно, с секретарем или двумя — он пересмотрел бы все свои списки и отметил бы напротив каждой книги, хочет ли он два, пять, десять или двадцать экземпляров, или какое количество экземпляров он считает уместным в каждой библиотеке.

Затем, будучи философом, он решил бы, что если он собирается покупать большое количество библиотек таким образом, он собирается сделать абсолютно новый вид спроса на эти книги, и что он имеет право на особый вид предложения.

Он не ожидал бы, что механизм розничной торговли книгами удовлетворит потребности оптовых закупок. Поэтому он пошел бы либо к оптовым книготорговцам, либо напрямую к различным издателям книг и изданий, которые он выбрал, и попросил бы разумные специальные цены на две тысячи, семь тысяч или пятьдесят тысяч экземпляров каждой книги, которые ему требовались. И издатели, конечно, дали бы ему очень специальные цены, особенно в случае книг, на которые истек срок авторского права. Он, вероятно, нашел бы лучшим покупать целые тиражи в листах и переплетать их самостоятельно в прочные переплеты. И он вышел бы из этих переговоров, обладая рядом полных библиотек, каждая из которых — сколько книг? Меньше двадцати тысяч должно хватить, я думаю, хотя это вопрос для отдельного обсуждения, и это должно стоить ему, при покупке таким оптовым способом, скорее меньше, чем больше 2000 фунтов за библиотеку.

А затем он подумал бы о читателях этих книг. «Эти люди, — сказал бы он, — не очень много знают о книгах, что, собственно, и является причиной, по которой я даю им эту библиотеку».

Соответственно, он нанял бы ряд способных и ученых людей, чтобы они написали ему путеводители по его двадцати тысячам книг, и, по сути, по всему миру чтения, путеводитель, например, по книгам по истории в целом, специальный путеводитель по книгам по английской истории, или французской, или немецкой истории, путеводитель по книгам по геологии, путеводитель по поэзии и поэтической критике и так далее.

Некоторые такие книги наш философ нашел бы уже сделанными — «Библиография американской истории» Американской библиотечной ассоциации, например, и «Путеводитель по исторической художественной литературе» мистера Нилда — а то, что не сделано, он поручил бы хорошим людям сделать для него. Предположим, ему пришлось бы заказать сорок таких путеводителей в общей сложности, и они стоили бы ему в среднем по 500 фунтов каждый, ибо он позаботился бы о том, чтобы не эксплуатировать их создателей, тогда это добавило бы еще 20 000 фунтов к его расходам. Но если бы он собирался основать 400 библиотек, скажем, это было бы всего 50 фунтов на библиотеку — очень незначительное дополнение к его расходам.

Более редкие книги, упомянутые в этих различных путеводителях, напомнили бы ему, однако, о многих, которые даже его широкий лимит в двадцать тысяч заставил его исключить, и он, возможно, подумал бы о необходимости иметь две или три библиотеки, каждая для хранения ста тысяч книг или около того, которые не хранятся в местных библиотеках, но которые могут быть отправлены в них по первому требованию любого читателя. И тогда, и только тогда, он уделил бы внимание размещению и персоналу, которых потребовала бы эта реальность книг.

Будучи философом, а не дураком, он провел бы очень четкое, жесткое различие между безрассудным финансированием строительной индустрии и распространением книг. Он также провел бы различие между библиотекой и читальным залом и не нашел бы большой привлекательности в перспективе снабжения национальной молодежи бесплатными, но засаленными экземплярами шестипенсовых журналов. Он посчитал бы, что все, что нужно для его библиотеки, — это, во-первых, легкодоступные огнеупорные стеллажи для его коллекции, с достаточным пространством для его пополнений, эффективный распределительный офис, гардероб и так далее, и восемь или девять не слишком больших, хорошо освещенных, хорошо устланных коврами, хорошо отапливаемых и хорошо проветриваемых комнат, расходящихся от этого офиса, в которых можно было бы консультироваться с путеводителями и так далее, и где могли бы читать те, у кого нет удобной, тихой комнаты дома.

Он обнаружил бы, что, избегая архитектурной вульгарности, простое, хорошо пропорциональное здание, удовлетворяющее всем этим требованиям и содержащее жилье для библиотекаря, помощника, смотрителя и персонала, можно было бы построить за сумму от 4000 до 5000 фунтов, исключая стоимость участка, а его участки, которые он не выбирал бы из-за их заметности, могли бы стоить в среднем чуть меньше еще 1000 фунтов.

Он попытался бы заключить сделку с местными жителями об их сотрудничестве в его предприятии, хотя он, как философ, понимал бы, что там, где публичная библиотека меньше всего нужна, она обычно больше всего необходима. Но в большинстве случаев ему удалось бы договориться о определенном стандарте содержания со стороны местных властей. Поскольку умеренно процветающие неграмотные люди недооценивают образование, а большинство городских советников — умеренно неграмотные люди, он сделал бы все возможное, чтобы зарплата и назначение библиотекаря оставались вне таких рук. Он настоял бы на зарплате не менее 400 фунтов, в дополнение к жилью, свету и теплу, и он, вероятно, счел бы целесообразным назначить небольшой комитет посетителей, который имел бы право проверять квалификацию, одобрять назначение и рекомендовать увольнение всех его четырехсот библиотекарей. Он, вероятно, попытался бы сделать должность помощника с зарплатой около 100 фунтов в год своего рода местной стипендией, которую можно выиграть в конкурсе, и только место уборщика и смотрителя осталось бы за местным политиком. И, конечно, наш философ настоял бы на том, чтобы, помимо всех других расходов, сумма не менее 200 фунтов в год откладывалась на покупку новых книг.

Таким образом, наш богатый философ обеспечил бы при минимальных затратах ряд эффективно оборудованных библиотек по всей стране. Восемь тысяч фунтов сразу и 900 фунтов в год — это примерно так дешево, как может стоить публичная библиотека. Ниже этого уровня было бы дешевле не иметь публичной библиотеки вовсе. Выше этого уровня публичная библиотека, которая не является эффективной, либо организована или управляется нечестно или некомпетентно, либо обслуживает слишком большой район и нуждается в дублировании, либо пытается сделать слишком много.

О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ

Одной из менее возможных мечтаний моей жизни было стать нарисованным языческим богом и жить на потолке. Я подобающе увенчиваю себя звездами или усиками, или электрическими искрами (как мне вздумается), и ношу легкий костюм, свободный от сложностей и подходящий к климату этих приятных пространств. Компания вокруг меня на облаках сильно варьируется в зависимости от настроения видения, но всегда она в чем-то, если не всегда очень очевидным образом, прекрасна. Одно частое присутствие — Г. К. Честертон, радостный вихрь мазков кисти, подобающе одетый и увенчанный. Когда он там, я замечаю, весь потолок становится своего рода излучением, общительным. Мы пьем безграничный старый октябрьский эль из красивых фляг и мощно спорим о гордости (его слабое место) и природе Божества. Гигиеничный, внимательный и по сути анестезирующий орел проверяет, в отсутствие упражнений, любое чрезмерное увеличение наших прометеевых печеней... Честертон часто — но никогда, ни при каких обстоятельствах, Беллок. Беллока я восхищаюсь безмерно, но в Беллоке есть своего рода партийная порочность, которая закрывает ему путь в мои небесные сны. Он никогда не фигурирует, нет, даже в самом отдаленном углу, на моем потолке. И все же божественный художник, благодаря какому-то странному мастерству, которое мое незнание его техники избавляет меня от самонадеянности объяснять, указывает именно на то, где находится Беллок. Легкое дрожание краски, слабый ореол вокруг эффектных масс Честертона? Я не уверен. Но ни один разумный зритель не может посмотреть вверх и упустить тот примечательный факт, что Беллок существует — и что он далеко, в безопасности, далеко в своем раю, который, конечно, является адом империалиста с Парк-Лейн. Там он председательствует...

Но в этой жизни я не встречаю Честертона, вознесенного на облака, и нет ничего, кроме насмешки над тем бесконечным досугом для абстрактных дискуссий, который предоставляют мои нарисованные развлечения. Я живу в неотложном и непрекращающемся мире, который в лучшем случае является дико прекрасным смешением впечатлений, а в худшем — грязным шумом. Он теснит нас и толкает, мы получаем наши маленькие интерлюдии для размышлений и разговоров между множеством грубых потасовок и размахиванием кулаками. И я не могу позволить себе постоянно препираться с Честертоном и Беллоком о формах выражения. Есть другие, для кого я хочу поберечь свои костяшки пальцев. Можно быть расточительным в мире и досуге, но экономия — это душа конфликта.

Во многом мы трое тесно связаны; мы расходимся не по необходимости, а случайно, потому что говорим на разных диалектах и имеем расходящуюся метафизику. Все, что смогу, я убежу в своем образе мышления о мысли и использовании слов в моей свободной, выразительной манере, но Беллок, Честертон и я слишком взрослые и закостенелые, чтобы менять наши языки сейчас и учить новые; мы на разных дорогах, и поэтому нам приходится кричать друг другу через разделяющие нас пропасти. Эти двое говорят, что социализм — это вещь, которой они не хотят для людей, а я говорю, что социализм — это прежде всего то, что я хочу для людей. Мы будем продолжать говорить это до конца наших дней. Но чего мы все трое хотим, так это чего-то очень похожего. Наши разные дороги параллельны. Я стремлюсь к растущей коллективной жизни, постоянно расширяющемуся наследию для нашей расы, через полнейшее, свободнейшее развитие индивидуальной жизни. К чему они стремятся в конечном итоге, я не понимаю, но очевидно, что его непосредственная форма — это полнейшее и свободнейшее развитие индивидуальной жизни. Мы все трое одинаково и с сочувствием ненавидим зрелище человеческих существ, раздутых ветреным богатством и безответственной властью так же жестоко и абсурдно, как мальчики раздувают лягушек; мы все трое ненавидим сложные причины, которые уродуют и калечат жизни с момента рождения и морят голодом и унижают огромные массы человечества. Мы хотим, насколько это возможно, веселой жизни, мужчин и женщин теплокровных и хорошо проветриваемых, действующих свободно и радостно, собирающих жизнь, как дети собирают куколь в кукурузе. Мы все трое хотим, чтобы у людей была собственность реального и личного рода, чтобы сын, как выразился Честертон, приносил портвейн, который заложил его отец, и гордость за груши, которые вырастил в собственном саду. И я согласен с Честертоном, что дарение — отдавать себя из любви и товарищества — это соль жизни.

Но здесь я расхожусь с ним, меньше в духе, я думаю, чем в манере его выражения. Существует низкий, потому что безличный, способ дарения. «Угощать выпивкой», что он восхваляет как благородное, — это как раз то, что я не могу вынести, окончательная насмешка и вульгаризация того прекрасного акта, когда достают заветную вещь, прибереженную для посланного небом гостя. Это просто коммерческая сделка, по сути являющаяся злом нашего времени. Подумайте об этом! Два временно бездомных существа соглашаются выпить вместе, и они заходят и сталкиваются с общественным предложением выпивки (немного испорченным частными коммерческими потребностями) в пабе. (Ужасно, что жизнь должна быть такой оптовой и бессердечной.) И Джонс, с внезапным излиянием манер, сует два пенса или девять пенсов (полученных, Бог знает как) в экономические тайны и личную деликатность Брауна. Я бы предпочел, чтобы человек сунул мне шесть пенсов за шиворот. Если Джонс использовал любовь и сочувствие, чтобы обнаружить определенную реальную жажду и потребность у Брауна, а также знание и силу в ее утолении какой-то специально подходящей жидкостью, тогда у нас совсем другое дело; но обычное дело «угощать» и дарить подарки и развлечения так же гордо и бездуховно, как крик петуха, так же глупо и бесчеловечно, как тот жалкий сборник меркантильных пороков, игра в покер, и я поражен, обнаружив, что Честертон хвалит это.

Но это критика к слову. Честертон и Беллок согласны с социалистом в том, что нынешний мир совсем не дает того, чего они хотят. Они согласны с тем, что он не делает этого из-за дикого расстройства наших имущественных отношений. Они согласны с обычным современным человеком (чье кредо изложено, я думаю, не несправедливо, но с пропуском некоторых важных статей Честертоном), что расстройства наших имущественных отношений должны быть исправлены согласованными действиями и отчасти измененными законами. Земля и всевозможные великие общие интересы должны быть, если не в собственности, то по крайней мере контролируемы, управляемы, проверяемы, перераспределяемы государством. Наша реальная разница только в чуть большем или чуть меньшем владении. Я не вижу, как Беллок и Честертон могут выступать за что-либо, кроме сильного государства против тех диких монстров собственности, сильных, крупных частных владельцев. Государство должно быть достаточно сложным и мощным, чтобы предотвратить их. Государство или плутократ — на самом деле нет другой практической альтернативы перед миром в настоящее время. Либо мы должны позволить крупным финансовым авантюристам, агрегирующему капиталисту и его прессе, в свободном, неформальном сочетании, править землей, либо мы должны стоять в стороне от превентивного законодательства и позволить вещам идти своим чередом, либо мы должны построить коллективную организацию, достаточно сильную для защиты свобод когда-то-будущего-веселого обычного человека. До сих пор мы идем вместе. Если Беллок и Честертон не социалисты, они, по крайней мере, не антисоциалисты. Если они говорят, что хотят организованного христианского государства (которое включает практически семь десятых социалистического желания), тогда, перед лицом наших больших общих врагов, авантюрного капитала, чуждого империализма, низких амбиций, низкого интеллекта, общего предрассудка и невежества, я не намерен ссориться с ними политически, пока они не навязывают мне ссору. Их организованное христианское государство ближе к организованному государству, которое я хочу, чем наша нынешняя плутократия. Наши идеалы когда-нибудь сразятся, и это будет, я знаю, первоклассная драка, но драться сейчас — значит впустить врага. Когда мы получим все, что хотим общего, тогда и только тогда мы сможем позволить себе расходиться. Я никогда не верил, что социалистическая партия может надеяться сформировать правительство в этой стране при моей жизни; я верю в это еще меньше сейчас, чем когда-либо. Я не знаю, питает ли кто-нибудь из моих коллег-фабианцев столь замечательную надежду. Но если они этого не делают, то, если их политическая цель — не чистое упрямство, они должны рассматривать рабочую политическую комбинацию между социалистическими членами в парламенте и как раз той некапиталистической секцией Либеральной партии, от имени которой говорят Честертон и Беллок. Постоянная оппозиция — это бесчестная цель в политике; и человек, который вмешивается в политическое развитие без намерения брать на себя ответственные задачи, если он не получает принятия всех своих конкретных формул, — это извращенец, жертва ирландского дурного примера, и непригоден для достойных демократических институтов...

Я снова отвлекаюсь, я вижу, но мое направление, надеюсь, ясно. Различаться, как мы можем, Беллок и Честертон со всеми социалистами находятся на одной стороне великого политического и социального раскола, который открывается в настоящее время. Мы и они — с интересами массы обычных людей против той растущей организации великих владельцев, которые имеют общие интересы, прямо антагонистичные интересам сообщества и государства. Мы, социалисты, только вторично политики. Наше первичное дело — не навязывать, а вбить прямо в суть того объекта заботы Честертона, круга идей обычного человека, идею государства как своего собственного, как вещи, которой он служит и которой он обслуживается. Мы хотим добавить к его чувству собственности, а не оскорбить его. Если бы я мог, я бы сделал это на углах улиц и в трамваях, я бы снял эту выглядящую чуждой и отвратительную надпись «L.C.C.» и повесил бы: «Этот трамвай, эта улица принадлежит народу Лондона». Поспорили бы Честертон или Беллок с этим? Предположим, что Честертон прав, и что в сознании обычного человека есть неизлечимые вещи, прямо враждебные нашим идеалам; так много наших идеалов потерпит неудачу. Но мы делаем все возможное по мере наших сил, и все, что можем. Что делают Честертон и Беллок? Если наш идеал частично правильный и частично неправильный, пытаются ли они построить лучший идеал? Изложат ли они утопию и как они предлагают ею управлять? Если они отдают свой вес только таким прекрасным старым утверждениям, что человеку нужна свобода, что он имеет право делать со своим, что хочет, и так далее, они не сильно помогут обычному человеку. Все эти прекрасные разговоры, без дальнейшего изложения, идут на поддержание простой человеческой любви мистера Рокфеллера к собственности и производителя, эксплуатирующего женщин и детей, в его борьбе за свободную от инспекторов домашнюю индустрию. Я купил на днях на книжном лотке брошюру, полную искажений и плохих аргументов против социализма, написанную австралийским евреем, опубликованную людьми «единого налога», по-видимому, в бескорыстной попытке освободить землю от землевладельца с помощью простого приема оскорбления любого другого, кто хотел сделать столько же, но не считал Генри Джорджа Богом и Господом; и я знаю социалистов, которые будут протестовать со слезами на глазах против связи с любым человеческим существом, которое поет любую песню, кроме «Красного знамени», и сомневается, был ли у Маркса большой опыт в делах. Что ж, нет причин, по которым Честертон и Беллок на своем уровне должны делать то же самое. Когда мы говорим на потолке или на званом обеде с любым оттенком небесного в его составе, Честертон и я, Беллок и я, являемся антагонистами с вечной враждой, но в борьбе против человеческого эгоизма и узости, и за более тонкий, более справедливый закон, мы братья — в самом отдаленном, сводные братья.

Честертон не социалист — согласен! Но теперь, как между нами и Мастером Элибанка или сэром Хью Беллоком, или любым другим либеральным капиталистом или землевладельцем свободной торговли, на чьей он стороне? У вас не может быть более одной драки на политической арене в одно и то же время, потому что только одна партия или группа партий может победить.

И возвращаясь на мгновение к тому моменту об утопии, я хочу одну от Честертона. Чисто бесполезной критики недостаточно от человека его масштаба. Для него не оправдано ходить и сидеть на утопиях других людей. Я апеллирую к его чувству честной игры. Я сделал все возможное, чтобы примирить концепцию свободного и щедрого стиля личной жизни с социальной организацией, которая спасет мир от сурового преобладания скучных, настойчивых, энергичных, беспринципных хапуг, смягченного только вульгарной экстравагантностью их жен и сыновей. Неадекватный ответ — сказать, что никто там не угощал, и что простые, щедрые люди любят бить своих жен и детей по случаю в любящей и интимной манере, и что они не вынесут духа мистера Сидни Уэбба.

О СЭРЕ ТОМАСЕ МОРЕ

Есть некоторые писатели, которые интересны главным образом сами по себе, и некоторые, которых случай и согласие людей выбрали как символы и удобные указания на какую-то конкретную группу или темперамент мнений. К последним и относится сэр Томас Мор. Эпоха и тип мышления нашли в нем и его «Утопии» фигуру и знак; и, какими бы приятными и почетными ни представлялись его личность и домохозяйство современному читателю, сомнительно, сохранили бы они к этому времени какое-либо особое отличие среди многих других современников, о которых у нас есть случайные проблески в письмах и подобных документах, если бы не случилось так, что он был первым деловым человеком в Англии, подражавшим «Республике» Платона. По этой случайности ему выпало дать миру существительное и прилагательное для оскорбления, «утопический», и записать, как под стимулом освобождающего влияния Платона начальные проблемы нашего современного мира представились английскому уму его времени. По большей части проблемы, которые занимали его, — это проблемы, которые занимают нас сегодня, некоторые из них, возможно, выросли и переплелись, новые присоединились к их компании, но немногие, если таковые вообще имеются, исчезли, и именно в его сходствах с современным спекулятивным умом и различиях от него заключается его существенный интерес.

Портрет, представленный современными упоминаниями и его собственными намеренными и ненамеренными признаниями, — это человек с активным умом и приятными манерами, трудолюбивый, очень заметно склонный к остротам и причудливым высказываниям и игре слов, и осознающий двойную репутацию как человека эрудиции и остроумца. Именно это последнее качество принесло ему продвижение при дворе, и, возможно, именно его слишком ясно признанное нежелание играть роль неформального застольного шута при своем короле заложило основы того углубляющегося королевского негодования, которое закончилось только его казнью. Но он также ценился королем за более солидные достоинства, он был нужен королю, и это было больше, чем пренебрежение за столом или столкновение мнений по поводу законности развода; это было более общее отчуждение и уклонение от службы, которые вызвали тот приступ королевской капризности, из-за которого он умер.

Казалось бы, он начал и закончил свою карьеру в ортодоксальной религии и общем согласии с идеями и обычаями своего времени, и он сыграл почетную и приемлемую роль в то время; но его постоянный интерес заключается не в его общем конформизме, а в его случайном скептицизме, в том факте, что в основе обрядов и признанных правил и ограничений, которые придают текстуру его жизни, лежали глубочайшие сомнения, и что, взволнованный и встревоженный Платоном, он счел уместным записать их. Можно задаться вопросом, является ли такой скептицизм сам по себе необычным, избежала ли какая-либо большая часть великих государственных деятелей, великих церковников и администраторов фаз деструктивной самокритики, деструктивной критики принципов, на которых строились их общие карьеры. Но немногие сделали такое публичное признание, как сэр Томас Мор. Хорошим католиком он, несомненно, был, и все же мы находим его способным представить себе нехристианское сообщество, превосходящее весь христианский мир в мудрости и добродетели; на практике его чувство конформизма и ортодоксии было достаточно очевидным, но в своей «Утопии» он осмеливается созерцать, и притом не просто с тоской, а с некоторой уверенностью, возможность абсолютной религиозной терпимости.

«Утопия» не менее интересна от того, что она является одной из самых непоследовательных книг. Никогда формы социализма и коммунизма не были одушевлены столь полностью индивидуалистической душой. Руки — это руки Платона, широко мыслящего грека, но голос — это голос гуманного, общественно мыслящего, но ограниченного и очень практичного английского джентльмена, который принимает неполноценность своих подчиненных как должное, не любит монахов, бродяг и бездельников, и всех недисциплинированных и непродуктивных людей, и является правителем в своем собственном доме. Он изобилует здравыми практическими идеями, для миграции жнецов, для универсальности садов и искусственной инкубации яиц, и он отбрасывает все предположение Платона о женщине-гражданине, как будто оно никогда не приходило ему в голову. У него действительно был темперамент вига, и он проявлялся вплоть до практики чтения вслух в компании, которая до сих пор преобладает среди наиболее представительных выживших традиции вигов. Он умело спорит против частной собственности, но никакой мысли о каком-либо радикализме, таком как допуск этих его бедных пеонов, с наполовину обритой головой и яркой униформой против побега, к участию в собственности не появляется в его предложениях. Его коммунизм — все для удобства его сифогрантов и траниборов, тех джентльменов серьезности и опыта, чтобы один не раздулся выше других. Так же и существенное вигство ограничения доходов принца. Это сам дух конституционализма восемнадцатого века. И его вигство приносит утилитаризм вместо тщеславия цветка. Среди его городов, все одного размера, так что «тот, кто знает один, знает все», бентамит пересмотрел бы свою скептическую теологию и допустил бы возможность рая.

Как любой виг, Мор превозносил разум над воображением во всех отношениях, и поэтому он не понимает магического престижа золота, превращая этот прекрасный металл в сосуды бесчестия, чтобы подкрепить свой аргумент против него, и у него не было никакого восприятия очарования экстравагантности, например, или желательности разнообразной одежды. Утопийцы ходили все в грубом полотне и неокрашенной шерсти — почему мир должен быть цветным? — и вся экономия труда и сокращение рабочего дня были не для чего иного, как для продления лет учебы и радостей чтения вслух, простых удовольствий хорошего мальчика на уроках, до самого конца жизни. «В установлении этого общественного блага эта цель только и главным образом предполагается и имеется в виду, чтобы то время, которое может быть сэкономлено от необходимых занятий и дел государства, граждане отвлекали от телесного служения к свободной свободе ума и украшению оного. Ибо в этом они полагают, что состоит счастье этой жизни».

Действительно, не парадокс сказать, что «Утопия», которая благодаря заговору случайностей стала пословицей для недисциплинированной фантазии в социальных и политических вопросах, в действительности является очень лишенной воображения работой. В этом, наряду со случайностью ее приоритетности, кроется секрет ее постоянного интереса. В некоторых отношениях она похожа на один из тех драгоценных и восхитительных альбомов, которые люди выкапывают в старых загородных домах; сама ее бедность синтетической силы оставляет ее ингредиенты, вырезки из Платона и подражания ему, рецепт высиживания яиц, суровые резолюции против негодяев и грубых парней, все более острыми и яркими. Всегда найдутся люди, которые будут читать ее, помимо бесчисленных множеств, которые будут продолжать невежественно использовать ее название для всего, что наиболее чуждо существенному качеству Мора.

ТРАФИК И ПЕРЕСТРОЙКА

Проблема лондонского трафика — это как раз один из тех вопросов, которые очень сильно привлекают более распространенные и менее благотворительные типы английского ума. Он имеет практический и конструктивный вид, он имеет дело с впечатляюще огромными суммами материальной собственности, он опирается с успокаивающим эффектом солидности на предположения, которые одновременно сомнительны и желательны. Он кажется свободным от метафизических соображений, и у него нет тех обескураживающих личных приложений, тех проникновений к интимным качествам, которые делают евгенику, например, слегка, но настойчиво неудобной. Это действительно идеальная проблема для здорового, надеющегося и прогрессивного общественного деятеля среднего возраста. И, как я говорю, он имеет дело с огромными суммами материальной собственности.

Как и все по-настоящему серьезные и респектабельные британские проблемы, с ней нужно обращаться осторожно, чтобы она не развалилась в руках. Безопаснее всего поручить ее эксперту, этому замечательному последнему дару времени. Он будет быстро говорить о перегруженности, давно назревших потребностях, низкой эффективности, экономии и втянет вас в свои схемы строительства и перестройки с минимумом сомнений и головокружения. Он похож на хорошего пилота из Хендона. Неспециализированные писатели имеют деструктивный аналитический подход. Они тянут не за те рычаги. Насколько можно понять из слов специалистов по этому вопросу, на многих лондонских магистралях наблюдается значительная перегруженность, задержки, которые, по-видимому, можно избежать, происходят при доставке товаров, множество пустых фургонов загромождают улицы, у нас сотни акров простаивающих грузовиков — в Большом Лондоне больше акров железнодорожных путей, чем общественных парков — и наши заморские кузены находят щекотливой работу по переходу Риджент-стрит и Пикадилли. Рассматривая жизнь просто как дело доставки людей и вещей из того места, где они находятся, туда, где они, по-видимому, нужны, все это кажется очень запутанным и бессмысленным. До сих пор вполне легко согласиться с экспертом. И некоторые из различных и совершенно несовместимых схем, которые эксперты дают нам в качестве лекарства, очень сильно апеллируют к воображению. Например, есть железнодорожная клиринговая палата, которая, как предполагается, должна покрывать, я не знаю, сколько акров того, что сейчас является трущобами в Шордиче. Положение особенно удобно для подземного соединения с каждой главной линией в Лондон. На подземном уровне этого великого здания будет проходить каждый товарный поезд в Лондон. Его грузовики и фургоны будут разгружаться, товары будут передаваться в лифты, которые доставят каждую посылку, большую и маленькую, сразу на огромный, хитроумно сконструированный сортировочный этаж выше. Там, простым, остроумным и эффективным способом, они будут отсортированы и возвращены либо в фургоны доставки на уровне улицы, либо в поезда, опорожненные и теперь перезагружающиеся на уровне поезда. Выше и ниже этих трех этажей будут обширные складские помещения. Такая схема не только освободила бы почти всю огромную территорию Лондона, находящуюся сейчас под железнодорожными дворами, для парков и жилья, но и дала бы почти каждому фургону доставки эффективную нагрузку и, вероятно, сократила бы количество стоящих и пустых или полупустых фургонов на улицах Лондона до четверти или восьмой части от нынешнего числа. В основном это тяжелые конные фургоны, и их исчезновение значительно облегчило бы преобразование дорожных покрытий в твердую и ровную текстуру, необходимую для безлошадного транспорта.

Но это схема слишком всеобъемлющая и рациональная для обычного исследователя проблемы лондонского трафика, чей ум в основном занят дорогостоящими и разрушительными перепланировками существующих дорог. Более того, она, вероятно, позволила бы достичь максимального эффекта при минимальном вмешательстве в частную собственность — что всегда является нежелательным фактором в практической политике. И это привязало бы Лондон и Англию к железнодорожным грузоперевозкам еще на столетие. Гораздо более привлекательными для экспертов-консультантов наших различных муниципальных органов являются такие проекты, как план нового моста через Темзу, который (с непредсказуемыми последствиями) направит новый поток транспорта на церковный двор собора Святого Павла, или перенос вокзала Чаринг-Кросс на южный берег реки. Затем, опять же, у нас есть систематическое расширение различных магистралей, перенаправление трамвайных путей в транспортные потоки и множество забавных, дорогостоящих и интересных работ по прокладке туннелей и расчистке территорий. Взятые вместе, эти масштабные реконструкции Лондона бессвязны и противоречивы; каждая из них основана на собственных допущениях и отдельных «экспертных» советах, а возникающие в результате новые развязки играют свою роль в общем движении как каналы или вытяжки, зачастую с самыми неожиданными результатами. Обсуждение проблемы лондонского трафика, как мы это практикуем в наших клубах, по сути, представляет собой бесконечное пережевывание таких фрагментарных схем, покачивание головами над пустырями вокруг Олдвича и Стрэнда, блестящие мелкие предложения и — рассеивание. Тем временем эксперты плетут интриги; один частичный план за другим принимается к исполнению, тот или иной древний памятник гибнет, строители богатеют, архитекторы покрывают себя позором, а к хаосу добавляются какой-нибудь ужас Тауэрского моста, какая-нибудь вульгарность в стиле Автомобильного клуба, какое-нибудь безобразие у Букингемского дворца, какая-нибудь глупость на Риджент-стрит, какая-нибудь тесная и нелепая вещь, вроде той новой арки, что выходит на Чаринг-Кросс. Я не вижу оснований полагать, что эта непрерывная путаница из частичных разрушений и частичных перестроек не станет будущей историей Лондона.

Однако давайте отбросим экспертные методы и подойдем к этому вопросу более прямолинейно. Хотим ли мы, чтобы Лондон был перестроен? Если да, то есть ли, в конце концов, причина, по которой мы должны перестраивать его на нынешнем месте? Лондон находится там, где он есть, по причинам, которые давно перестали быть актуальными; он вырос там, он накопил ассоциации, огромную традицию, которую эта постоянная возня строителей и архитекторов разрушает почти так же эффективно, как перенос на новое место. Старый способ перестройки был естественным и живописным процессом, дом за домом, улица за улицей, вещью столь же приятной и почти столь же естественной по эффекту, как разрастание и переплетение деревьев; по мере того как это новое строительство, эта расчистка территорий, прорезание авеню становятся более масштабными, они становятся менее разумными. Если мы можем делать такие большие дела, мы, безусловно, можем попытаться сделать еще большие, так что, хотим ли мы планировать новую столицу или сохранить старую, в конечном итоге все сводится к одному: неразумно постоянно сносить Лондон, который у нас есть, и возводить его заново. Давайте отведем наш тяжелый транспорт в туннели, создадим этот план клиринговой палаты и будем контролировать рост на периферии, который до сих пор так бестолков и уродлив, и, за исключением очевидного наведения порядка и сохранения того, что необходимо, начнем оставлять в покое центральные части Лондона, которые чрезвычайно интересны даже там, где они не совсем красивы.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ

Давно общепризнано, что существуют два совершенно разных способа подхода к социологическим и экономическим вопросам: один, который называют научным, и другой, который таковым не является, и я не претендую на особую заслугу в этом признании; но я претендую на определенную свежесть в своем анализе этого различия, и именно к этому анализу сейчас привлекается ваше внимание. Когда я говорю о свежести, я, поймите, не претендую на оригинальное открытие. То, что я должен сказать, и говорю уже некоторое время, в той или иной степени, с определенными различиями, можно найти в мыслях профессора Бозанкета, например, в книге Альфреда Сиджвика «Использование слов в рассуждении», в «Логике» Зигварта, в современных американских метафизических спекуляциях. Я лишь один случайный голос, звучащий в общем движении мысли. Мой ход мыслей ведет меня к отрицанию того, что социология является наукой, или, по крайней мере, наукой в том же свободном смысле, в каком современная история является наукой, и к тому, чтобы поставить под сомнение ценность социологии, которая слишком строго следует тому, что называется научным методом.

Суть моего аргумента заключается не только в том, чтобы оспорить статус социологии как науки, но и в том, чтобы отрицать, что Герберта Спенсера и Конта следует превозносить как основателей новой и плодотворной системы человеческого познания. Я вынужден критиковать этих современных идолов и вернуть греческих социальных философов на их пустующие пьедесталы, чтобы призвать вас обратиться к Платону за надлежащим методом, за правильным способом социологического мышления.

Мы, безусловно, обязаны словом «социология» Конту, человеку исключительно методичного склада. Я считаю, что он вывел это слово логически из произвольного допущения, что вся вселенная бытия сводима к измеримым, соизмеримым, точным и последовательным выражениям.

Совершенно очевидно, что социология казалась Конту венцом здания наук; она должна была стать для государственного деятеля тем же, чем патология и физиология были для врача; и можно сделать вывод, что по большей части он рассматривал ее как интеллектуальную процедуру, ничем не отличающуюся от физики. Его классификация наук довольно ясно показывает, что он мыслил их все как точные логические систематизации фактов, возникающие друг из друга в синтетическом порядке, где каждая низшая содержит элементы ясного объяснения тех, что выше ее — физика объясняет химию; химия — физиологию; физиология — социологию и так далее. Его собственный метод был совершенно ненаучным; но через всю его работу проходит допущение, что, в отличие от своих предшественников, он действительно является столь же точным и универсально значимым, как математика. Герберту Спенсеру — что весьма уместно, поскольку его умственные характеристики делают его английским аналогом Конта — мы обязаны натурализацией этого слова в английском языке. Поскольку его ум был большего калибра, чем у Конта, предмет в его руках приобрел гораздо более прогрессивный характер. Герберт Спенсер был менее знаком с естественной историей, чем с любой другой областью практической научной работы; и было естественно, что он обратился к ней за прецедентами в социологических исследованиях. Его ум был захвачен идеей классификации, воспоминаниями об образцах и музеях; и он положил начало тому накоплению высушенных антропологических анекдотов, которое до сих пор играет важную роль в текущей социологической работе. В том направлении, которое он задал, социологические исследования, насколько они вообще существуют, имеют тенденцию развиваться и по сей день.

Работа современных социологов в основном берет начало из этих двух источников. Но в ней сохраняется любопытная разбросанность, которая бросает тень на силу и ценность первоначального импульса. Г-н В. В. Брэнфорд, способный секретарь Социологического общества, недавно предпринял полезную работу по классификации методов того, что он называет «подходом» — слово, которое кажется мне в высшей степени рассудительным и выразительным. Обзор первого тома, выпущенного Социологическим обществом, подтверждает меткость этого образа исследовательских операций, экспериментов по «выбору линии». Имена д-ра Битти Крозье и г-на Бенджамина Кидда напоминают работы, которые производят впечатление скорее крупномасштабных набросков предлагаемой науки, чем конкретных начинаний и достижений. Поиск структуры, «метода», продолжается так, как будто их не существует. Отчаянное обращение к аналогическому методу Коменского признает д-р Штейнмец, который говорит о социальной морфологии, физиологии, патологии и так далее. Менее инициативная позиция наблюдается у виконта Комба де Лестрада и в работах профессора Гиддингса. В других направлениях социологическая работа склонна полностью терять свою общую направленность, скатываясь к какой-то области деятельности, которая вообще не является социологической по своей сути. Примерами этого являются работы г-на и г-жи Сидни Вебб, М. Острогорского и М. Гюстава ле Бона. Из созерцания всего этого разнообразия появляется профессор Дюркгейм, требующий «синтетической науки», «определенных синтетических концепций» — и профессор Карл Пирсон поддерживает это требование, — чтобы сплавить все эти различные виды деятельности в нечто, что будет жить и расти. Что же так любопытно запутывает этот вопрос, что не только не удается прийти к заключению, но даже не удается начать дискуссию?

Что ж, существует определенный, не слишком четко осознаваемый порядок в науках, на который я хочу обратить ваше внимание и который составляет суть моих возражений против этих научных претензий. Существует градация в важности примера по мере перехода от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии, градация, корреляты и следствия которой еще не получили должного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне начать с того, что в более современных концепциях логики признается, что не существует идентично схожих объективных опытов; существует склонность воспринимать все реальное объективное бытие как индивидуальное и уникальное. Это не моя странная эксцентричная идея; это идея, для которой можно найти широкую поддержку в трудах абсолютно респектабельных современников, которые совершенно не запятнаны связью с художественной литературой. Теперь понимается, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело самое большее с практически схожими единицами и практически соизмеримыми величинами. Но в нормальном человеческом уме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче социологов так, как будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то частном случае это не так, он возвращается к прежней позиции, как только его внимание переключается. Этот источник ошибки, например, уловил почти всю расу химиков, за одним или двумя выдающимися исключениями, и атомы, ионы и так далее одного и того же вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом. Заметьте, что, насколько это касается практических результатов химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем. Для целей исследования и обсуждения неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть правдой, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность в раковинах, растениях и животных. Была попытка устранить наиболее заметные отклонения как аномалии, как «спорты», слабые моменты природы, и только с установлением великого обобщения Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалась разница между выводами биологических наук и тех, что имеют дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, непокорной рыхлости и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки стали рассматриваться как истинный научный фундамент. Едва ли кто-то подозревал, что биологические науки, возможно, в конце концов, могут быть более истинными, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и до сих пор считается подавляющим большинством людей, что именно последние являются неопровержимо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом и неизвестном, но не в этом смысле, как об элементе неточности, пронизывающем все вещи. Он мыслил неизвестное как неопределимый предел для непосредственного мира, который может быть познан вполне ясно и точно.

Что ж, растет число людей, которые начинают придерживаться обратного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и обманчивы, а уникальность индивидов — это объективная истина. По мере уменьшения количества взятых единиц возрастает степень разнообразия и неточности обобщений, потому что индивидуальность проявляет себя все больше и больше. Если бы вы могли взять людей по тысяче миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как вы делаете это с атомами; если бы вы могли взять атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тети и кузены. Это, вкратце, убеждение меньшинства, и именно на этом убеждении основана данная статья.

Теперь, то, что называется научным методом, — это метод игнорирования индивидуальностей; и, как и многие математические условности, его огромная практическая полезность вовсе не является доказательством его окончательной истинности. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, не были сделаны, следует помнить, с помощью научного метода в его общепринятом понимании вообще. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. Для документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать, и в этом отношении он был ближе к простоте. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с заводчиками и путешественниками разного рода, классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, что слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо означает такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и убедительного в плане заключения, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанного», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество уверенности; но большинству людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, без сомнения, существует практически самоуверенная наука; и, несомненно, Конт и Герберт Спенсер верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер назвал определенное учение индивидуализмом, ничего не говорит о не-индивидуализирующем качестве его первичных допущений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из первоначальной гомогенности. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение использования слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление: «Наука — это измерение», наука — это «организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Если мы достаточно смело посмотрим в лицо тому факту, что жесткие позитивные методы становятся все менее успешными по мере того, как наши «ологии» имеют дело с более крупными и менее многочисленными индивидами; если мы признаем, что мы становимся менее «научными» по мере восхождения по шкале наук, и что мы делаем и должны менять наш метод, тогда, смиренно полагаю, мы будем в гораздо лучшем положении, чтобы рассмотреть вопрос о «подходе» к социологии. Мы поймем, что все эти разговоры об организации социологии, как будто социолог вскоре будет ходить по миру с авторитетом санитарного инженера, являются и останутся бессмыслицей.

В одном отношении мы все еще будем в согласии с позитивистской картой поля человеческого знания; у нас, как и у них, социология стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то добиться классификации, действительно, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальных споров открыли экономические типы; но это прозрачное устройство, и удивительно видеть вдумчивых и уважаемых писателей, не защищенных от такой плохой аналогии. Но, в самом деле, невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить что-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы имеют столько же индивидуальности, сколько куски облака; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и проверки оставлен далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленные, но конечное число единиц, также должен быть здесь оставлен. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для осмотра; наш единственный все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть лишь самые отдаленные представления о его «жизненном цикле», несколько реликвий его происхождения и мечты о его судьбе...

Социология, очевидно, является, при любой гипотезе, не чем иным, как попыткой привести это огромное, сложное, уникальное Существо, свой предмет, в ясные, истинные отношения с индивидуальным разумом. Теперь, поскольку индивидуальные разумы индивидуальны, и каждый из них немного иначе расположен по отношению к рассматриваемому предмету, поскольку личный угол зрения гораздо шире по отношению к человечеству, чем по отношению к окружающему горизонту материи, должно быть очевидно, что никакой социологии всеобщего принуждения, ничего приближающегося к общей значимости физических наук, никогда не следует ожидать — по крайней мере, исходя из метафизических допущений этой статьи. С этим согласившись, мы можем перейти к рассмотрению более обнадеживающих способов, которыми это великое Существо может быть представлено в понятной манере. По сути, эта презентация должна включать элемент самовыражения, должна в равной степени участвовать в природе искусства, как и науки. На первой конференции Социологического общества можно найти профессора Штейна, говорящего, правда, на очень отличном от моего философском диалекте, но приходящего к тому же практическому выводу в этом вопросе, и г-на Османа Ньюленда, считающего «развивающиеся идеалы будущего» частью работы социолога. Г-н Альфред Фулье также очень интересно движется в области этой же идеи; он признает существенное различие между социологией и всеми другими науками в факте «определенного рода свободы, принадлежащей обществу в осуществлении своих высших функций». Он говорит далее: «Если этот взгляд верен, нам не следует идти по стопам Конта и Спенсера и переносить целиком и в готовом виде концепции и методы естественных наук в науку об обществе. Ибо здесь факт сознания влечет за собой реакцию всего ансамбля социальных явлений на самих себя, примеров чего естественные науки не имеют». И он заключает: «Социология должна, следовательно, тщательно остерегаться тенденции кристаллизовать то, что является по существу текучим и движущимся, тенденции рассматривать как данный факт или мертвые данные то, что создает себя и отдает себя в мир явлений постоянно силой своей собственной идеальной концепции». Эти мнения, в своих различных ключах, звучат подобным мотивом моему. Если, действительно, направленность этих замечаний оправдана, то неизбежно субъективный элемент, который есть красота, должен слиться с объективным, который есть истина; и социология должна быть не просто искусством, и не наукой в узком смысле этого слова вообще, а знанием, представленным образно, и с элементом личности, то есть, в высшем смысле этого термина, литературой.

Если это утверждение обосновано, если поэтому мы смело отбросим Конта и Спенсера вообще как псевдонаучных самозванцев, а не как авторитетных родителей социологии, нам придется заменить классификации социальных наук исследованием главных литературных форм, которые служат социологическим целям. Из них есть две: одна неизменно признается ценной, а другая, я думаю, под влиянием приземленной научной одержимости, совершенно недооценивается и игнорируется. Первая, которая является социальной стороной истории, составляет основную часть валидной социологической работы в настоящее время. В истории есть чисто описательная часть, подробный отчет о прошлых или современных социальных условиях, или о последовательности таких условий; и, кроме того, существует своего рода историческая литература, которая стремится прояснить и навязать общие интерпретации комплексу событий и институтов, установить широкие исторические обобщения, устранить массу нерелевантных инцидентов, представить какой-то великий период истории, или всю историю, в свете одной драматической последовательности, или как один процесс. Это д-р Битти Крозье, например, пытается сделать в своей «Истории интеллектуального развития». Столь же всеобъемлющей является «История цивилизации» Бокля. «История европейской морали» Леки, во время наступления христианства, опять же, по сути, является социологией. Многочисленные работы — например, «Первобытный закон» Аткинсона и «Социальные истоки» Эндрю Лэнга — могут рассматриваться как фрагменты того же толка. В великом замысле «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона или «Французской революции» Карлейля вы имеете большее упорство на драматических и живописных элементах в истории, но в других отношениях — совершенно родственное стремление навязать огромным путаницам прошлого схему интерпретации, ценную ровно настолько, насколько ценна ее литературная ценность, насколько успешно разрозненные массы были сплавлены и отлиты в форму, которую определила проницательность писателя. Написание великой истории полностью аналогично тонкому портрету, в котором факт действительно является материалом, но материалом, полностью подчиненным видению.