Теперь, так же как у меня нет ничего, кроме похвалы для среднего врача общей практики, так у меня нет ничего, кроме похвалы и восхищения для тех стойко выглядящих публикаций. Без них я могу представить ничего, кроме самой ужасной интеллектуальной атрофии среди наших медицинских людей. Но поскольку они являются частной собственностью, управляемой ради прибыли, они должны окупаться, и половина их объема состоит из блестяще написанных рекламных объявлений новых лекарств и аппаратов. Они дают много знаний, они делают много для вентиляции запутанных вопросов, но широко задуманный и должным образом обеспеченный еженедельный циркуляр мог бы, я верю, сделать гораздо больше. Во всяком случае, в моей Утопии эта обязанность кормления врачей общей практики не будет оставлена частному предпринимательству.
Позади первой линии моей медицинской армии будет вторая линия способных людей, постоянно переваривающих новые исследования для ее практических нужд — исправляя, объясняя, объявляя; и, в дополнение, сила общественных специалистов, к которым каждая трудность в диагностике будет сразу направлена. И будет должным образом организованная система помощи, которая позволит врачу общей практики и его правой руке, медсестре, вернуться к освежению обучения, прежде чем его знания и ум заржавеют. Но тогда моя Утопия — это социалистическая система. При нашей нынешней системе конкурентной борьбы, при любой системе, которая сводит медицинскую практику к простой охоте за гонорарами, ничего подобного невозможно.
Затем в моей Утопии, для каждого медицинского человека, который был в основном занят практикой, я бы имел другого, который был в основном занят в или около исследования. Люди слышат так много о современных исследованиях, что они не осознают, насколько они совершенно неадекватны по количеству и оборудованию. Наша широкая публика все еще слишком глупа, чтобы понять необходимость и ценность устойчивых исследований в любой области знаний вообще. Несмотря на все уроки последнего века, она все еще не осознает, как открытие и изобретение обогащают сообщество и как оплачиваемой инвестицией является общественное использование умных людей, чтобы думать и экспериментировать на благо всех. Она все еще ожидает получить Ньютона или Джоуля за 800 в год, и требует, чтобы он проводил свои исследования в запасе времени, оставшемся, когда он закончил свои ежегодные восемьдесят или девяносто лекций. Она воображает, что открытия — это своего рода вдохновение, которое приходит, когда профессора бегут, чтобы успеть на поезда. Она кажется неспособной вообразить, насколько огромны неиспытанные возможности исследования. Конечно, если вы будете платить только горстке людей зарплаты, при которых повар любого большого лондонского отеля воротил бы нос, вы не можете ожидать иметь мастер-умы мира на своей службе; и за исключением нескольких независимых или преданных людей, поэтому, не разумно предполагать, что такая бедная маленькая струйка медицинского исследования, как сейчас идет, находится в руках лиц с гораздо более чем средним умственным оборудованием. Как это может быть?
Слышишь много о строгом исследовании проблемы рака, которое сейчас идет. Осознает ли читатель, что все люди во всем мире, которые уделяют значительную долю своего времени этому исследованию рака, упаковались бы в очень маленькую комнату, что они работают в маленьких группах без какой-либо должным образом организованной системы взаимосвязи, и что половина из них зарабатывает меньше четверти зарплаты магазинного зазывалы на Бонд-стрит теми чрезвычайно важными запросами? Ни один случай рака из двадцати тысяч не описывается и не сообщается должным образом. И все же, по сравнению с другими болезнями, рак обслуживается особенно хорошо.
Общее самодовольство прогрессом в знаниях, который мы сделали и делаем, смехотворно неоправданно. Огромные вещи были, без сомнения, сделаны в девятнадцатом веке во многих областях знаний, но все, что было сделано, было несоразмерно мелочным по сравнению с тем, что могло бы быть сделано. Я полагаю, что весь беспрецедентный прогресс в материальных знаниях девятнадцатого века был работой двух или трех тысяч людей, которые трудились против оппозиции, злобы и бесконечных недостатков, без надлежащих средств взаимосвязи и с жалкими удобствами для эксперимента. Такие открытия, как были отчетливо медицинскими, были работой только нескольких сотен людей. Теперь, предположим, вместо этой разбросанной группы нескоординированных работников великая армия сотен тысяч хорошо оплачиваемых людей; предположим, например, сообщество содержало столько же научных и медицинских исследователей, сколько у него букмекеров и гоночных зазывал и людей о городе — не знали бы мы в тысячу раз больше, чем мы знаем о болезни и здоровье и силе и власти?
Но это утопические вопросы. Здравый, практичный человек качает головой, улыбается жалостливо моей мечтательной непрактичности, и проходит мимо них.
ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ
В каждом из нас есть что-то от фонографа, но в том типе выдающегося человека, который произносит публичные речи об образовании и чтении, и который раздает призы и открывает образовательные учреждения, кажется, нет ничего, кроме граммофона.
Эти люди всегда говорят одни и те же вещи, и говорят их в той же ноте. И почему они должны делать это, если они действительно индивидуумы?
Существует, я не могу не подозревать, в таинственных действиях, которые лежат в основе жизни, какая-то торговля записями для этих выдающихся граммофонов, и это торговля, проводимая на дешевых и оптовых началах. Должно быть в этих демиургических глубинах быстрое производство бесчисленных тысяч той конкретной речи о «разрозненном чтении», и того контраста «современной» с «серьезной» литературой, которая лепечет в провинциях так непрестанно. Граммофоны, тонко замаскированные под епископов, граммофоны, еще более тонко замаскированные под выдающихся государственных деятелей, граммофоны K.C.B. и граммофоны F.R.S. нагло заявляли это нам раз за разом, и будут продолжать нагло заявлять это нашим внукам, когда мы будем мертвы и все наши бедные протесты забыты. И почти столь же популярна в их бесстыдных ртах речь, которая объявляет этот нынешний век веком специализации. Мы все знаем глубокий опуск век выдающегося человека, когда он производит это открытие, назидательные выводы или торжественные предупреждения, которые он разворачивает из этого предложения, и всю достойную, неубедительную чепуху того цилиндра. И это бессмыслица от начала до конца.
Это наиболее отчетливо не век специализации. Едва ли был век во всем ходе истории менее таковым, чем настоящий. Несколько моментов размышления будет достаточно, чтобы продемонстрировать это. Это сверх всякого прецедента век перемен, перемен в приспособлениях жизни, в средней продолжительности жизни, в общем темпераменте жизни; и две вещи несовместимы. Только при фиксированных условиях вы можете иметь людей, специализирующихся.
Они специализируются чрезвычайно, например, при таких условиях, как были в Индостане до прихода нынешнего поколения. Там металлический рабочий или рабочий по ткани, колесник или аптекарь вчерашнего дня делал свою работу почти точно при тех же условиях, как его предшественник делал ее пятьсот лет до этого. У него были те же ресурсы, те же инструменты, те же материалы; он делал те же объекты для тех же целей. В узких пределах, таким образом установленных ему, он довел работу до тонкого совершенства; его рука, его умственный характер были подчинены его среде. Его одежда и манера даже были отличительными; он был, по сути, высокоспециализированным человеком. Он передал свое отличие своим сыновьям. Каста была логическим выражением в социальной организации этого состояния высокой специализации, и, действительно, что еще есть каста или любые определенные классовые различия, кроме этого? Но самый очевидный факт настоящего времени — это исчезновение касты и колеблющаяся неопределенность всех классовых различий.
Если посмотреть на условия промышленной занятости, специализация будет найдена задерживающейся только в той пропорции, в какой торговля осталась незатронутой изобретениями и инновациями. Строительная торговля, например, является довольно консервативной. Кирпичная стена делается сегодня почти так же, как она делалась двести лет назад, и каменщик является в результате высококвалифицированным и неадаптируемым специалистом. Никто, кто не прошел через долгое и утомительное обучение, не может класть кирпичи должным образом. И нужен специалист, чтобы пахать поле с лошадьми или водить кэб по улицам Лондона. Кровельщики, старомодные сапожники и ручные работники — все специализированы до степени, которую не требует никакое новое современное призвание. С машинами мастерство исчезает и неспециализированный интеллект приходит. Любой в целом умный человек может научиться за день или два водить электрический трамвай, установить электрическую осветительную установку или направлять строительную машину или паровой плуг. Он должен быть, конечно, гораздо более в целом умным, чем средний каменщик, но он нуждается в гораздо менее специализированном мастерстве. Чтобы ремонтировать машины, требуется, конечно, особый сорт знания, но не особый сорт подготовки.
Ни в чем это исчезновение специализации не является более заметным, чем в военных и морских делах. В великие дни Греции и Рима война была особым призванием, требующим особого типа человека. В Средние века война имела сложную технику, в которой пехотинец играл роль неквалифицированного рабочего, и даже в пределах периода в сто лет требовался долгий период подготовки и дисциплины, прежде чем обычный дискурсивный человек мог быть превращен в устойчивого солдата. Даже сегодня традиции работают мощно, через экстравагантность униформы, и через выживания той механической дисциплины, которая была так важна в дни рукопашного боя, чтобы держать солдата чем-то иным, чем человек. Несмотря на все уроки бурской войны, мы все еще склонны верить, что солдат должен быть чем-то строго параллельным, неся винтовку, которую он стреляет по приказу, послушный до степени абсолютного отречения от своего частного интеллекта. Мы все еще думаем, что наши офицеры должны, как какой-то очень сложный и благородный сорт выступающего животного, быть «обучены». Они учатся сражаться с определенными указанными «руками» и оружием, вместо того чтобы развивать интеллект, достаточный, чтобы использовать все, что попадается под руку.
Но, действительно, когда действительно великая европейская война приходит и выпускает автомобили, велосипеды, беспроводную телеграфию, аэропланы, новые снаряды каждого размера и формы, и множество изобретательных лиц на нелепо огромные толпы призыва, военная каста будет отсутствовать в течение трех месяцев с начала, и изобретательный, универсальный, умный человек придет к своему собственному.
И что верно для военной касты, одинаково верно для особого правящего класса, такого как наши государственные школы поддерживают.
Недопонимание, которое породило это предложение, что это век специализации, и через это нет конца вреду в неправильно направленном техническом образовании и тому подобном, является по существу путаницей между специализацией и разделением труда. Без сомнения, это век, когда все делает для более широких и более широких сотрудничеств. Работа, которая когда-то делалась одним высокоспециализированным человеком — изготовление часов, например — теперь выпускается оптом сложными машинами, или осуществляется в больших количествах вкладами усилий ряда людей. Каждый из этих людей может принести высокоразвитый интеллект, чтобы воздействовать на время на особую проблему в руках, но это совсем другая вещь, чем специализироваться, чтобы делать эту вещь.
Это типично показано в научном исследовании. Проблема или части проблем, на которых сосредоточено исследование индивидуального человека, часто гораздо уже, чем проблемы, которые занимали Фарадея или Дальтона, и все же твердые и быстрые линии, которые когда-то делили физика от химика, или ботаника от патолога, давно ушли. Профессор Фармер, ботаник, исследует рак, и обычный образованный человек, знакомый, хотя он и есть, с их общими результатами, нашел бы трудным сказать, кто были химики и кто физики среди профессоров Дьюара и Рамзи, лорда Рэлея и Кюри. Классификация наук, которая была таким торжественным делом для наших дедов, теперь является просто умственным препятствием.
Интересно взглянуть на мгновение на возможный источник этой вредной путаницы между специализацией и разделением труда. Я уже взглянул на возможность дьявольского мира, производящего граммофонные записи для наших епископов и государственных деятелей и тому подобных лидеров мысли, но если мы отбросим это как просто элегантный троп, я должен признаться, что думаю, это влияние Герберта Спенсера. Его философия пронизана настаиванием, которое, я думаю, совершенно без оправдания, что вселенная, и каждый сорт вещи в ней, движется от простого и однородного к сложному и неоднородному. Неосторожный человек, одержимый этой идеей, был бы очень склонен предположить без рассмотрения, что люди были менее специализированы в варварском состоянии общества, чем они есть сегодня. Я думаю, я дал причины для веры, что обратное этому ближе к истине.
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НАРОД?
Из всех великих олицетворений, которые когда-либо владели умами людей, самое великое, самое удивительное, самое невозможное и самое невероятное — это, безусловно, Народ, тот бесплотный монстр, которому мир посвятил свои политические институты за последние сто лет.
Сомнительно, что это грандиозное суеверие уже достигло своего апогея, и вряд ли можно спорить с тем, что ему суждено играть заметную роль в истории человечества еще долгие годы. Поэтому есть как практический, так и философский интерес в том, чтобы сделать несколько заметок об атрибутах этого легендарного существа. Я пишу «легендарного», но тем самым выдаю себя за скептика. Для очень многих людей Народ — одна из самых глубоких реальностей жизни. Они верят — но во что именно они верят, когда говорят о народе?
Когда они говорят о Народе, они, безусловно, имеют в виду нечто большее, чем просто всю массу индивидов в стране, сваленных в одну кучу. Это и есть народ — просто разнообразное скопление людей, движимых не общими мотивами, а сложным взаимодействием. Народ, как понимает это слово верующий, — нечто более таинственное. Народ — это нечто, что стоит выше индивидов, составляющих народ, и дополняет их. Это, так сказать, индивидуальность высшего порядка — как, собственно, и показывает его заглавная буква «Н». У него есть своя воля, которая не является волей ни одного конкретного человека в нем, у него есть сила цели и суждения высшего сорта. Предполагается, что это основополагающая реальность всей национальной жизни и истинный источник всех общественных религиозных чувств. К сожалению, ему не хватает способности к самовыражению, поэтому нужны правители и толкователи. Если они хорошо выражают его волю в законах и фактах, в книгах и песнях, они процветают под его таинственным одобрением; если нет — он восстает, забывает о них или делает что-то еще столь же разрушительное. Такова, вкратце, идея Народа. Мой скромный тезис заключается в том, что ничего подобного не существует, что мир людей целиком состоит из индивидов, его составляющих, а коллективное действие — это просто алгебраическая сумма всех индивидуальных действий.
Чтобы понять, как далеко может зайти противоположное мнение, нужно поговорить с умными американцами или почитать современную литературу времен первой Французской революции. Я нахожу, например, что такой типичный молодой американец, как покойный Фрэнк Норрис, прямо утверждает, что именно Народу мы обязаны триумфальным появлением имени Шекспира из массы его современников, и отрывок, в котором сделано это утверждение, довольно показателен для общего выражения подобного рода мистицизма. «Нужно сохранять веру в Народ — в простых людей, горожан, лавочников, — иначе из всех людей художники самые несчастные, а их учения тщетны. Признаем и согласимся, что эта вера порой подвергается суровым испытаниям... Но в конце концов они прислушаются к истинной ноте и отличат ее от фальшивой». А затем он прибегает к курсиву, чтобы подчеркнуть: «В конечном счете Народ всегда прав».
И именно еще более типичный американец, Авраам Линкольн, заявил о своей равной уверенности в политической мудрости этого коллективного существа. «Можно дурачить весь народ некоторое время, и можно дурачить часть народа все время, но нельзя дурачить весь народ все время». Это положение содержится в самых первых словах Конституции США, а Теодор Паркер называет это «американской идеей» и берет еще более высокую ноту: «Правительство всего народа, всем народом, для всего народа; правительство всех принципов вечной справедливости, неизменного закона Божьего».
Неизбежно, что в этих отрывках подразумевается коллективная мудрость, отличная от любой индивидуальной и личной. Мистер Норрис, например, никогда не представлял себе великую волну критической проницательности, охватывающую ряды различных торговых сословий, где множество простых, обычных горожан предпочитают Шекспира и откладывают в сторону Марло. Такая конкретизация его утверждения сразу довела бы его до абсурда. Ни один американец не видит народ конкретизированным таким образом. Они верят в Народ единый и неделимый, простое, мистическое существо, которое пронизывает и доминирует в обществе и определяет его окончательные коллективные последствия.
Именно на вере в то, что существует Народ, покоится значительная часть политической организации современного мира. Эта идея была одним из главных плодов размышлений восемнадцатого века, и американская Конституция является ее самым совершенным выражением. Поэтому неизбежно обращаешься к американскому примеру — не потому, что он единственный, а потому, что там эта вещь представлена в наименее сложной форме. Мы имеем там почти в точности логическую реализацию этой веры. Вся политическая машина спроектирована и выражена так, чтобы фиксировать волю Народа; литература полностью вознаграждается и контролируется эффективным голосованием у прилавка книготорговца; наука (пока не вмешались частные пожертвования) находилась в руках законодательных собраний штатов, а религия — в ведении добровольных общин.