«Англичанин смотрит на мир»

А затем, никакая партийная организация, никакое указание из штаб-квартиры, никакие грязные трюки за кулисами, никакой заговор злобы и скандала не имели бы большого шанса удержать любого человека реальной силы и отличия, который впечатлил общественное воображение. Быть знаменитым в науке, вести мысль, исследовать или управлять или мужественно не соглашаться со схемами официальных кукловодов больше не было бы препятствием для достижения человеком парламента. Это было бы помощью. Не только уровень парламентского интеллекта, но и уровень личной независимости был бы поднят далеко над его нынешним положением. И парламент стал бы собранием выдающихся людей вместо средства к выдаче.

Двухпартийная система, которая держит все англоязычные страны сегодня в своих тисках, была бы, безусловно, разрушена пропорциональным представительством. Здравое Голосование в конце концов убило бы либеральные и тори, демократические и республиканские партийные машины. Эта тайная гниль нашей общественной жизни, тот скрытый конклав, который продает почести, портит финансы, путает общественные дела, дурачит страстные желания народа и разоряет честных людей тайными кампаниями, стал бы невозможным. Преимущество партийной поддержки было бы сомнительным преимуществом, и в самом парламенте партийные люди оказались бы превзойденными и, возможно, даже численно уступающими независимым. Прошло бы всего несколько лет между принятием Здравого Голосования и исчезновением кабинета из британской общественной жизни. Парламент смог бы избавиться от министра, не избавляясь от министерства, и выразить свое неодобрение — скажем — какому-то глупому проекту переустройства местного самоуправления Ирландии, не открывая дверь на перспективу фантастических фискальных авантюр. Кабинет, поддерживаемый партией, который сейчас является реальным правительством так называемых демократических стран, перестал бы быть таковым, и правительство все больше возвращалось бы к законодательному собранию. И не только этот последний орган возобновил бы правительство, но он также обязательно принял бы в себя всех тех крупных и растущих представителей внепарламентского недовольства, которые сейчас омрачают социальное будущее. Случай вооруженного «юнионистского» повстанца в Ольстере, случай рабочего, который занимается саботажем, случай сочувствующих забастовок и всеобщей забастовки — все эти случаи идентичны в том, что они объявляют парламент мошенничеством, что справедливость лежит вне его и безнадежно вне его, и что искать возмездия через парламент — это пустая трата времени и энергии. Здравое Голосование лишило бы все эти разрушительные движения оправдания и необходимости насилия.

Я знаю, что в некоторых кругах существует склонность преуменьшать значение пропорционального представительства, как если бы это была всего лишь перенастройка методов голосования. Это совсем не так; это грядущая революция. Она произведет в управлении гораздо большие перемены, чем это могло бы сделать простое превращение королевства в республику или наоборот; она даст миру новый и беспрецедентный вид управления. Страной будут управлять ее подлинные лидеры. Например, вместо тайного, сомнительного и вызывающего недоверие кабинета министров, который является реальным британским правительством сегодня, опирающимся на громоздкую и переполненную Палату общин, мы получили бы открытое правительство, состоящее из представителей, скажем, двадцати великих провинций — например, Ольстера, Уэльса, Лондона, — каждая из которых избирала бы от двенадцати до тридцати членов. Это было бы более устойчивое, стабильное, уверенное и пользующееся большим доверием правительство, чем когда-либо видело человечество. Министры и даже целые министерства, конечно, могли бы приходить и уходить, но это не имело бы такого значения, как сейчас, поскольку существовало бы бесконечное множество альтернатив, через которые собрание могло бы выразить свою волю, вместо выбора между двумя партиями.

Аргументы против пропорционального представительства, выдвигавшиеся до сих пор, тривиальны по сравнению с его огромными преимуществами. В них всех заложено предположение, что общественное мнение в своей основе — вещь глупая, а избирательные методы нужны скорее для того, чтобы успокоить народ, нежели выразить его волю. Возможно, это правда, что печально известные пустозвоны, широко разрекламированные авантюристы и герои сиюминутных сенсаций могут иметь значительные шансы попасть в списки. Моя собственная оценка народной мудрости противоречит идее о том, что любая ярко выраженная фигура обязательно должна пройти; я думаю, что публика способна оценить, скажем, обаяние и интерес к мистеру Сэндоу, мистеру Джеку Джонсону, мистеру Гарри Лаудеру или мистеру Эвану Робертсу, не желая при этом отправлять этих джентльменов в парламент. И я думаю, что возросшая власть, которую пресса могла бы получить благодаря своим возможностям создавать репутации, также преувеличена. Репутация — вещь загадочная, и ее не так легко навязать; и даже если бы часть прессы смогла вывести в законодательный орган десяток или около того фигур, они, я думаю, все равно должны были бы быть интересными, симпатичными и индивидуальными личностями; в конечном счете, их было бы всего полдюжины среди четырехсот человек с репутацией, достигнутой более естественным путем. Третье возражение заключается в том, что эта реформа приведет к групповой политике и нестабильному правительству. Она вполне могла бы дать нам нестабильные министерства, но нестабильные министерства могут означать стабильное правительство, в то время как такие стабильные министерства, как то, что правит Англией в настоящее время, могут, упорно цепляясь за власть, приводить к самым диким колебаниям политики. Мистер Рамсей Макдональд нарисовал картину слишком представительного парламента при пропорциональной системе, расколотого на группы, каждая из которых связана обязательствами по конкретным мерам и идет на самые невероятные сделки и жертвы общественными интересами ради принятия этих определенных законопроектов. Но мистер Рамсей Макдональд — исключительно парламентский человек; он знает современную парламентскую «кухню», как клерк знает своего «хозяина», и мыслит категориями своей привычной жизни; он видит представителей только как политиков, финансируемых из партийных штабов; естественно, что он не в состоянии увидеть, что качество и состояние здраво избранного члена парламента будут совершенно иными, чем у тех интригующих карьеристов, с которыми он имеет дело сегодня. Именно партийная система, основанная на безумном голосовании, делает правительства неделимыми целыми и придает группам и фракциям их ужас и эффективность. Мистер Рамсей Макдональд — столь же типичный продукт существующих избирательных методов, сколь это вообще возможно, и его особенно острое чувство силы интриги в законодательстве — столь же хорошее доказательство необходимости радикальных перемен, какое только можно пожелать.

Конечно, разумное голосование — это не кратчайший путь к тысячелетнему царству, это не способ изменить человеческую природу, и в собрании нового типа, как и в старом, злоба, тщеславие, праздность, корысть и откровенная нечестность будут играть свою роль. Но возражать против реформы по этой причине — не особенно эффективный довод. Эти вещи будут играть свою роль, но в новой системе она будет гораздо меньше, чем в старой. Это все равно что возражать против проектируемой и давно необходимой железной дороги на том основании, что она не собирается доставлять своих пассажиров немедленным экспрессом прямо на небеса.

АМЕРИКАНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ

Раздел 1

Социальные условия и социальное будущее Америки представляют собой систему проблем, совершенно отличных и обособленных от социальных проблем любой другой части мира. Наиболее близкое подобие условий, причем в гораздо меньшем и более узком масштабе, можно найти в британских колониях и в недавно заселенных частях Сибири. Ибо, в то время как почти в любой другой части мира сегодняшнее население более или менее полностью происходит от доисторического населения того же региона и развивало свой общественный порядок в ходе медленного роста, растянувшегося на многие столетия, американское население является, по сути, населением пересаженным, все еще текучим и несовершенным сплавом великих фрагментов, оторванных в том или ином месте от постепенно развивавшихся обществ Европы. Европейские социальные системы растут и цветут на своих корнях, в почве, которая их создала и к которой они приспособлены. Американское социальное накопление — это разнообразная коллекция черенков, воткнутых в новую почву и вдыхающих новый воздух, настолько иной, что вопрос остается открытым для сомнений, и, действительно, есть те, кто сомневается, насколько эти черенки на самом деле пускают корни, живут и растут, и суждено ли им вообще нечто большее, чем временная жизнь в новом полушарии. Я намерен обсудить и взвесить некоторые аргументы за и против убеждения, что этим девяноста миллионам людей, составляющим Соединенные Штаты Америки, суждено превратиться в великую самобытную нацию с собственным характером и культурой.

С человеческой точки зрения, Соединенные Штаты Америки (и то же самое верно для Канады и всех более процветающих, густонаселенных и прогрессивных регионов Южной Америки) — это огромное море недавно прибывших и неустойчиво укоренившихся людей. Из семидесяти шести миллионов жителей, зарегистрированных переписью 1900 года, десять с половиной миллионов родились и выросли в той или иной европейской социальной системе, а родители еще двадцати шести миллионов были иностранцами. Еще девять миллионов — африканского негритянского происхождения. Четырнадцать миллионов из шестидесяти пяти миллионов уроженцев живут не в штате своего рождения, а в других штатах, куда они мигрировали. Из тридцати с половиной миллионов белых, чьи родители с обеих сторон были коренными американцами, высокая доля, вероятно, имела одного, если не больше, дедушек или бабушек иностранного происхождения. Почти пять с половиной миллионов из тридцати трех с половиной миллионов белых в 1870 году были иностранцами, а еще пять с четвертью миллионов — детьми родителей-иностранцев. Дети последних пяти с четвертью миллионов, конечно, учитываются в переписи 1900 года как уроженцы от коренных родителей. Иммиграция сильно варьируется в зависимости от деловой активности, но в 1906 году она впервые превысила миллион.

Эти цифры может быть трудно осознать. Факты можно увидеть в более конкретной форме, посетив остров Эллис, приемный пункт для иммигрантов в гавани Нью-Йорка. Туда добираются на буксирах от конторы Соединенных Штатов в Бэттери-парке, и чтобы увидеть все как следует, нужно рекомендательное письмо к уполномоченному комиссару. Затем вас проводят через огромные бараки, заваленные людьми всех европейских рас, всех типов низкосортной европейской одежды и всех степеней грязи, в центральный зал, где происходит суть проверки. Пол этого зала разделен на своего рода лабиринт извилистых проходов между решетками, и по этим проходам день за днем, непрерывно, идут иммигранты: дикоглазые цыгане, армяне, греки, итальянцы, русины, казаки, немецкие крестьяне, скандинавы, еще немного ирландцев, обедневшие англичане, изредка голландцы; они останавливаются на мгновение у маленьких стоек, чтобы предъявить документы, у других стоек — чтобы показать свои деньги и доказать, что они не нищие, чтобы их глаза осмотрел этот врач, а их общую манеру поведения — тот. Снимаются их отпечатки пальцев, их имена, рост, вес и прочее записываются для картотеки; и так, медленно, они проходят к Америке и, наконец, достигают маленькой калитки — ворот Нового Света. Через эту металлическую калитку просачивается поток иммиграции — весь день, каждые две или три секунды, иммигрант с чемоданом или узлом проходит мимо маленькой стойки и следует дальше мимо хорошо организованного пункта обмена валюты, мимо тщательно организованных раздельных путей, ведущих к той или иной железной дороге, мимо направляющих, защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — это молодые мужчины и женщины от семнадцати до тридцати лет, хороший, юный, полный надежд крестьянский материал. Они стоят в длинной очереди, ожидая прохода через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми чемоданами, со странными свертками, парами, семьями, в одиночку, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта нить человеческих бус ждет там, дергается вперед, снова ждет; весь день и каждый день, постоянно пополняемая, постоянно сбрасывающая концевые бусины через калитку, пока единицы не превращаются в сотни, а сотни — в тысячи... В такой процветающий год, как 1906, через эту калитку в Америку прошло больше иммигрантов, чем детей родилось во всей Франции.

Эта цифра постоянного потока новых граждан-чужеземцев послужит для обозначения главного различия между американской социальной проблемой и проблемой любого европейского или азиатского сообщества.

Огромная масса населения Соединенных Штатов, по сути, прибыла туда из Европы только в течение последних ста лет, и главным образом после восшествия королевы Виктории на престол Великобритании. Это первый факт, который должен осознать изучающий американское социальное будущее. Лишь крайне малая доля его крови восходит теперь к тем, кто сражался за свободу во времена Джорджа Вашингтона. Американское сообщество — это не расширившееся колониальное общество, ставшее автономным. Это большой и углубляющийся бассейн населения, скапливающегося на территории, которую освободили эти предшественники, и с тех пор обильно питаемый притоками из каждого европейского сообщества. Свежие ингредиенты все еще добавляются в огромном количестве, в количестве настолько большом, что это существенно меняет расовый состав за двадцать лет. Особенно примечательно, что каждое пополнение новой кровью, по-видимому, стерилизует своих предшественников. Если бы иммиграции в Соединенные Штаты вообще не было, но темпы роста, преобладавшие в 1810–1820 годах, сохранялись бы до 1900 года, население, которое тогда было бы чисто коренным американским, достигло бы ста миллионов — то есть примерно на девять миллионов больше нынешнего общего населения. Новые волны некоторое время удивительно плодовиты, а затем наступает быстрое падение рождаемости. Доля колониальной и ранней республиканской крови в населении, следовательно, вероятно, гораздо меньше, чем даже предполагают приведенные мною цифры.

Эти притоки нового населения приходили сериями волн, очень похоже на то, как если бы последовательные резервуары избыточного населения в Старом Свете были открыты, осушены и истощены. Сначала пришли ирландцы и немцы, затем начали изливать свои кишащие народы, и особенно своих евреев, центральные европейцы различных типов, за ними последовали Богемия, славянские государства, Италия и Венгрия, а последние прибывшие включают большое количество левантийцев, армян и других народов из Малой Азии и на Балканском полуострове. Венгерские иммигранты до сих пор имеют рождаемость сорок шесть на тысячу, самую высокую рождаемость в мире.

Следует отметить, что значительная часть прибывающих из Средиземноморья, и особенно итальянцы, приезжают не для того, чтобы поселиться. Они работают сезон или несколько лет, а затем возвращаются в Италию. Остальные приезжают, чтобы остаться.

Огромная доля этих пополнений американского населения с 1840 года, за исключением восточноевропейских евреев, состояла из крестьянства, в основном или полностью неграмотного, привыкшего к низкому уровню жизни и тяжелому физическому труду. Для большинства из них переезд в новую страну означал разрыв с религиозной общиной, в которой они были воспитаны, и с раболепием или подчинением, к которым они привыкли. Они привнесли мало или вообще не привнесли никакой позитивной социальной традиции в тот синтез, в который они вложили свою кровь и мускулы.

Более ранние немецкие, английские и скандинавские пришельцы были выходцами из несколько более высокого социального слоя и были гораздо ближе по привычкам и вере к первым основателям Республики.

Наш вопрос таков: какую социальную структуру развивает или, вероятно, разовьет этот бассейн смешанного человечества?

Раздел 2

Если мы сравним любую европейскую нацию с американской, мы сразу заметим некоторые широкие различия. Первая, по сравнению со второй, развита и организована; вторая, по сравнению с первой, агрегирована и хаотична. Почти в каждой европейской стране существует социальная система, часто довольно детально классифицированная и определенная; каждый класс имеет чувство функции, представление о том, что ему причитается и чего от него ожидают. Почти везде вы найдете правящий класс, аристократический по духу, иногда, несомненно, сильно видоизмененный недавними экономическими и промышленными изменениями, с более или менее выраженной традицией феодального дворянства, затем определенный большой купеческий класс, затем большой уважающий себя средний класс профессионалов, мелких торговцев и так далее, затем новый промышленный класс наемных работников в производственных и городских районах и крестьянское население, укоренившееся на земле. Существует, конечно, много местных модификаций этой формы: во Франции дворянство в основном экспроприировано; в Англии, со времен Джона Булля, крестьянин потерял свои общинные права и свой надел и стал «сельскохозяйственным рабочим» для нового класса более крупных фермеров. Но это различия в деталях; факт организации и, что еще более важно, факт традиционного чувства организации остаются верными для всех этих старых сообществ.

И почти в каждой европейской стране, хотя она может быть несколько разграблена здесь и лишена исключительного преобладания там, или представлена вывихнутым «реформированным» членом, существует Церковь, хранительница великой моральной традиции, тесно связанная с национальными университетами и организацией национального мышления. Типичный европейский город имеет свой замок или большой дом, свой собор или церковь, свои кварталы среднего и низшего классов. В пяти милях оттуда можно увидеть, что американский город построен по совершенно иному плану. В своей замечательной книге «Американская сцена» мистер Генри Джеймс обращает внимание на тот факт, что Церковь, какой мы видим и чувствуем ее повсеместно в Европе, полностью отсутствует, и он добавляет комментарий, столь же многозначительный, сколь и расплывчатый. Говоря о внешнем виде церквей, насколько они вообще появляются среди американских городских пейзажей, он пишет:

«Выглядя по большей части не более утвердившимися или обосновавшимися, чем остановившийся омнибус, они низведены до закоренелого буржуазного уровня (уровня лишь частных, приспособленных претензий) и фатально лишены прекрасного старого церковного высокомерия... Поле американской жизни так же лишено Церкви, как бильярдный стол — центрального украшения; истина, которую мириады маленьких сооружений, «посещаемых» по воскресеньям и в «свободные» вечера их «общественных собраний», провозглашают со звуком, подобным реву миллиона мышей... И как бы ни выражать свое впечатление от этой зачистки, сама зачистка в своей полноте, со всеми бесчисленными странными сопутствующими обстоятельствами, которые доводят ее до сознания, представляет собой в истории нравов и морали отклонение, в одном лишь измерении которого в будущем вполне может заключаться некий критический трепет. Я говорю «в будущем», потому что речь идет об одном из тех многих измерений, которые в Соединенных Штатах пока были бы преждевременными. Из всех торжественных выводов, которые чувствуются как «запретные», список в Штатах, я думаю, возглавляется именно этим приостановлением суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, испещренных сияющими камнями и художественно выкованных в чудесные формы, было путем поразительного процесса преобразовано в огромном сообществе в мелкую разменную монету, простой циркулирующий медиум долларов и «никелей», мы можем лишь сказать, что последующее проникновение будет ценностями нового порядка. Какого порядка — мы должны подождать и увидеть».

В Америке нет Церкви. Нет также ни крестьянства, ни аристократии, и вплоть до эпохи Виктории в ней не было непропорционально богатых людей.

В Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя. В этом сообществе вообще нет «почвенных людей»; ваш самый низший человек — это мобильный свободный гражданин, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания земли, свиней и птицеводства, за исключением случаев, когда это нужно для его собственных целей. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это продолжается, несмотря на огромную крестьянскую иммиграцию. Традиция рабства здесь теперь не приживется; она умирает немедленно. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым самоутверждением.

И на другом конце шкалы также не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще нет аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти и государственной ответственности, которая в старой европейской теории общества должна была придавать значимость всему целому. Американское сообщество, на чем нельзя не настаивать слишком ясно, вообще не соответствует целому европейскому сообществу, а только его средним массам, торговому и производственному классу между масштабами магната и клерка или квалифицированного ремесленника. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции «графских семей» рабовладельческой Вирджинии и Юга теперь уходят из памяти. Так что в очень реальном смысле прошлое американской нации находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это сообщество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостное или господское, а как бюргерское и фермерское; оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях прогресса повсюду и стало капиталистическим. Огромная поздняя иммиграция сошлась в крупных промышленных центрах и добавила к схеме лишь обширный нерабский элемент наемных работников.

Америка была и до сих пор в значительной степени остается одноклассовой страной. Это огромное море человеческих существ, оторванных от своих традиций происхождения. Социальное отличие от Европы проявляется повсюду, и нигде так поразительно, как в железнодорожных вагонах. В Англии купе в них либо «первого класса», изначально предназначенные для аристократии, либо «второго класса», для среднего класса, либо «третьего класса», для простонародья. В Америке есть только один класс, один универсальный простой демократический вагон. В южных штатах, однако, на части этих простых демократических вагонов начертано слово «Белые», благодаря чему девять миллионов человек исключены. Но к этому первоначальному равноправному обращению быстро добавился более роскошный тип вагона, салон-вагон, доступный за дополнительные доллары; а затем появились специальные типы поездов, полностью состоящие из салон-вагонов, вагонов-обсерваторий и тому подобного. В Англии почти каждый поезд по-прежнему остается первым, вторым и третьим, или первым и третьим. А теперь, значительно опережая дифференциацию Англии, Америка производит частные вагоны и частные поезда, такие, какие Европа резервирует только для коронованных особ.

Таким образом, свидетельства американских железных дорог очень убедительно предполагают то, что подтверждают сотни других признаков: огромное бесклассовое море американского населения не суждено остаться бесклассовым, оно уже развивает свои собственные разделения, различия и структуры. И чудовищные архитектурные предзнаменования в Бостоне и Солт-Лейк-Сити побуждают предположить, что даже тот безцерковный аспект, который так взволновал спекулятивный элемент в мистере Генри Джеймсе, является лишь начальной бесформенной фазой сообщества, которому суждено произвести не только классы, но и интеллектуальные и моральные формы самого замечательного рода.

Раздел 3

Хорошо бы отметить, как распределены эти девяносто миллионов людей, чье социальное будущее мы обсуждаем. Это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь в сообществе, которое все еще, несмотря на плотные толпы Нью-Йорка, кишащую перенаселенность Ист-Сайда, необычайно разбросано. Америка, как мы помним, все еще незанятая страна, через которую проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем здесь дело с непрерывной площадью земли, которая, если не принимать во внимание Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, разбросанное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет четверти населения Индии.

Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве; едва ли половина его находится в хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население крайне современного типа. Городская концентрация уже зашла с ним далеко; пятнадцать миллионов из него скучены в двадцати великих городах и их окрестностях, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения действительно пролегают железные дороги, телеграфные провода, телефонные соединения, пути различных видов, но для европейского глаза это лишь царапины на девственной поверхности. Пустая пустыня проявляется через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в ячейках даже у железнодорожного пути.

По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, с лишь несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек может отдохнуть, все еще только с самыми грубыми сельскими почтовыми доставками, с длинными участками болот, лесов и пустынь у путей, все еще не затронутыми промышленностью. Это видно достаточно ясно к востоку от Чикаго. К западу это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, наступает нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная в течение долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

Именно на Пенсильванию, штат Нью-Йорк и пояс великих городов, который тянется мимо Чикаго к Милуоки и Мэдисону, центрируется нация и, кажется, суждено центрироваться. Нужно лишь изучить цветную карту населения, чтобы это осознать. Другие концентрации провинциальны и подчинены; они имеют такое же отношение к главной оси, как Глазго или Кардифф к Лондону в британской схеме.

Раздел 4

Когда я говорю об этом огромном множестве, об этих девяноста миллионах Соединенных Штатов Америки как о по большей части крестьянах, лишенных крестьянства, и простых людях, отрезанных от своих собственных социальных традиций, я не намерен передать, что американское сообщество в целом лишено традиций. В Америке действительно существует очень самобытная традиция, которая оживляет всю нацию, придает уникальный идиом ее прессе и всем ее публичным высказываниям и является явно отправной точкой, от которой должны быть сделаны корректировки будущего.

Один лишь вид звезд и полос служит напоминанием об этом; «Янки» в устах европейца передает нечто от его качества. Сразу думаешь о беззаботном отказе от любых претензий, о неутомимой энергии и смелом предпринимательстве, об огромной уверенности в себе, о неуважении к прошлому, столь полном, что мумия сама по себе является комическим объектом, а задувание плохо охраняемого священного огня — восхитительной шуткой. Думаешь о предприимчивости небоскреба и юморе «Янки при дворе короля Артура» и «Простаков за границей». Его доминирующие ноты — демократия, свобода и уверенность. Он религиозно-духовен без суеверий, сознательно христианский в духе почти унитарианского христианства, пылкий, но расширенный, расширенный, как полпенни расширяется, будучи перееханным экспрессом, по существу тот же самый, то есть, но с заметной потерей очертаний и деталей. Это традиция романтической уступки добрым и безобидным женщинам и высокого развития той личной морали, которая ставит сексуальное воздержание и алкогольную умеренность выше любой общественной добродетели. Это в равной степени традиция спорадической эмоциональной общественности, полностью качества галантности, красивых и удивительных даров народу, бескорыстного занятия должности и тому подобного. Он эмоционально патриотичен, предполагая борьбу и смерть за свою страну как высшее благо, в то же время внушая также, что работа и жизнь для себя вполне находятся в сфере добродетельных действий. Он обожает флаг, но подозревает государство. В Америке видишь больше национальных флагов и меньше национальных слуг, чем в любой другой стране мира. Его концепция манер — это свободные прямолинейные люди, почитающие женщин и защищающие их от большинства реалий жизни, презирающие аристократии и монархии, утверждая при этом просто, прямо, смело и часто равное право на внимание со всеми другими людьми. Если есть какой-то традиционный национальный костюм, то это рубашечные рукава. И он лелеет права собственности выше любого другого права вообще.

Таковы детали, которые приходят, толпясь в уме в ответ на фразу «американская традиция».

От Войны за независимость до наших времен эта традиция, этот очень определенный идеал, оставался довольно стабильно одним и тем же. Это образ человека, а не образ государства. Его живым духом был дух свободы любой ценой, безусловной и безответственной. Это дух людей, сбросивших ярмо, которые ревниво решили быть беспрепятственными хозяевами своего «собственного», для которых ничто другое не имеет значения, кроме второстепенного. Это был дух английского мелкого дворянства и купеческого класса, зажиточных собственников, парламентариев во времена Стюартов. Действительно, даже раньше, это в значительной степени дух «Утопии» Мора. Именно этот дух отправил самого Оливера Кромвеля в Америку, хотя безрассудный, плохо информированный и непредусмотрительный король не позволил ему уехать. Это был дух, который сделал налогообложение для общественных целей высшим злом и спровоцировал каждую страну, сначала метрополию, а затем, в свою очередь, дочернюю страну, на вооруженное восстание. Это был дух британского вига и британского нонконформиста почти до наших дней. В лондонском клубе «Реформ», в рамке и под стеклом, напротив Великой хартии вольностей, находится Американская декларация независимости — родственные трофеи того же, по сути, английского духа упрямого неподчинения. Но американская сторона этого духа продолжала развиваться, не сдерживаемая дополнительным аспектом английского характера, который выражает британский торизм.

Война за независимость подняла это подозрение вигов к правительству и враждебность к нему, свободу частной собственности и отказ от любого, кроме добровольного эмоционального и сверхдолжного сотрудничества в национальных целях, до уровня религии, а Конституция США, имея лишь один элемент гибкости в решениях Верховного суда, закрепила эти принципы неприступно в политической структуре. Она организовала дезорганизацию. Личная свобода, вызов авторитету и звезды со полосами всегда шли вместе в умах людей; и последующие волны иммиграции — ирландцы, бегущие от голода, за который они считали ответственными англичан, и восточноевропейские евреи, спасающиеся от безжалостных преследований, — принесли убеждение в огромных общественных несправедливостях как необходимом сопутствующем явлении систематического правительства, чтобы освежить, не меняя, эту вызывающую жажду свободы любой ценой.

В своей книге «Будущее в Америке» я попытался дать оценку рабочему качеству этой американской традиции безусловной свободы для взрослого гражданина мужского пола. Я показал, что с точки зрения любого, кто рассматривает цивилизацию как организацию человеческой взаимозависимости и верит, что стабильность общества может быть обеспечена только сознательной и дисциплинированной координацией усилий, это традиция, необычайно и опасно дефицитная в том, что я назвал «чувством государства». И под «чувством государства» я имею в виду не просто расплывчатую, сентиментальную и показную общественность — этого у Штатов достаточно и даже с избытком, — а реальную поддерживающую концепцию коллективного интереса, воплощенного в государстве как объекте простого долга и как определяющем факторе в жизни каждого индивида. Это включает в себя чувство функции и чувство «места», чувство общей ответственности и общего благополучия, превосходящего благополучие индивида, — именно те чувства, которые американская традиция атакует и разрушает.

На протяжении большей части столетия американская традиция, в равной степени как из-за того, что она игнорирует, так и из-за того, что она предлагает, означала огромное высвобождение человеческой энергии, энергичную, пусть грубую и неопрятную эксплуатацию огромных ресурсов, которые европейское изобретение железных дорог и телеграфной связи поставило в пределах досягаемости американского народа. Она стимулировала людей к большей индивидуальной активности, возможно, чем мир видел когда-либо прежде. Люди, несомненно, тратились впустую из-за неправильного руководства, но было меньше потерь из-за бездействия и вялости, чем это было в любом предыдущем обществе. Были произведены огромные объемы вещей и огромные количества вещей, огромные площади введены в культивацию, огромные города воздвигнуты в пустыне.

Но эта традиция не смогла произвести начала или обещания какой-либо новой фазы цивилизованной организации, росты оставались в значительной степени беспозвоночными и хаотичными, и, одновременно с ее даром великолепного и чудовищного роста, она также развила зловещие политические и экономические пороки. Несомненно, прирост человеческой энергии был значительным, но он был гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. Большая часть человеческой энергии, которую Америка продемонстрировала в последнем столетии, — это не развитие новой энергии, а отвлечение. Она сопровождалась падением рождаемости, которое даже поток иммиграции не полностью заменил. Ее настойчивость на индивиде, ее пренебрежение коллективной организацией, ее обращение с женщинами и детьми как с частным делом каждого человека имели свой естественный исход. Воображение людей было обращено полностью на индивидуальные и немедленные успехи и на конкретные триумфы; у них не было никакого уважения или только неэффективное сентиментальное уважение к расе. Каждый человек заботился о себе, и не было никого, кто заботился бы о будущем. Если бы обещание 1815 года было выполнено, в Соединенных Штатах Америки сейчас было бы сто миллионов потомков гомогенного и свободолюбивого коренного населения того времени. На самом деле их не более тридцати пяти миллионов. Их, вероятно, как я указывал, гораздо меньше. Против активов завоеванных городов, железных дорог, шахт и промышленного богатства американская традиция должна поставить цену семидесяти пяти миллионов коренных граждан, которые никогда не нашли времени родиться и чье место теперь более или менее заполнено чужеродными заменителями. Биологически говоря, это не триумф для американской традиции. Это, однако, очень ясно результат интенсивного индивидуализма этой традиции. Под его властью она сожгла свое будущее в печи, чтобы поддерживать пар.

Следующим и необходимым злом, последовавшим за этим возвеличиванием индивида и частной собственности над государством, над расой, которая есть, и над общественной собственностью, стало презрение к государственной службе. Оно отождествило общественный дух со спазматическими актами общественной благотворительности. Американским политическим идеалом стал Цинциннат, за которым никто не посылал и который поэтому никогда не покидал своего плуга. Последовала коррумпированная и недостойная политическая жизнь, говорящая клише, темная от насилия, неграмотная и лишенная государственного мышления или науки, запрещающая любое здоровое социальное развитие через общественную организацию дома, и с каждым годом, когда растущие средства коммуникации сближают чужие нации, углубляющая риски ненужных и катастрофических войн за рубежом.

И в-третьих, следует отметить, что американская традиция потерпела поражение в своих самых заветных целях всеобщей свободы и практического равенства. Экономический процесс последнего полувека, насколько это касается Америки, полностью оправдал обобщения Маркса. Произошла устойчивая концентрация богатства и реальности, в отличие от форм власти, в руках небольшого энергичного меньшинства и устойчивое приближение состояния массы граждан к состоянию так называемого пролетариата европейских сообществ. Традиция индивидуальной свободы и равенства, по сути, находится в процессе разрушения реальностей свободы и равенства, из которых она возникла. Вместо шестисот тысяч семей 1790 года, все примерно на одном уровне собственности и, за исключением особого состояния семисот тысяч черных, почти никого в положении наемника, мы имеем теперь как самый поразительный, хотя отнюдь не самый важный факт в американской социальной жизни пенистую путаницу семей миллионеров, столь же расточительных, глупых и порочных, какими безответственные человеческие существа с неограниченными ресурсами всегда показывали себя. И, одновременно с появлением этих концентраций огромного богатства, мы имеем также появление бедности, бедности такой степени, которая была совершенно неизвестна в Соединенных Штатах в течение первого столетия их карьеры как независимой нации. В последние несколько десятилетий трущобы, столь же ужасные, как любые в Европе, появились с ужасающей быстротой, и произошло развитие более подлой стороны индустриализма, потогонной системы и низкого найма самого зловещего рода.

В книге мистера Роберта Хантера «Бедность» читаешь о «не менее восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше работающих детей, чем было двадцать лет назад. Детский труд ежегодно увеличивается в этой части страны. Каждый год все больше малышей привозят с полей и холмов, чтобы они жили в деградирующей и деморализующей атмосфере фабричных городов...»

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я понял от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, особенно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, присматривающий за тусклоглазым маленьким мальчиком без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что существуют сейчас на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старики и старухи, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; и, когда они возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума грохоте машин, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет мистер Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет, с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть механизма, его бледное лицо и худощавая форма уже показывают физические последствия труда. Этот ребенок, шести лет, работал двенадцать часов в день».

Из книги мистера Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

«В течение десяти или одиннадцати часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, а рев дробилок, грохотов и несущегося потока угля оглушителен. Иногда один из детей падает в механизм и бывает ужасно искалечен, или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие, спустя некоторое время, заболевают угольной астмой и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Дыша постоянно день за днем облаками угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита...»

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на мистера Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны, в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

В целом кажется, что по крайней мере полтора миллиона детей растут в Соединенных Штатах Америки, отсталыми и практически необразованными из-за нерегулируемого индустриализма. Эти дети, плохо питающиеся, плохо обученные, умственно отсталые, поскольку они живы и активны, поскольку они являются активным и позитивным, а не негативным злом, еще более зловещи в американской перспективе, чем те пятьдесят шестьдесят миллионов хорошей расы и здорового воспитания, которые теперь никогда не родятся.

Раздел 5

Необходимо повторить, что американская традиция — это действительно традиция одного конкретного ингредиента в этой великой смеси и перемешивании народов. Этот ингредиент — колониальные британцы, чье пуританство семнадцатого века и купеческий радикализм и рационализм восемнадцатого века явно предоставили весь материал, из которого сделана американская традиция. Это материал, посаженный в девственную почву и надутый до огромного и плавучего оптимизма колоссальным и непредвиденным материальным процветанием и успехом. Из этой британской традиции среднего класса происходит индивидуалистический протестантский дух, острая уверенность в себе и личная ответственность, безответственные расходы, недисциплинированность и мистическая вера в то, что дела будут управляться должным образом, если их только оставить в покое. «Государственная слепота» — это естественное и почти неизбежное качество традиции среднего класса, класса, который был вынужден ни править, ни подчиняться, который был сконцентрирован и успешно сконцентрирован на частной выгоде.

Эта британская часть американского населения среднего класса была и остается по сей день единственным по-настоящему артикулированным ингредиентом в своем ментальном составе. И поэтому она имела монополию на предоставление американских форм мышления. Другие части народов, которые были аннексированы или вошли в этот национальный синтез, молчат, насколько это касается любого вклада в национальный запас идей и идеалов. Есть, например, те великие элементы, испанские католики, французское католическое население Луизианы, ирландские католики, франко-канадцы, которые сейчас вытесняют стерильного новоанглийца из Новой Англии, немцы, итальянцы, венгры. Сравнительно они ничего не говорят. От всех десяти миллионов цветного населения исходят только два или три голоса с трибуны, Букер Вашингтон, Дюбуа, миссис Черч Террелл, просто протесты против конкретных несправедливостей. Умные, беспокойные восточноевропейские евреи тоже еще должны найти голос. Профессор Мюнстерберг писал с некоторой горечью о неслышимости немецкого элемента в американском населении. Они позволяют себе, упрекает он, не значить ничего. Они, кажется, не существуют, указывает он, даже в политике, пока ярость сторонников сухого закона не пригрозила их пиву. Тогда, действительно, американский немец вышел из тишины и безвестности, но только чтобы спасти свою кружку и снова удалиться с ней в загадочное молчание.

Если есть какое-либо исключение из этого преобладания традиции англоговорящего, изначально среднего класса, англомыслящего северянина в американском уме, то его можно найти в распространении социальной демократии наружу из гноящихся многоквартирных домов Чикаго в горнодобывающие и аграрные регионы среднего запада. Это свирепая форма социалистического учения, которая говорит по всем этим регионам, гораздо ближе к революционному социализму континента Европы, чем к конструктивному и эволюционному социализму Великобритании. Его типичный орган — «Призыв к разуму», который распространяет более четверти миллиона экземпляров еженедельно из Канзас-Сити. Это социализм, пропитанный классовым чувством и классовой ненавистью и совершенно анархический по духу; новый и очень трудноперевариваемый вклад в американский моральный и интеллектуальный синтез. Он примечателен главным образом как единственное пронзительное исключение в мире пластического принятия.

Теперь невозможно поверить, что это огромное молчание этих импортированных и поглощенных факторов, которые американская нация приняла в себя, так же покорно, как кажется. Несомненно, они в значительной степени принимают традиционные формы американского мышления и выражения тихо и без протеста, и носят их; но они будут носить их, как человек носит неподходящую одежду, формируя и адаптируя ее каждый день все больше и больше к своей естественной форме, здесь натягивая шов, а там убирая свободное место. Сила модификации должна быть в работе. Она должна быть в работе, несмотря на тот факт, что, за исключением социальной демократии, она нигде не проявляется как протест или свежее начало или вызов преобладающим формам.

Насколько она действительно была в работе, возможно, лучше всего судить наблюдательному прохожему, осматривающему толпы в воскресный вечер в Нью-Йорке, или прочитать на страницах такого зеркала популярного вкуса, как воскресное издание «Нью-Йорк Америкэн» или «Нью-Йорк Геральд». В первом как раз то, что я имею в виду под молчаливой модификацией старой традиции, показано вполне типично. Его передовые статьи написаны мистером Артуром Брисбеном, сыном одного из утопистов Брук-Фарм, того собрания, в котором участвовали Готорн и Генри Джеймс-старший, и Маргарет Фуллер, и в котором был заинтересован весь блестящий мир прошлого Бостона, мир Эмерсона, Лонгфелло, Торо. Мистер Брисбен — очень выдающийся человек, совершенно помимо того факта, что ему платят самую большую зарплату из всех журналистов в мире. Он пишет с остроумием и прямотой, с которыми не может сравниться ни один другой живущий человек, и он постоянно поддерживает то, что по существу является американским идеалом прошлого столетия, для читателей, которым явно нужно укрепление в нем. Это, конечно, образ человека, а не государства; это человек, чистый, чисто выбритый и почти навязчиво сильный челюстью, честный, мускулистый, бдительный, напористый, рыцарский, уверенный в себе, неполитический, за исключением случаев, когда он врывается в проницательное и проникающее голосование — «вы можете обмануть всех людей некоторое время» и т. д. — и независимый — независимый — в мире, который поэтому обязательно уступит ему.

Его сомнения, его вопросы, его стремления рассматриваются мистером Брисбеном с простой прямой отцовской заботой, со всей благотворной убедительностью проповедника-возрожденца. Миллионы читают эти передовицы и чувствуют мгновенную пользу, по пути к более актуальным частям газеты. Он спрашивает: «Почему все люди игроки?» Он обсуждает наше стремление к бессмертному несовершенству и «Жили ли мы когда-то на луне?» Он рекомендует замену виски с содовой на чистый виски, рисуя иллюстрацию из сравнительного эффекта разбавленной и неразбавленной жидкости как средства для промывания глаз («Попробуйте виски на глазном яблоке вашего друга!» — таков заголовок), сон («Человек, который теряет сон, потерпит неудачу в своей жизни, или, по крайней мере, значительно уменьшит свои шансы на успех») и образование женского интеллекта («Корова, которая бьет своего отнятого от груди теленка, вся — сердце»). Он делает идентично тот же уверенный призыв к моральному мотиву, который так долго был спасением пуританского индивидуализма, из которого происходит американская традиция. «Та рука, — пишет он, — которая поддерживает голову новорожденного ребенка, рука матери, поддерживает цивилизацию мира».

Но такого рода вещи не спасают старый коренной штамм в населении. Это движет людьми, несомненно, но неадекватно. И вот отрывок, который является самой квинтэссенцией американизма, всего его глубокого морального чувства и сентиментальной неправды. Интересно, верил ли когда-нибудь кто-либо, кроме американца или британского нонконформиста в состоянии риторического возбуждения, что Шекспир писал свои пьесы или Микеланджело писал в настроении гуманитарного возвышения, «на благо всех людей».

«К чему нам стремиться? К деньгам? Заработай миллиард. Твой час пробьет, и в свое время могильный червь будет так же спокойно грызть твой бугор стяжательства, как и поношенный сюртук нищего. Так, может, нам стремиться к власти? Имена первых великих царей мира забыты, и имена всех тех, чьей власти мы завидуем, вскоре канут в Лету. Чего стоит самый могущественный человек в мире, стоящий на краю Ниагары, когда у него дрожит солнечное сплетение? Что такое его власть по сравнению с силой ветра или энергией одной маленькой волны, бегущей вдоль берега? Власть, которую человек может создать внутри себя, для себя, — это ничто. Только тупое рассуждение удовлетворенного эгоизма может заставить ее казаться стоящей того. Так что же стоит того? Давайте взглянем на некоторых людей, которые приходили и уходили и чьи жизни вдохновляют нас. Возьмем нескольких наугад: Колумб, Микеланджело, Уилберфорс, Шекспир, Галилей, Фултон, Уатт, Харгривс — они подойдут. Давайте зададим себе вопрос: "Было ли что-то одно, что отличало все их жизни, что объединяло всех этих людей, действовавших в столь разных областях?" Да. Каждый из них, и каждый человек, чья биография заслуживает того, чтобы ее рассказать, сделал что-то на благо других людей... Зарабатывай деньги, если можешь. Получай власть, если можешь. Затем, если хочешь быть чем-то большим, чем десять тысяч миллионов неизвестных, смешанных с пылью под твоими ногами, посмотри, какое добро ты можешь сделать своими деньгами и своей властью. Если ты один из многих миллионов, у кого нет и не может быть денег или власти, посмотри, какое добро ты можешь сделать без того и другого: ты можешь помочь нести ношу старику. Ты можешь поддержать и помочь бедняге, пытающемуся исправиться. Ты можешь подать хороший пример детям. Ты можешь держаться вместе с людьми, с которыми работаешь, честно борясь за их благополучие. Было время, когда самый способный человек предпочел бы убить десять человек, чем накормить тысячу детей. Это время прошло. Нас не очень заботит кормление детей, но нас еще меньше заботит убийство людей. В этой степени мы уже улучшились. Настанет день, когда мы предпочтем помочь нашему ближнему, а не грабить его — законно — на миллион долларов. Делай добро сейчас, пока это необычно, и получи удовлетворение от того, что ты первопроходец и чудак».

Это голос американской традиции, напряженный до предела, чтобы стать слышимым для нового мира, и от этого напряжения срывающийся на курсив и рассыпающийся на заглавные буквы. Остальная часть этого огромного тюка бумаги красноречиво свидетельствует о публике, лишенной моральных амбиций, утратившей всякое чувство всеобъемлющих вещей, глухой к идеям, невосприимчивой к обобщениям, публике, которая довела концепцию свободы до ее логического предела — полной индивидуальной отстраненности. Эти красноречивые колонки имеют дело только с личностью и драмой личной жизни. Они не свидетельствуют ни о каком интересе, кроме интереса к интенсивным индивидуальным переживаниям. Помолвки, любовные интриги, скандалы известных людей изложены в безжалостных подробностях в статьях, украшенных энергичными портретами и сенсационными живописными комментариями. Даже подглядывающие, которые пишут этот материал, берут личную ноту, и их мускулистые портреты хмурятся рядом с заглавной буквой. Убийства и преступления раздуваются до острейшего накала восприятия, и любая новая нескромность в модном костюме, любое новое медицинское устройство или лекарство, любой новый танец или атлетизм, любое новое нарушение морального кодекса, любая новинка в морских купаниях или женской посадке верхом, или тому подобное, получают обильную и волнующую иллюстрацию, броские заголовки и красноречивое осуждение. Есть цветное приложение с грубоватым юмором, написанное главным образом на причудливом диалекте нью-йоркских трущоб. Это язык, из которого исчезло «th», и он представляет мир, в котором лягание мулом бесконечной череды жертв является неисчерпаемой радостью для молодых и старых. «Dat ole Maud!» Есть тюк поменьше, посвященный спорту. В рекламных колонках не найдешь ничего о книгах, ничего об искусстве; зато большой выбор средств для увеличения бюста, средств для восстановления волос, нервных тоников, распродаж одежды, отдельных квартир и деловых возможностей...

Индивидуальность, по сути, вернулась к самой себе и, как говорят, сбросила свои украшения. Все, кроме одного; красноречие мистера Артура Брисбена можно считать последним стежком старого костюма — просто украшением. Возбуждение остается остаточным объектом в жизни. «New York American» представляет клиентуру, исчисляемую сотнями тысяч, явно не имеющую других забот, просто горящую желанием жить и живущую, чтобы гореть.

Раздел 6

Модификации американской традиции, которые произойдут в результате ее принятия этими молчаливыми иностранными ингредиентами в расовом синтезе, вряд ли как-то дополнят или усложнят ее. Они стремятся лишь упростить ее до голого безответственного аморального индивидуализма. С деталями и квалификацией традиции происходит то же, что и с флексиями языка: когда другой народ берет их на себя, утонченность исчезает. Но существуют и другие силы модификации, воздействующие на американскую традицию, гораздо более обнадеживающего рода. Она вступила в конструктивную фазу. Если бы это было не так, то американская социальная перспектива была бы, действительно, безнадежной.

Эффективной модифицирующей силой, действующей здесь, является не странность или темпераментная неприспособленность новых элементов населения, а осознание неадекватности традиции со стороны более интеллектуальных слоев американского населения. То слепое национальное самомнение, которое не желало слышать никакой критики и признавать никаких недостатков, исчезло. За последнее десятилетие в американском сознании произошла такая перемена, какая иногда случается с энергичным и своенравным ребенком. Внезапно он, кажется, повзрослел, начал взвешивать свои силы и учитывать свои возможные недостатки. Было время, когда американская уверенность и самодовольство казались неприступными; при малейшем приступе сомнения Америка прибегала к яростной риторике, как пьяница прибегает к выпивке. Теперь обвинительный акт, который я составил резко, прямо и нелестно в разделе 4, получил бы одобрение американца за американцем. Падение рождаемости среди всех лучших элементов государства, разъедающий эффект политической коррупции, разрушение независимости и равенства перед прогрессирующим накоплением богатства — он вынужден смотреть им в лицо, он не может их отрицать. Возникла новая литература, литература национального самоанализа, которая, по-видимому, суждено глубоко изменить американскую традицию. Мне кажется, что она предполагает надежду и возможность сознательной коллективной организации общественной жизни.

Если когда-либо и была эпохальная книга, то это, безусловно, «Богатство против Содружества» Генри Демареста Ллойда. Она знаменует собой эпоху не столько тем, что говорит, сколько тем, от чего молчаливо отказывается. Она была опубликована в 1894 году и в самых ясных выражениях заявила о несовместимости почти безграничной свободы собственности, установленной конституцией, с практической свободой и всеобщим счастьем массы людей. Следует признать, что Ллойд никогда не следовал до конца выводам этого отречения. Он излагал свои утверждения на языке традиции, которую атаковал, и предвещал замену хаоса порядком в совершенно хаотичных и мистических призывах. Вот, например, типичный отрывок из книги «Человек — социальный творец».

«Собственность сейчас является камнем преткновения для народа, точно так же, как им было правительство. Собственность не будет отменена, но, подобно правительству, она будет демократизирована. Философия личного интереса как социального решения была хорошим живым и рабочим синтезом в те дни, когда цивилизация продвигала свои границы на двадцать миль в день через американский континент, и каждый сам за себя было лучшей социальной мобилизацией из возможных. Но сегодня это запоздалый призрак, который пересидел крик петуха. Это была мораль фронтира. Но это же "каждый сам за себя" становится в высшей степени аморальным, когда фронтир упразднен, а пионер становится согражданином, и эта мораль фронтира становится в высшей степени неэкономичной, когда труд может быть разделен, а продукт умножен. В высшей степени неэкономичной, ибо они делают закрытость правилом индустрии, ведя не к богатству, а к той ужасной растрате богатства, которая видна каждому глазу в наших безработных — не только руках, но и земле, машинах и, больше всего, сердцах. Те, кто все еще практикует эту мораль фронтира, подобны преступникам, которые, согласно новой науке пенологии, являются просто повторным появлением старых типов. Их стяжательство, некогда божественное, как у Меркурия, теперь неуместно, разве что в тюрьме. Будучи неуместными, они представляют собой опасность. Печальный день, вероятно, настанет для тех, кто окажется на пути, когда новые люди восстанут, чтобы броситься в объятия друг друга, чтобы собраться вместе, остаться вместе и жить вместе. Рабочее движение тормозится, потому что так много его рядовых членов — и все его лидеры — не видят ясно золотой нити любви, на которую были нанизаны все прошлые славы человеческой ассоциации, и которая должна служить связующим звеном новой Ассоциации Друзей, Которые Трудятся, чей девиз: "Все для всех"».