«Исследование о человеческом познании»

53. Утверждаем ли мы тогда, что мы осознаем силу или энергию в наших собственных умах, когда актом или велением нашей воли мы вызываем новую идею, фиксируем ум на созерцании ее, поворачиваем ее со всех сторон и, наконец, отбрасываем ее ради какой-то другой идеи, когда мы думаем, что рассмотрели ее с достаточной точностью? Я полагаю, те же аргументы докажут, что даже эта команда воли не дает нам никакой реальной идеи силы или энергии.

Во-первых, должно быть признано, что, когда мы знаем силу, мы знаем то самое обстоятельство в причине, благодаря которому она способна произвести эффект: ибо они предполагаются синонимичными. Мы должны, следовательно, знать и причину, и эффект, и отношение между ними. Но претендуем ли мы на то, что знакомы с природой человеческой души и природой идеи, или со способностью одной произвести другую? Это реальное творение; производство чего-то из ничего: что подразумевает силу настолько великую, что она может показаться на первый взгляд за пределами досягаемости любого существа, менее чем бесконечного. По крайней мере, должно быть признано, что такая сила не ощущается, не известна и даже не постижима умом. Мы чувствуем только событие, а именно существование идеи, следующее за велением воли: но способ, которым совершается эта операция, сила, посредством которой она производится, полностью за пределами нашего понимания.

Во-вторых, власть ума над самим собой ограничена, так же как и его власть над телом; и эти пределы известны не разумом или каким-либо знакомством с природой причины и следствия, а только опытом и наблюдением, как и во всех других естественных событиях и в действии внешних объектов. Наша власть над нашими чувствами и страстями гораздо слабее, чем над нашими идеями; и даже последняя власть ограничена очень узкими границами. Станет ли кто-нибудь претендовать на то, чтобы указать конечную причину этих границ, или показать, почему сила недостаточна в одном случае, а не в другом.

В-третьих, эта самовластность очень разная в разное время. Человек в здравии обладает ею больше, чем тот, кто изнурен болезнью. Мы больше хозяева своих мыслей утром, чем вечером: натощак, чем после сытной еды. Можем ли мы назвать какую-либо причину этих вариаций, кроме опыта? Где тогда сила, которую мы претендуем осознавать? Нет ли здесь, в духовной или материальной субстанции, или в обеих, какого-то тайного механизма или строения частей, от которого зависит эффект и который, будучи полностью неизвестным нам, делает силу или энергию воли столь же неизвестной и непостижимой?

Волеизъявление — это, безусловно, акт ума, с которым мы достаточно знакомы. Поразмышляйте над ним. Рассмотрите его со всех сторон. Находите ли вы в нем что-либо подобное этой творческой силе, посредством которой он поднимает из ничего новую идею и с неким родом Fiat имитирует всемогущество своего Творца, если мне будет позволено так выразиться, который вызвал к существованию все разнообразные сцены природы? Настолько далеки мы от осознания этой энергии в воле, что требуется столь же верный опыт, каким мы обладаем, чтобы убедить нас, что такие необычайные эффекты вообще возникают из простого акта волеизъявления.

54. Большинство людей никогда не находят никаких трудностей в объяснении более обычных и знакомых операций природы — таких как падение тяжелых тел, рост растений, размножение животных или питание тел пищей: но предполагают, что во всех этих случаях они воспринимают саму силу или энергию причины, посредством которой она связана со своим эффектом и всегда безошибочна в своем действии. Они приобретают долгой привычкой такой склад ума, что при появлении причины они немедленно ожидают с уверенностью ее обычного спутника и едва ли допускают возможность того, что из нее могло бы возникнуть какое-либо другое событие. Только при обнаружении необычайных явлений, таких как землетрясения, эпидемии и разного рода чудеса, они оказываются в затруднении, чтобы назначить надлежащую причину и объяснить способ, которым эффект производится ею. Для людей обычно в таких трудностях прибегать к какому-либо невидимому разумному принципу как непосредственной причине того события, которое их удивляет и которое, по их мнению, не может быть объяснено обычными силами природы. Но философы, которые проводят свое исследование немного дальше, немедленно замечают, что даже в самых знакомых событиях энергия причины столь же непостижима, как и в самых необычных, и что мы только узнаем через опыт частое соединение объектов, не будучи никогда способными постичь что-либо подобное связи между ними.

55. Здесь, следовательно, многие философы считают себя обязанными разумом прибегать во всех случаях к тому же принципу, к которому вульгарные люди никогда не апеллируют, кроме случаев, которые кажутся чудесными и сверхъестественными. Они признают разум и интеллект не только конечной и первоначальной причиной всех вещей, но и непосредственной и единственной причиной каждого события, которое проявляется в природе. Они претендуют на то, что те объекты, которые обычно называются причинами, в действительности являются не чем иным, как поводами; и что истинный и прямой принцип каждого эффекта — это не какая-либо сила или энергия в природе, а волеизъявление Верховного Существа, который желает, чтобы такие частные объекты были навсегда соединены друг с другом. Вместо того чтобы говорить, что один бильярдный шар движет другой силой, которую он получил от автора природы, это сам Божество, говорят они, который особым волеизъявлением движет второй шар, будучи определенным к этой операции импульсом первого шара, вследствие тех общих законов, которые он установил для себя в управлении вселенной. Но философы, продвигаясь еще дальше в своих исследованиях, обнаруживают, что, поскольку мы полностью невежественны относительно силы, от которой зависит взаимное действие тел, мы не менее невежественны относительно той силы, от которой зависит действие ума на тело или тела на ума; и мы не способны ни из наших чувств, ни из сознания назначить конечный принцип в одном случае больше, чем в другом. То же самое невежество, следовательно, сводит их к тому же выводу. Они утверждают, что Божество является непосредственной причиной союза между душой и телом; и что это не органы чувств, которые, будучи взволнованными внешними объектами, производят ощущения в уме; но что это особое волеизъявление нашего всемогущего Творца, которое возбуждает такое ощущение вследствие такого движения в органе. Подобным образом, это не какая-либо энергия в воле производит локальное движение в наших членах: это сам Бог, которому угодно поддержать нашу волю, саму по себе бессильную, и повелеть тому движению, которое мы ошибочно приписываем нашей собственной силе и эффективности. И философы не останавливаются на этом выводе. Они иногда распространяют тот же вывод на сам ум в его внутренних операциях. Наше ментальное видение или концепция идей — это не что иное, как откровение, сделанное нам нашим Творцом. Когда мы добровольно обращаем наши мысли к какому-либо объекту и вызываем его образ в воображении, это не воля создает эту идею: это всеобщий Творец, который открывает ее уму и делает ее присутствующей для нас.

56. Таким образом, согласно этим философам, все полно Бога. Не довольствуясь принципом, что ничто не существует иначе как по его воле, что ничто не обладает никакой силой иначе как по его уступке: они грабят природу и все сотворенные существа всякой силы, чтобы сделать их зависимость от Божества еще более ощутимой и непосредственной. Они не учитывают, что этой теорией они уменьшают, вместо того чтобы возвеличивать, величие тех атрибутов, которые они так стремятся прославлять. Это, безусловно, свидетельствует о большей силе в Божестве делегировать определенную степень силы низшим существам, чем производить все своим собственным непосредственным волеизъявлением. Это свидетельствует о большей мудрости изначально придумать ткань мира с таким совершенным предвидением, что сама по себе и своим собственным действием она может служить всем целям провидения, чем если бы великий Творец был обязан каждое мгновение настраивать ее части и оживлять своим дыханием все колеса этой изумительной машины.

Но если мы хотим иметь более философское опровержение этой теории, возможно, двух следующих размышлений будет достаточно.

57. Во-первых, мне кажется, что эта теория всеобщей энергии и действия Верховного Существа слишком смела, чтобы когда-либо убедить человека, достаточно осведомленного о слабости человеческого разума и узких пределах, которыми он ограничен во всех своих операциях. Хотя цепь аргументов, ведущих к ней, была бы сколь угодно логичной, должно возникнуть сильное подозрение, если не абсолютная уверенность, что она увела нас далеко за пределы досягаемости наших способностей, когда она приводит к выводам столь необычайным и столь далеким от обычной жизни и опыта. Мы попали в сказочную страну задолго до того, как достигли последних шагов нашей теории; и там у нас нет оснований доверять нашим обычным методам аргументации или думать, что наши обычные аналогии и вероятности имеют какой-либо авторитет. Наша линия слишком коротка, чтобы измерить такие безмерные бездны. И как бы мы ни льстили себе, что мы руководствуемся на каждом шагу, который мы делаем, своего рода правдоподобием и опытом, мы можем быть уверены, что этот воображаемый опыт не имеет авторитета, когда мы таким образом применяем его к предметам, которые лежат полностью вне сферы опыта. Но этого мы коснемся впоследствии.

Во-вторых, я не могу усмотреть никакой силы в аргументах, на которых основана эта теория. Мы невежественны, это правда, относительно способа, которым тела действуют друг на друга: их сила или энергия полностью непостижима: но разве мы не в равной степени невежественны относительно способа или силы, посредством которой ум, даже верховный ум, действует либо на самого себя, либо на тело? Откуда, умоляю вас, мы приобретаем какую-либо идею об этом? У нас нет чувства или сознания этой силы в нас самих. У нас нет идеи Верховного Существа, кроме той, которую мы узнаем из размышления о наших собственных способностях. Если бы наше невежество, следовательно, было веской причиной для отвержения чего-либо, мы были бы приведены к тому принципу отрицания всякой энергии в Верховном Существе в такой же степени, как и в самой грубой материи. Мы, безусловно, понимаем так же мало операции одного, как и другого. Труднее ли вообразить, что движение может возникнуть из импульса, чем то, что оно может возникнуть из волеизъявления? Все, что мы знаем, — это наше глубокое невежество в обоих случаях.

ЧАСТЬ II.

58. Но чтобы поспешить к заключению этого аргумента, который уже затянулся на слишком большую длину: мы тщетно искали идею силы или необходимой связи во всех источниках, из которых мы могли бы предположить, что она происходит. Оказывается, что в единичных случаях действия тел мы никогда не можем, при нашем самом тщательном исследовании, обнаружить ничего, кроме одного события, следующего за другим, не будучи способными постичь какую-либо силу или энергию, посредством которой причина действует, или какую-либо связь между ней и ее предполагаемым эффектом. Та же трудность возникает при созерцании операций ума на тело — где мы наблюдаем, что движение последнего следует за волеизъявлением первого, но не способны наблюдать или вообразить связь, которая связывает вместе движение и волеизъявление, или энергию, посредством которой ум производит этот эффект. Власть воли над своими собственными способностями и идеями ничуть не более постижима: так что, в целом, не представляется во всей природе ни одного случая связи, который был бы постижим нами. Все события кажутся совершенно свободными и отдельными. Одно событие следует за другим; но мы никогда не можем наблюдать никакой связи между ними. Они кажутся соединенными, но никогда связанными. И поскольку у нас не может быть идеи чего-либо, что никогда не представало перед нашим внешним чувством или внутренним чувством, необходимый вывод, кажется, состоит в том, что у нас вообще нет идеи связи или силы и что эти слова абсолютно лишены какого-либо значения, когда используются либо в философских рассуждениях, либо в обычной жизни.

59. Но остается еще один метод избежать этого вывода и один источник, который мы еще не исследовали. Когда представлен какой-либо естественный объект или событие, для нас невозможно, при любой проницательности или проникновении, обнаружить или даже предположить без опыта, какое событие из него последует, или перенести наше предвидение за пределы того объекта, который непосредственно присутствует в памяти и чувствах. Даже после одного случая или эксперимента, где мы наблюдали, что определенное событие следует за другим, мы не имеем права формировать общее правило или предсказывать, что произойдет в подобных случаях; ибо справедливо считается непростительной опрометчивостью судить обо всем ходе природы по одному-единственному эксперименту, насколько бы точным или верным он ни был. Но когда один частный вид события всегда, во всех случаях, был соединен с другим, мы больше не делаем никаких колебаний предсказывать одно при появлении другого и использовать то рассуждение, которое одно может заверить нас в каком-либо факте или существовании. Мы тогда называем один объект Причиной, другой — Эффектом. Мы предполагаем, что между ними есть некоторая связь; некоторая сила в одном, посредством которой оно безошибочно производит другое и действует с величайшей уверенностью и сильнейшей необходимостью.

Оказывается, тогда, что эта идея необходимой связи между событиями возникает из ряда схожих случаев, которые встречаются при постоянном соединении этих событий; и эта идея никогда не может быть подсказана ни одним из этих случаев, рассмотренных во всех возможных светах и положениях. Но нет ничего в ряде случаев, отличного от каждого единичного случая, который предполагается совершенно схожим; за исключением только того, что после повторения схожих случаев ум побуждается привычкой, при появлении одного события, ожидать его обычного спутника и верить, что он будет существовать. Эта связь, следовательно, которую мы чувствуем в уме, этот привычный переход воображения от одного объекта к его обычному спутнику, есть чувство или впечатление, из которого мы формируем идею силы или необходимой связи. Ничего больше в этом деле нет. Созерцайте предмет со всех сторон; вы никогда не найдете другого происхождения этой идеи. Это единственное различие между одним случаем, из которого мы никогда не можем получить идею связи, и рядом схожих случаев, которыми она подсказывается. В первый раз, когда человек увидел передачу движения посредством импульса, как при ударе двух бильярдных шаров, он не мог провозгласить, что одно событие связано: но только что оно было соединено с другим. После того как он наблюдал несколько случаев такого рода, он затем провозглашает их связанными. Какое изменение произошло, чтобы дать начало этой новой идее связи? Ничего, кроме того, что он теперь чувствует, что эти события связаны в его воображении, и может легко предсказать существование одного из появления другого. Когда мы говорим, следовательно, что один объект связан с другим, мы имеем в виду только то, что они приобрели связь в нашей мысли и дают начало этому выводу, посредством которого они становятся доказательствами существования друг друга: вывод, который несколько необычен, но который, кажется, основан на достаточном доказательстве. И его доказательство не будет ослаблено никаким общим недоверием к рассудку или скептическим подозрением относительно каждого вывода, который является новым и необычным. Никакие выводы не могут быть более приятными для скептицизма, чем те, которые делают открытия относительно слабости и узких пределов человеческого разума и способностей.

60. И какой более сильный пример можно привести удивительного невежества и слабости рассудка, чем настоящий? Ибо, безусловно, если есть какое-либо отношение между объектами, которое нам важно знать совершенно, то это отношение причины и следствия. На нем основаны все наши рассуждения относительно фактов или существования. Только с его помощью мы достигаем какой-либо уверенности относительно объектов, которые удалены от настоящего свидетельства нашей памяти и чувств. Единственная непосредственная полезность всех наук — научить нас, как контролировать и регулировать будущие события их причинами. Наши мысли и исследования, следовательно, каждое мгновение заняты этим отношением: однако настолько несовершенны идеи, которые мы формируем относительно него, что невозможно дать какое-либо справедливое определение причины, кроме того, что извлечено из чего-то постороннего и чуждого ей. Схожие объекты всегда соединены со схожими. Об этом у нас есть опыт. Соответственно этому опыту, следовательно, мы можем определить причину как объект, за которым следует другой, и где все объекты, схожие с первым, сопровождаются объектами, схожими со вторым. Или, другими словами, где, если бы первого объекта не было, второй никогда бы не существовал. Появление причины всегда переносит ум, посредством привычного перехода, к идее эффекта. Об этом у нас также есть опыт. Мы можем, следовательно, соответственно этому опыту, сформировать другое определение причины и назвать ее объектом, за которым следует другой, и чье появление всегда переносит мысль к этому другому. Но хотя оба эти определения извлечены из обстоятельств, чуждых причине, мы не можем исправить это неудобство или достичь какого-либо более совершенного определения, которое могло бы указать на то обстоятельство в причине, которое дает ей связь с ее эффектом. У нас нет идеи этой связи, и даже нет четкого понятия, что именно мы желаем знать, когда пытаемся постичь ее. Мы говорим, например, что вибрация этой струны является причиной этого конкретного звука. Но что мы имеем в виду под этим утверждением? Мы либо имеем в виду, что за этой вибрацией следует этот звук и что все схожие вибрации сопровождались схожими звуками: Или, что за этой вибрацией следует этот звук и что при появлении одного ум предвосхищает чувства и немедленно формирует идею другого. Мы можем рассматривать отношение причины и следствия в любом из этих двух светов; но за их пределами у нас нет идеи о нем.

61. Чтобы подвести итог, следовательно, рассуждениям этого раздела: каждая идея скопирована с какого-то предшествующего впечатления или чувства; и там, где мы не можем найти никакого впечатления, мы можем быть уверены, что нет никакой идеи. Во всех единичных случаях действия тел или умов нет ничего, что производило бы какое-либо впечатление, и, следовательно, не может подсказать никакой идеи силы или необходимой связи. Но когда появляются многие единообразные случаи и за одним и тем же объектом всегда следует одно и то же событие; мы тогда начинаем питать понятие причины и связи. Мы тогда чувствуем новое чувство или впечатление, а именно привычную связь в мысли или воображении между одним объектом и его обычным спутником; и это чувство является оригиналом той идеи, которую мы ищем. Ибо, поскольку эта идея возникает из ряда схожих случаев, а не из какого-либо единичного случая, она должна возникать из того обстоятельства, в котором ряд случаев отличается от каждого индивидуального случая. Но эта привычная связь или переход воображения — единственное обстоятельство, в котором они различаются. Во всех других деталях они схожи. Первый случай, который мы увидели передачи движения ударом двух бильярдных шаров (чтобы вернуться к этой очевидной иллюстрации), точно схож с любым случаем, который может, в настоящее время, прийти нам на ум; за исключением только того, что мы не могли, сначала, вывести одно событие из другого; что мы способны сделать в настоящее время, после столь долгого курса единообразного опыта. Я не знаю, легко ли читатель поймет это рассуждение. Я боюсь, что, если бы я умножил слова об этом или представил его в большем разнообразии светов, оно стало бы только более неясным и запутанным. Во всех абстрактных рассуждениях есть одна точка зрения, которую, если мы сможем удачно уловить, мы продвинемся дальше в иллюстрации предмета, чем всей красноречием и обильным выражением в мире. Эту точку зрения мы должны стараться достичь, а цветы риторики оставить для предметов, которые более приспособлены к ним.

РАЗДЕЛ VIII.

О СВОБОДЕ И НЕОБХОДИМОСТИ.

ЧАСТЬ I.

62. Можно было бы разумно ожидать в вопросах, которые обсуждались и оспаривались с большим рвением с самого начала науки и философии, что значение всех терминов, по крайней мере, должно было быть согласовано между спорщиками; и наши исследования, в течение двух тысяч лет, смогли перейти от слов к истинному и реальному предмету спора. Ибо как легко может показаться дать точные определения терминов, используемых в рассуждении, и сделать эти определения, а не просто звук слов, объектом будущего исследования и рассмотрения? Но если мы рассмотрим дело более внимательно, мы будем склонны сделать совершенно противоположный вывод. Из одного этого обстоятельства, что спор долгое время поддерживался и остается до сих пор нерешенным, мы можем предположить, что в выражении есть некоторая двусмысленность и что спорщики придают разные идеи терминам, используемым в споре. Ибо, поскольку способности ума предполагаются естественно схожими у каждого индивида; иначе ничто не могло бы быть более бесплодным, чем рассуждать или спорить вместе; было бы невозможно, если бы люди придавали одни и те же идеи своим терминам, чтобы они могли так долго формировать разные мнения об одном и том же предмете; особенно когда они сообщают свои взгляды и каждая сторона поворачивается со всех сторон в поисках аргументов, которые могут дать им победу над своими антагонистами. Это правда, если люди пытаются обсудить вопросы, которые лежат полностью за пределами досягаемости человеческих способностей, такие как те, что касаются происхождения миров или экономики интеллектуальной системы или области духов, они могут долго бить воздух в своих бесплодных состязаниях и никогда не прийти к какому-либо определенному заключению. Но если вопрос касается какого-либо предмета обычной жизни и опыта, ничто, можно подумать, не могло бы сохранить спор столь долго нерешенным, кроме некоторых двусмысленных выражений, которые держат антагонистов все еще на расстоянии и мешают им схватиться друг с другом.

63. Это было случаем в долго оспариваемом вопросе относительно свободы и необходимости; и до такой замечательной степени, что, если я не сильно ошибаюсь, мы обнаружим, что все человечество, как ученые, так и невежды, всегда были одного мнения относительно этого предмета и что несколько понятных определений немедленно положили бы конец всему спору. Я признаю, что этот спор был настолько сильно обсужден со всех сторон и привел философов в такой лабиринт неясной софистики, что неудивительно, если разумный читатель потакает своему покою настолько, чтобы не обращать внимания на предложение такого вопроса, от которого он не может ожидать ни наставления, ни развлечения. Но состояние аргумента, предложенного здесь, может, возможно, послужить для возобновления его внимания; поскольку он имеет больше новизны, обещает по крайней мере некоторое решение спора и не будет сильно нарушать его покой какими-либо запутанными или неясными рассуждениями.

Я надеюсь, поэтому, сделать так, чтобы стало очевидно, что все люди всегда соглашались в доктрине как необходимости, так и свободы, согласно любому разумному смыслу, который может быть придан этим терминам; и что весь спор до сих пор вращался просто вокруг слов. Мы начнем с исследования доктрины необходимости.

64. Общепризнанно, что материя во всех своих операциях приводится в действие необходимой силой и что каждый естественный эффект настолько точно определен энергией своей причины, что никакой другой эффект в таких частных обстоятельствах не мог бы из него возникнуть. Степень и направление каждого движения предписаны законами природы с такой точностью, что живое существо может так же скоро возникнуть от удара двух тел, как движение в какой-либо другой степени или направлении, чем то, что фактически им произведено. Хотим ли мы, следовательно, сформировать справедливую и точную идею необходимости, мы должны рассмотреть, откуда возникает эта идея, когда мы применяем ее к действию тел.

Кажется очевидным, что если бы все сцены природы постоянно менялись таким образом, что никакие два события не имели бы никакого сходства друг с другом, но каждый объект был бы совершенно новым, без какого-либо сходства с тем, что было увидено ранее, мы никогда бы в этом случае не достигли даже малейшей идеи необходимости или связи между этими объектами. Мы могли бы сказать, при таком предположении, что один объект или событие следовало за другим; а не то, что одно было произведено другим. Отношение причины и следствия должно было бы быть совершенно неизвестным человечеству. Вывод и рассуждение относительно операций природы с того момента прекратились бы; а память и чувства остались бы единственными каналами, через которые знание о каком-либо реальном существовании могло бы иметь доступ к уму. Наша идея, следовательно, необходимости и причинности возникает полностью из единообразия, наблюдаемого в операциях природы, где схожие объекты постоянно соединены вместе, а ум побуждается привычкой выводить одно из появления другого. Эти два обстоятельства составляют всю ту необходимость, которую мы приписываем материи. За пределами постоянного соединения схожих объектов и последующего вывода от одного к другому у нас нет понятия о какой-либо необходимости или связи.

Если окажется, следовательно, что все человечество всегда допускало, без каких-либо сомнений или колебаний, что эти два обстоятельства имеют место в добровольных действиях людей и в операциях ума; должно следовать, что все человечество всегда соглашалось в доктрине необходимости и что они до сих пор спорили просто из-за непонимания друг друга.

65. Что касается первого обстоятельства, постоянного и регулярного соединения схожих событий, мы можем, возможно, удовлетворить себя следующими соображениями. Общепризнанно, что существует большое единообразие среди действий людей во всех народах и веках и что человеческая природа остается все той же в своих принципах и операциях. Те же мотивы всегда производят те же действия. Те же события следуют из тех же причин. Амбиции, алчность, себялюбие, тщеславие, дружба, щедрость, общественный дух: эти страсти, смешанные в различных степенях и распределенные по обществу, были с начала мира и до сих пор являются источником всех действий и предприятий, которые когда-либо наблюдались среди человечества. Хотите ли вы знать чувства, склонности и образ жизни греков и римлян? Изучите хорошо характер и действия французов и англичан: вы не можете сильно ошибиться, перенося на первых большинство наблюдений, которые вы сделали относительно последних. Человечество настолько одинаково во все времена и в местах, что история не сообщает нам ничего нового или странного в этой частности. Ее главная польза — только обнаруживать постоянные и универсальные принципы человеческой природы, показывая людей во всех разнообразиях обстоятельств и ситуаций и предоставляя нам материалы, из которых мы можем формировать наши наблюдения и знакомиться с регулярными пружинами человеческого действия и поведения. Эти записи войн, интриг, фракций и революций — это множество коллекций экспериментов, с помощью которых политик или моральный философ фиксирует принципы своей науки, точно так же, как врач или естественный философ знакомится с природой растений, минералов и других внешних объектов через эксперименты, которые он формирует относительно них. И земля, вода и другие элементы, исследованные Аристотелем и Гиппократом, не более похожи на те, что в настоящее время лежат под нашим наблюдением, чем люди, описанные Полибием и Тацитом, похожи на тех, кто сейчас управляет миром.

Если бы путешественник, возвращающийся из далекой страны, принес нам отчет о людях, совершенно отличных от тех, с кем мы когда-либо были знакомы; людях, которые были полностью лишены алчности, амбиций или мести; которые не знали иного удовольствия, кроме дружбы, щедрости и общественного духа; мы бы немедленно, из этих обстоятельств, обнаружили ложь и доказали, что он лжец, с той же уверенностью, как если бы он набил свое повествование историями о кентаврах и драконах, чудесах и знамениях. И если бы мы хотели разоблачить какую-либо подделку в истории, мы не могли бы использовать более убедительный аргумент, чем доказать, что действия, приписанные какому-либо лицу, прямо противоречат ходу природы и что никакие человеческие мотивы в таких обстоятельствах никогда не могли бы побудить его к такому поведению. Правдивость Квинта Курция столь же подозрительна, когда он описывает сверхъестественную храбрость Александра, которой он был побужден в одиночку атаковать множества, как и когда он описывает его сверхъестественную силу и активность, благодаря которым он был способен противостоять им. Настолько охотно и универсально мы признаем единообразие в человеческих мотивах и действиях, так же как и в операциях тела.

Отсюда также проистекает польза того опыта, который приобретается долгой жизнью и разнообразием дел и общения, для того чтобы наставлять нас в принципах человеческой природы и регулировать наше будущее поведение, равно как и наши умозрения. С помощью этого руководства мы восходим к познанию склонностей и мотивов людей, исходя из их действий, выражений и даже жестов; и вновь нисходим к истолкованию их действий, исходя из нашего знания их мотивов и склонностей. Общие наблюдения, накопленные в ходе опыта, дают нам ключ к человеческой природе и учат нас распутывать все ее сложности. Предлоги и внешние проявления больше не обманывают нас. Публичные декларации принимаются за благовидную окраску дела. И хотя добродетели и чести отдается должное и признается их авторитет, то совершенное бескорыстие, на которое так часто претендуют, никогда не ожидается от множества людей и партий; редко — от их лидеров; и едва ли даже от отдельных лиц любого ранга или положения. Но если бы в человеческих действиях не было единообразия, и если бы каждый эксперимент такого рода, который мы могли бы провести, был нерегулярным и аномальным, было бы невозможно собрать какие-либо общие наблюдения относительно человечества; и никакой опыт, как бы тщательно он ни был осмыслен, никогда не принес бы никакой пользы. Почему пожилой земледелец более искусен в своем деле, чем молодой новичок, как не потому, что существует определенное единообразие в действии солнца, дождя и земли на производство овощей; и опыт учит старого практика правилам, которыми это действие управляется и направляется.

66. Мы не должны, однако, ожидать, что это единообразие человеческих действий будет доведено до такой степени, чтобы все люди в одних и тех же обстоятельствах всегда действовали в точности одинаково, без учета разнообразия характеров, предрассудков и мнений. Такое единообразие во всех деталях не встречается ни в одной части природы. Напротив, наблюдая разнообразие поведения у разных людей, мы получаем возможность сформировать большее разнообразие максим, которые все же предполагают некоторую степень единообразия и регулярности.

Различаются ли нравы людей в разные эпохи и в разных странах? Мы узнаем отсюда о великой силе привычки и воспитания, которые формируют человеческий разум с младенчества и придают ему твердый и установившийся характер. Очень ли поведение и образ действий одного пола отличаются от другого? Не отсюда ли мы знакомимся с различными характерами, которые природа запечатлела в полах и которые она сохраняет с постоянством и регулярностью? Сильно ли различаются действия одного и того же человека в разные периоды его жизни, от младенчества до старости? Это дает простор для многих общих наблюдений относительно постепенного изменения наших чувств и склонностей, а также различных максим, которые преобладают в разные возрасты человеческих существ. Даже характеры, присущие каждому индивиду, обладают единообразием в своем влиянии; в противном случае наше знакомство с людьми и наблюдение за их поведением никогда не могли бы научить нас их склонностям или помочь направить наше поведение по отношению к ним.

67. Я допускаю возможность найти некоторые действия, которые, по-видимому, не имеют регулярной связи с какими-либо известными мотивами и являются исключениями из всех мер поведения, когда-либо установленных для управления людьми. Но если мы хотим знать, какое суждение следует вынести о таких нерегулярных и необычных действиях, мы можем рассмотреть чувства, обычно испытываемые по отношению к тем нерегулярным событиям, которые проявляются в ходе природы и в действиях внешних объектов. Не все причины соединены со своими обычными следствиями с одинаковым единообразием. Мастер, имеющий дело только с мертвой материей, может быть разочарован в своей цели так же, как и политик, направляющий поведение разумных и интеллектуальных агентов.

Простолюдины, которые воспринимают вещи согласно их первому впечатлению, приписывают неопределенность событий такой неопределенности в причинах, из-за которой последние часто не оказывают своего обычного влияния, хотя и не встречают препятствий в своем действии. Но философы, наблюдая, что почти в каждой части природы содержится огромное разнообразие пружин и принципов, скрытых из-за их малости или отдаленности, находят, что, по крайней мере, возможно, что противоречивость событий может происходить не из какой-либо случайности в причине, а из тайного действия противоположных причин. Эта возможность превращается в уверенность благодаря дальнейшим наблюдениям, когда они замечают, что при точном исследовании противоречивость следствий всегда выдает противоречивость причин и проистекает из их взаимного противодействия. Крестьянин не может дать лучшего объяснения остановке часов, чем сказать, что они обычно не идут правильно. Но мастер легко замечает, что одна и та же сила в пружине или маятнике всегда оказывает одно и то же влияние на колеса, но не достигает своего обычного эффекта, возможно, из-за песчинки, которая останавливает все движение. Из наблюдения нескольких параллельных случаев философы формируют максиму, что связь между всеми причинами и следствиями одинаково необходима, и что ее кажущаяся неопределенность в некоторых случаях проистекает из тайного противодействия противоположных причин.

Так, например, в человеческом теле, когда обычные симптомы здоровья или болезни обманывают наши ожидания; когда лекарства действуют не с их привычной силой; когда нерегулярные события следуют из какой-либо конкретной причины; философ и врач не удивляются этому и не склонны отрицать в целом необходимость и единообразие тех принципов, которыми управляется животная экономия. Они знают, что человеческое тело — это чрезвычайно сложная машина: что в нем скрыто много тайных сил, которые совершенно непостижимы для нас: что для нас оно часто должно казаться очень неопределенным в своих действиях: и что поэтому нерегулярные события, которые обнаруживаются внешне, не могут быть доказательством того, что законы природы не соблюдаются с величайшей регулярностью в его внутренних процессах и управлении.

68. Философ, если он последователен, должен применять те же рассуждения к действиям и волеизъявлениям разумных агентов. Самые нерегулярные и неожиданные решения людей часто могут быть объяснены теми, кто знает каждое конкретное обстоятельство их характера и ситуации. Человек с любезным нравом дает раздражительный ответ: но у него болит зуб или он не обедал. Глупый малый обнаруживает необычную живость в своем поведении: но он встретился с внезапной удачей. Или даже когда действие, как иногда случается, не может быть конкретно объяснено ни самим человеком, ни другими, мы знаем в целом, что характеры людей в определенной степени непостоянны и нерегулярны. Это, в некотором смысле, постоянный характер человеческой природы; хотя это применимо в более частном порядке к некоторым лицам, у которых нет твердого правила для своего поведения, а которые действуют в постоянном потоке капризов и непостоянства. Внутренние принципы и мотивы могут действовать единообразно, несмотря на эти кажущиеся нерегулярности; точно так же, как ветры, дождь, облака и другие изменения погоды, как предполагается, управляются устойчивыми принципами, хотя их нелегко обнаружить человеческой проницательностью и исследованием.

69. Таким образом, оказывается не только то, что соединение между мотивами и добровольными действиями столь же регулярно и единообразно, как и между причиной и следствием в любой части природы; но также и то, что это регулярное соединение было повсеместно признано среди человечества и никогда не было предметом спора ни в философии, ни в обыденной жизни. Теперь, поскольку именно из прошлого опыта мы извлекаем все выводы относительно будущего, и поскольку мы заключаем, что объекты всегда будут соединены вместе, если мы обнаружим, что они всегда были соединены, может показаться излишним доказывать, что это испытанное единообразие в человеческих действиях является источником, из которого мы извлекаем выводы относительно них. Но чтобы представить аргумент в большем разнообразии аспектов, мы также остановимся, хотя и кратко, на этой последней теме.

Взаимная зависимость людей настолько велика во всех обществах, что едва ли какое-либо человеческое действие является полностью завершенным само по себе или совершается без какой-либо отсылки к действиям других, которые необходимы для того, чтобы оно полностью отвечало намерению агента. Самый бедный ремесленник, который трудится в одиночку, ожидает, по крайней мере, защиты магистрата, чтобы обеспечить себе пользование плодами своего труда. Он также ожидает, что, когда он принесет свои товары на рынок и предложит их по разумной цене, он найдет покупателей и сможет, с помощью полученных денег, привлечь других для снабжения его теми товарами, которые необходимы для его существования. По мере того как люди расширяют свои сделки и делают свое общение с другими более сложным, они всегда включают в свои жизненные планы большее разнообразие добровольных действий, которые, как они ожидают, при надлежащих мотивах будут содействовать их собственным. Во всех этих выводах они принимают свои меры, исходя из прошлого опыта, точно так же, как и в своих рассуждениях относительно внешних объектов; и твердо верят, что люди, как и все элементы, будут продолжать действовать так же, как они всегда их находили. Производитель рассчитывает на труд своих слуг для выполнения любой работы так же, как на инструменты, которые он использует, и был бы столь же удивлен, если бы его ожидания не оправдались. Короче говоря, этот экспериментальный вывод и рассуждение относительно действий других настолько входит в человеческую жизнь, что ни один человек, пока он бодрствует, не проводит ни минуты, не используя его. Есть ли у нас, следовательно, основания утверждать, что все человечество всегда было согласно с доктриной необходимости согласно приведенному выше определению и объяснению ее?

70. И философы никогда не придерживались иного мнения, чем народ в этом отношении. Ибо, не говоря уже о том, что почти каждое действие их жизни предполагает это мнение, есть даже немногие умозрительные части знания, для которых оно не является существенным. Что стало бы с историей, если бы у нас не было зависимости от правдивости историка согласно опыту, который мы имели о человечестве? Как могла бы политика быть наукой, если бы законы и формы правления не оказывали единообразного влияния на общество? Где была бы основа морали, если бы конкретные характеры не обладали определенной или детерминированной силой вызывать конкретные чувства, и если бы эти чувства не оказывали постоянного воздействия на действия? И с каким притворством мы могли бы применять нашу критику к любому поэту или изящному автору, если бы мы не могли объявить поведение и чувства его актеров естественными или неестественными для таких характеров и в таких обстоятельствах? Почти невозможно, следовательно, заниматься наукой или действием любого рода, не признавая доктрину необходимости и этот вывод от мотива к добровольным действиям, от характеров к поведению.

И действительно, когда мы рассматриваем, как удачно естественные и моральные свидетельства связываются вместе и образуют лишь одну цепь аргументации, мы не будем стесняться признать, что они одной природы и происходят из одних и тех же принципов. Заключенный, у которого нет ни денег, ни связей, обнаруживает невозможность своего побега так же, когда он рассматривает упрямство тюремщика, как и стены и решетки, которыми он окружен; и во всех попытках обрести свободу предпочитает работать над камнем и железом первых, чем над негибкой природой последнего. Тот же заключенный, когда его ведут на эшафот, предвидит свою смерть так же верно от постоянства и верности своих стражников, как и от действия топора или колеса. Его разум движется по определенной цепи идей: отказ солдат дать согласие на его побег; действие палача; отделение головы от тела; кровотечение, конвульсивные движения и смерть. Здесь есть связанная цепь естественных причин и добровольных действий; но разум не чувствует никакой разницы между ними при переходе от одного звена к другому: и он не менее уверен в будущем событии, чем если бы оно было связано с объектами, присутствующими в памяти или чувствах, цепью причин, скрепленных вместе тем, что нам угодно называть физической необходимостью. Тот же испытанный союз оказывает такое же влияние на разум, будь то соединенные объекты — мотивы, волеизъявление и действия; или фигура и движение. Мы можем изменить название вещей; но их природа и их действие на рассудок никогда не меняются.

Если бы человек, которого я знаю как честного и состоятельного и с которым я живу в близкой дружбе, пришел в мой дом, где я окружен своими слугами, я был бы уверен, что он не зарежет меня, прежде чем уйдет, чтобы украсть мою серебряную чернильницу; и я подозреваю это событие не больше, чем падение самого дома, который является новым, прочно построенным и основанным. — Но он мог быть охвачен внезапным и неизвестным безумием. — Так может возникнуть внезапное землетрясение, которое потрясет и обрушит мой дом мне на уши. Поэтому я изменю предположения. Я скажу, что знаю с уверенностью, что он не сунет руку в огонь и не будет держать ее там, пока она не сгорит: и это событие, я думаю, я могу предсказать с той же уверенностью, как и то, что если он выбросится из окна и не встретит препятствий, он не останется ни на мгновение висеть в воздухе. Никакое подозрение в неизвестном безумии не может дать ни малейшей возможности первому событию, которое так противоречит всем известным принципам человеческой природы. Человек, который в полдень оставляет свой кошелек, полный золота, на тротуаре на Чаринг-Кросс, может с таким же успехом ожидать, что он улетит, как перо, как и то, что он найдет его нетронутым час спустя. Более половины человеческих рассуждений содержат выводы подобного рода, сопровождаемые большей или меньшей степенью уверенности, соразмерной нашему опыту обычного поведения человечества в таких конкретных ситуациях.

71. Я часто размышлял, в чем могла бы быть причина того, что все человечество, хотя оно всегда, без колебаний, признавало доктрину необходимости во всей своей практике и рассуждениях, все же обнаруживало такое нежелание признавать ее на словах и скорее проявляло склонность во все века исповедовать противоположное мнение. Дело, я думаю, может быть объяснено следующим образом. Если мы исследуем действия тела и производство следствий из их причин, мы обнаружим, что все наши способности никогда не могут продвинуть нас дальше в нашем знании этого отношения, чем просто наблюдать, что конкретные объекты постоянно соединены вместе, и что разум переносится привычным переходом от появления одного к вере в другое. Но хотя этот вывод относительно человеческого невежества является результатом самого строгого исследования этого предмета, люди все еще питают сильную склонность верить, что они проникают дальше в силы природы и воспринимают нечто вроде необходимой связи между причиной и следствием. Когда же они вновь обращают свои размышления к действиям своего собственного разума и не чувствуют такой связи мотива и действия, они склонны предполагать, что существует разница между следствиями, которые проистекают из материальной силы, и теми, которые возникают из мысли и интеллекта. Но будучи однажды убежденными, что мы не знаем ничего больше о причинности любого рода, кроме простого постоянного соединения объектов и последующего вывода разума от одного к другому, и обнаружив, что эти два обстоятельства повсеместно признаются имеющими место в добровольных действиях, мы можем быть легче приведены к признанию той же необходимости, общей для всех причин. И хотя это рассуждение может противоречить системам многих философов, приписывая необходимость определениям воли, мы обнаружим при размышлении, что они не согласны с ним только на словах, а не в своем реальном убеждении. Необходимость, согласно смыслу, в котором она здесь принимается, никогда еще не была отвергнута, и, я думаю, никогда не может быть отвергнута ни одним философом. Можно лишь, возможно, утверждать, что разум может воспринимать в действиях материи некоторую дальнейшую связь между причиной и следствием; связь, которая не имеет места в добровольных действиях разумных существ. Теперь, так это или нет, может выясниться только при исследовании; и на этих философах лежит обязанность подтвердить свое утверждение, определяя или описывая эту необходимость и указывая нам на нее в действиях материальных причин.

72. Казалось бы, действительно, что люди начинают не с того конца этого вопроса о свободе и необходимости, когда они приступают к нему, исследуя способности души, влияние рассудка и действия воли. Пусть они сначала обсудят более простой вопрос, а именно действия тела и грубой неразумной материи; и попробуют, могут ли они там сформировать какую-либо идею причинности и необходимости, кроме идеи постоянного соединения объектов и последующего вывода разума от одного к другому. Если эти обстоятельства составляют, в действительности, всю ту необходимость, которую мы мыслим в материи, и если эти обстоятельства также повсеместно признаются имеющими место в действиях разума, спор окончен; по крайней мере, должно быть признано, что он с тех пор является чисто словесным. Но до тех пор, пока мы будем опрометчиво предполагать, что у нас есть какая-то дальнейшая идея необходимости и причинности в действиях внешних объектов, в то же время, когда мы не можем найти ничего большего в добровольных действиях разума, нет никакой возможности привести вопрос к какому-либо определенному исходу, пока мы действуем на столь ошибочном предположении. Единственный метод разуверить нас — это подняться выше; исследовать узкие пределы науки, когда она применяется к материальным причинам; и убедить себя, что все, что мы знаем о них, — это постоянное соединение и вывод, упомянутые выше. Мы можем, возможно, обнаружить, что с трудом склоняемся к установлению столь узких пределов человеческого понимания: но мы впоследствии не найдем никаких трудностей, когда перейдем к применению этой доктрины к действиям воли. Ибо, поскольку очевидно, что они имеют регулярное соединение с мотивами, обстоятельствами и характерами, и поскольку мы всегда делаем выводы от одного к другому, мы должны быть вынуждены признать на словах ту необходимость, которую мы уже признали в каждом размышлении нашей жизни и на каждом шагу нашего поведения и образа действий.

73. Но чтобы продолжить этот примирительный проект в отношении вопроса о свободе и необходимости, самого спорного вопроса метафизики, самой спорной науки; не потребуется много слов, чтобы доказать, что все человечество всегда было согласно с доктриной свободы так же, как и с доктриной необходимости, и что весь спор в этом отношении также до сих пор был чисто словесным. Ибо что подразумевается под свободой, когда она применяется к добровольным действиям? Мы, конечно, не можем иметь в виду, что действия имеют так мало связи с мотивами, склонностями и обстоятельствами, что одно не следует с определенной степенью единообразия из другого, и что одно не дает никакого вывода, с помощью которого мы могли бы заключить о существовании другого. Ибо это ясные и признанные факты. Под свободой, следовательно, мы можем понимать только способность действовать или не действовать согласно определениям воли; то есть, если мы решим оставаться в покое, мы можем; если мы решим двигаться, мы также можем. Теперь эта гипотетическая свобода повсеместно признается принадлежащей каждому, кто не является заключенным и не находится в цепях. Здесь, следовательно, нет предмета спора.

74. Какое бы определение мы ни дали свободе, мы должны быть осторожны, чтобы соблюсти два необходимых обстоятельства; во-первых, чтобы оно было совместимо с ясным фактом; во-вторых, чтобы оно было совместимо с самим собой. Если мы соблюдем эти обстоятельства и сделаем наше определение понятным, я убежден, что все человечество окажется одного мнения относительно него.

Повсеместно признано, что ничто не существует без причины своего существования, и что случай, при строгом рассмотрении, является лишь отрицательным словом и не означает никакой реальной силы, которая где-либо существует в природе. Но утверждается, что некоторые причины необходимы, некоторые не необходимы. Вот в чем преимущество определений. Пусть кто-нибудь определит причину, не включая, как часть определения, необходимую связь с ее следствием; и пусть он отчетливо покажет происхождение идеи, выраженной определением; и я охотно откажусь от всего спора. Но если приведенное выше объяснение этого дела будет принято, это должно быть абсолютно невыполнимо. Если бы объекты не имели регулярного соединения друг с другом, мы никогда не имели бы никакого понятия о причине и следствии; и это регулярное соединение производит тот вывод рассудка, который является единственной связью, которую мы можем постичь. Всякий, кто пытается дать определение причины, исключая эти обстоятельства, будет вынужден либо использовать непонятные термины, либо такие, которые являются синонимами термина, который он пытается определить. И если определение, упомянутое выше, будет допущено; свобода, когда она противопоставляется необходимости, а не принуждению, есть то же самое, что и случай; который, как повсеместно признано, не существует.

ЧАСТЬ II.

75. Нет метода рассуждения более распространенного и в то же время более предосудительного, чем в философских спорах пытаться опровергнуть какую-либо гипотезу, ссылаясь на ее опасные последствия для религии и морали. Когда какое-либо мнение ведет к абсурду, оно, безусловно, ложно; но неверно, что мнение ложно, потому что оно имеет опасные последствия. Такие темы, следовательно, должны быть полностью оставлены; поскольку они не служат открытию истины, а лишь делают личность антагониста ненавистной. Это я отмечаю в целом, не претендуя на то, чтобы извлечь из этого какую-либо выгоду. Я откровенно подчиняюсь исследованию такого рода и осмелюсь утверждать, что доктрины как необходимости, так и свободы, как они объяснены выше, не только совместимы с моралью, но и абсолютно необходимы для ее поддержки.

Необходимость может быть определена двумя способами, сообразно двум определениям причины, частью которой она является. Она состоит либо в постоянном соединении подобных объектов, либо в выводе рассудка от одного объекта к другому. Теперь необходимость в обоих этих смыслах (которые, в сущности, являются одними и теми же) повсеместно, хотя и молчаливо, в школах, на кафедре и в обыденной жизни признавалась принадлежащей воле человека; и никто никогда не пытался отрицать, что мы можем делать выводы относительно человеческих действий, и что эти выводы основаны на испытанном союзе подобных действий с подобными мотивами, склонностями и обстоятельствами. Единственная деталь, в которой кто-либо может не согласиться, заключается в том, что, возможно, он откажется дать имя необходимости этому свойству человеческих действий: но пока смысл понятен, я надеюсь, что слово не может принести вреда: или что он будет утверждать, что возможно обнаружить нечто большее в действиях материи. Но это, должно быть признано, не может иметь никакого значения для морали или религии, каким бы оно ни было для естественной философии или метафизики. Мы можем здесь ошибаться, утверждая, что нет идеи никакой другой необходимости или связи в действиях тела: но, конечно, мы не приписываем действиям разума ничего, кроме того, что каждый делает и должен охотно признать. Мы не меняем никаких обстоятельств в принятой ортодоксальной системе относительно воли, а только в той, что касается материальных объектов и причин. Ничто, следовательно, не может быть более невинным, по крайней мере, чем эта доктрина.

76. Поскольку все законы основаны на наградах и наказаниях, предполагается как фундаментальный принцип, что эти мотивы оказывают регулярное и единообразное влияние на разум и как производят добрые, так и предотвращают злые действия. Мы можем дать этому влиянию любое имя, какое пожелаем; но, поскольку оно обычно соединено с действием, оно должно считаться причиной и рассматриваться как пример той необходимости, которую мы хотели бы здесь установить.

Единственным надлежащим объектом ненависти или мести является человек или существо, наделенное мыслью и сознанием; и когда какие-либо преступные или вредные действия вызывают эту страсть, это происходит только из-за их отношения к человеку или связи с ним. Действия по самой своей природе временны и преходящи; и если они не проистекают из какой-либо причины в характере и склонности человека, который их совершил, они не могут ни способствовать его чести, если они добрые; ни позору, если они злые. Сами действия могут быть предосудительными; они могут противоречить всем правилам морали и религии: но человек не несет за них ответственности; и поскольку они не проистекали ни из чего в нем, что является долговечным и постоянным, и не оставляют ничего подобного после себя, невозможно, чтобы он мог по их причине стать объектом наказания или мести. Согласно принципу, следовательно, который отрицает необходимость, а следовательно, и причины, человек остается таким же чистым и незапятнанным после совершения самого ужасного преступления, как и в первый момент своего рождения, и его характер никоим образом не связан с его действиями, поскольку они не происходят из него, и зло одного никогда не может быть использовано как доказательство испорченности другого.