Я не противопоставляю эти различные мнения способных людей, которые посвятили себя историческому исследованию, как если бы это было каким-то отражением на них, что они отличаются друг от друга. Это причина их различия, на которой я хочу настаивать. Принимая факты сами по себе, вероятно, эти авторы не пришли бы ни к какому заключению вообще; это «молчаливые понимания», о которых говорит г-н Грот, смутные и неосязаемые понятия «разумности» на его собственной стороне, так же как и на стороне других, которые делают заключения возможными и являются залогом того, что они противоречивы. Выводы варьируются в зависимости от конкретного писателя, ибо каждый пишет со своей точки зрения и со своими принципами, и они не допускают никакой общей меры.
Это на самом деле их собственный отчет о деле: «Результаты спекулятивного исторического исследования, — говорит полковник Мюр, — редко могут составлять больше, чем справедливую презумпцию реальности событий, о которых идет речь, как ограниченную их общей субстанцией, а не как распространяющуюся на их детали. Ни может, следовательно, ожидаться в умах разных исследователей какое-либо такое единство относительно точной степени реальности, как может часто существовать в отношении событий, засвидетельствованных документальным свидетельством». Г-н Грот подтверждает это решение поразительным примером разнообразия существующих мнений относительно Гомеровских Поэм. «Наши средства знания, — говорит он, — так ограничены, что никто не может произвести аргументы, достаточно убедительные, чтобы спорить против противоположных предубеждений, и это создает болезненное ощущение неуверенности, когда мы читаем выражения равного и абсолютного убеждения, с которыми оба противоположных вывода были выдвинуты». И опять: «Существует разница мнений среди лучших критиков, которая, вероятно, не суждено быть урегулированной, поскольку так много зависит отчасти от критического чувства, отчасти от общих рассуждений в отношении древнего эпического единства, с которыми человек садится за изучение». Точно так; каждый имеет свое «критическое чувство», свои предшествующие «рассуждения» и, как следствие, свое собственное «абсолютное убеждение», приходящее свежим и свежим на каждом повороте обсуждения; и кто, будь то незнакомец или друг, должен достичь и повлиять на то, что так тесно связано с ментальной конституцией каждого?
Отсюда категорические противоречия между одним писателем и другим, которых в изобилии. Полковник Мюр апеллирует в защиту исторического тезиса к «факту Эллинской конфедерации, объединяющейся для принятия общей национальной системы хронологии в 776 г. до н.э.» Г-н Грот отвечает: «Ничто не находится в большем противоречии с моим представлением, — он только что говорил о предубеждениях других, — о состоянии Эллинского мира в 776 г. до н.э., чем идея комбинации среди всех членов расы для какой-либо цели, тем более для цели принятия общей национальной системы хронологии». Полковник Мюр говорит о «фанатичной Афинской публике»; г-н Грот отвечает, что «никакая публика никогда меньше не заслуживала эпитета 'фанатичная', чем Афинская». Полковник Мюр также говорит о «произвольной гипотезе» г-на Грота; и опять (словами г-на Грота) о его «неразумном скептицизме». Он не может опровергнуть простым аргументом выводы г-на Грота; он может лишь прибегнуть к личной критике. Он фактически говорит: «Мы отличаемся в нашем личном взгляде на вещи». Люди становятся личными, когда логика подводит; это их способ апеллировать к своим собственным первичным элементам мысли и своему собственному иллативному чувству против принципов и суждения другого.
Я уже касался метода исследования Нибура и неприязни сэра Джорджа Льюиса к нему: это поставляет нам такой же уместный пример различия в первых принципах, как тот, что предоставлен г-ном Гротом и полковником Мюром. «Главная характеристика его истории, — говорит Льюис, — это степень, в которой он полагается на внутреннее свидетельство и на индикации, предоставленные самим повествованием, независимо от свидетельства его истины». И: «Изобретательность и труд могут произвести ничего, кроме гипотез и догадок, которые могут быть поддержаны аналогиями, но никогда не могут покоиться на твердом основании доказательства». И неоспоримо, что, правильно или неправильно, презирая скептицизм простого критика, Нибур сознательно действует по высокому пути прорицания. «Что касается меня, — говорит он, — я прорицаю, что, поскольку цензура Фабия и Деция приходится на тот же год, что Гн. Флавий стал посредником между своим собственным классом и высшими порядками». Льюис считает это процессом угадывания; и говорит: «Вместо использования тех тестов достоверности, которые последовательно применяются к современной истории», Нибур и его последователи, и большинство его оппонентов, «пытаются направлять свое суждение индикацией внутреннего свидетельства и предполагают, что истина открывается оккультной способностью исторического прорицания». Нибур защищает себя так: «Реальный географ имеет такт, который определяет его суждение и выбор среди различных утверждений. Он способен из изолированных утверждений делать выводы относительно вещей, которые неизвестны, которые близко приближаются к результатам, полученным из наблюдения фактов, и могут заменить их. Он способен с ограниченными данными сформировать образ вещей, которые ни один очевидец не описал». Он применяет это к себе. Принцип, изложенный в этом отрывке, очевидно, тот же, что я выдвинул бы сам; но сэр Джордж Льюис, хотя и не просто отрицая его как принцип, придает ему мало значения, когда он применяется к историческому исследованию. «Недостаточно, — говорит он, — для историка претендовать на обладание ретроспективным вторым зрением, которое отказано остальному миру — таинственной доктрины, открытой только посвященным». И он провозглашает, что «история Нибура открыла больше вопросов, чем закрыла, и она привела в движение большую группу комбатантов, чьи взаимные расхождения в настоящее время вряд ли будут урегулированы почтением к общему принципу».
Из приведенных выше отрывков мы видим, как полемика, подобная той, к которой они относятся, ведется исходя из определенных отправных точек и с помощью дополнительных доводов, которые не доказываются формально, а в той или иной степени принимаются как должное; сам процесс такого допущения заключается в действии иллативного чувства, применяемого к первичным элементам мысли, соответственно близким участникам спора. Это не означает, что явная аргументация по этим мелким или второстепенным, хотя и важным, пунктам иногда невозможна в определенной степени; но, как я уже сказал, это слишком громоздкое средство для постоянно возникающей потребности, даже если оно достаточно точно.
2.
А теперь, во-вторых, что касается самих первопринципов. В качестве иллюстрации я упомяну под отдельными заголовками некоторые из тех элементарных противоречий во мнениях, на которые должно воздействовать иллативное чувство, обнаруживая их, прослеживая, защищая или сопротивляясь им, в зависимости от обстоятельств.
1. Что касается постановки вопроса. Это зависит от того конкретного аспекта, под которым мы рассматриваем предмет, то есть от абстракции, которая формирует наше репрезентативное понятие о том, чем он является. Науки — это лишь множество различных аспектов природы; иногда они подсказываются самой природой, иногда создаются разумом. (1) Одним из самых простых и широких аспектов, под которыми можно рассматривать физический мир, является аспект системы конечных причин или, с другой стороны, начальных или действующих причин. Бэкон, стремясь расширить нашу власть над природой, принял последнюю. Он твердо ухватился за идею причинности (в обычном смысле этого слова) в противоположность идее замысла, отказываясь смешивать эти две идеи в одном исследовании и осуждая такие традиционные интерпретации фактов, которые лишь затемняли простоту аспекта, необходимого для его цели. Он видел то, что другие до него могли видеть в том, что они наблюдали, но не видели так, как видел он. В этом интеллектуальном достижении, которое принесло такие плодотворные результаты, заключаются его гений и его слава.
(2) Так же, переходя к совершенно иному предмету, мы часто слышим о подвигах какого-нибудь великого юриста, судьи или адвоката, который способен в запутанных делах, когда обычные умы не видят ничего, кроме безнадежной груды фактов, чуждых или противоречащих друг другу, обнаружить принцип, который правильно истолковывает загадку, и, к восхищению всех слушателей, превращает хаос в упорядоченное и ясное целое. Это и подразумевается под оригинальностью в мышлении: это открытие аспекта предмета, возможно, более простого и более понятного, чем любой из тех, что принимались до сих пор.
(3) С другой стороны, такие аспекты часто бывают нереальными, являясь лишь проявлением изобретательности, а не истинной оригинальности ума. Особенно это касается так называемых философских взглядов на историю. Таким мне представляется теория, отстаиваемая в труде, отличающемся большой ученостью, силой и остротой, — «Божественное посольство Моисея» Уорбертона. Я не называю Гиббона просто изобретательным; все же его описание возникновения христианства — это лишь субъективный взгляд того, кто не мог проникнуть в его глубину и силу.
(4) Аспект, под которым мы рассматриваем вещи, часто бывает глубоко личным; более того, даже пугающе личным, учитывая, что по самой природе вещей он не доносит свою идиосинкразию ни до нас самих, ни до других. Каждый из нас смотрит на мир по-своему и не знает, что, возможно, это характерно только для него. Это верно даже в отношении чувств. Некоторые люди плохо различают цвета; некоторые распознают один или два; для некоторых людей два противоположных цвета, например красный и зеленый, являются одним и тем же. Как плохо мы можем оценить красоты природы, если наши глаза видят в облике вещей лишь тусклое, монохромное творение!
(5) Так же и в отношении формы: каждый из нас абстрагирует отношение линии к линии по-своему — как один человек может воспринимать кривую как выпуклую, другой — как вогнутую. Конечно, как и в случае с кривой, может существовать предел возможных аспектов; но все же, даже когда мы соглашаемся друг с другом, возможно, дело не в том, что мы учимся друг у друга или подпадаем под какой-либо закон согласия, а в том, что наши отдельные идиосинкразии случайно совпадают. Боюсь, я могу показаться легкомысленным, если упомяну иллюстрацию, которая всегда имела для меня большую силу, и именно по той причине, что она столь тривиальна и мелка. Детям, обучающимся чтению, иногда показывают буквы алфавита, превращенные в фигуры людей в различных позах. Любопытно наблюдать по таким изображениям, как по-разному форма букв поражает разные умы. Вследствие этого я постоянно задавал вопрос в случайной компании, в какую сторону смотрят некоторые из больших букв, вправо или влево; и хотя почти каждый присутствующий имел свое ясное мнение, настолько ясное, что он не мог вынести противоположного взгляда, все же я обычно обнаруживал, что половина присутствующих считала, что буквы смотрят влево, в то время как другая половина думала, что они смотрят вправо.
(6) Это разнообразие интерпретации самих элементов очертаний, по-видимому, проливает свет на другие родственные различия между одним человеком и другим. Если они смотрят на простые буквы алфавита так по-разному, мы можем понять, как они формируют столь различные суждения о почерке; более того, как некоторые люди могут обладать талантом расшифровывать по нему интеллектуальный и моральный характер пишущего, чего другие не имеют. Еще одна мысль, которая приходит на ум, заключается в том, что, возможно, здесь кроется объяснение того, почему семейное сходство распознается столь по-разному и как ошибки в идентификации могут быть опасно частыми.
(7) Если мы столь по-разному постигаем привычные объекты чувств, то еще более разнообразными, можно предположить, являются аспекты и ассоциации, придаваемые нами, друг с другом, интеллектуальным объектам. Я не говорю, что мы расходимся в самих объектах, но что у нас могут быть бесконечные разногласия относительно их отношений и обстоятельств. Я слышал (опять же, чтобы взять пустяковый вопрос), что в начале этого века предметом серьезного, даже гневного спора было то, начался ли он с января 1800 года или с января 1801 года. Аргумент, который должен был, если в каком-либо случае, легко привести вопрос к решению, был лишь брызгами воды на пламя. Я не уверен, что если бы его можно было справедливо поднять сейчас, он не привел бы к подобным результатам; конечно, я знаю тех, кто старательно уклоняется от высказывания мнения по этому вопросу, когда он случайно затрагивается, из своего опыта того горячего чувства, которое он обязательно вызовет у кого-нибудь из присутствующих. Эта горячность может возникнуть только из непреодолимого чувства, что истина дела заключается в одной альтернативе, а не в другой.
Эти примеры, поскольку они столь случайны, показывают, как получается, что люди так сильно различаются друг от друга в религиозных и моральных восприятиях. Здесь, повторяю, это не доказывает, что объективной истины не существует, потому что не все люди обладают ею; или что мы не несем ответственности за ассоциации, которые мы придаем, и отношения, которые мы приписываем объектам интеллекта. Но это подсказывает нам, что в наших различиях есть нечто более глубокое, чем случайность внешних обстоятельств; и что нам нужно вмешательство Силы, большей, чем человеческое учение и человеческий аргумент, чтобы сделать наши убеждения истинными, а наши умы — едиными.
2. Далее я перехожу к неявному допущению определенных положений в самом начале хода рассуждения и произвольному исключению других, любого рода. Если бы у нас не было права, когда нам угодно, постановлять, что положения неуместны или абсурдны, я не вижу, как мы могли бы вообще вести аргументацию; наш путь был бы просто заблокирован экстравагантными принципами и теориями, необоснованными гипотезами, ложными проблемами, неподтвержденными утверждениями и невероятными фактами. Есть те, кто рассматривал историю Авраама как астрономическую запись и говорил о нашем Досточтимом Спасителе как о солнце в Овне. Арабская мифология превратила Соломона в могущественного волшебника. Ной считался патриархом китайского народа. Десять колен были объявлены все еще живущими в своих потомках, краснокожих индейцах; или предками готов и вандалов, а тем самым и нынешних европейских рас. Некоторые предполагали, что Аполлос из Деяний Апостолов был Аполлонием Тианским. Способные люди доказывали, почти против своей воли, что Адам был негром. Эти положения и многие другие различного рода мы сочли бы оправданным пропустить, если бы мы были заняты трудом по священной истории; и есть другие, напротив, которые мы приняли бы как истинные по нашему собственному праву и без уведомления, и без которых мы не могли бы приступить к нашей работе или продолжать ее.
(1) Однако право делать допущения оспаривалось; но, когда возражения рассматриваются, я думаю, они лишь показывают, что у нас нет права в аргументации делать любое допущение, какое нам угодно. Так, в исторических исследованиях, которые только что предстали перед нами, кажется справедливым сказать, что никакое свидетельство не должно приниматься, кроме того, которое исходит от компетентных свидетелей, в то время как не является несправедливым настаивать, с другой стороны, что традиция, хотя и не подтвержденная, будучи (как говорится) во владении, имеет предписание в свою пользу и может, prima facie, или предварительно, быть принята. Вот материалы для честного спора; но есть писатели, которые, кажется, зашли гораздо дальше этого разумного скептицизма, устанавливая в качестве общего положения, что у нас нет права в философии делать какие-либо допущения вообще и что мы должны начинать с универсального сомнения. Это, однако, самое большое из всех допущений, и запретить допущения вообще — значит запретить это в частности. Сомнение само по себе является позитивным состоянием и подразумевает определенный склад ума, а тем самым необходимо вовлекает систему принципов и доктрин, присущих только ему. Опять же, если ничего не должно быть допущено, что есть наш метод рассуждения, как не допущение? И что есть сама наша природа? Само чувство удовольствия и боли, которое является одной из самых сокровенных частей нас самих, неизбежно переводит себя в интеллектуальные допущения.
Из двух я бы предпочел утверждать, что мы должны начинать с веры во все, что предлагается нашему принятию, чем то, что наш долг — сомневаться во всем. Первое, действительно, кажется истинным путем познания. В этом случае мы вскоре обнаруживаем и отбрасываем то, что противоречит самому себе; и поскольку ошибка всегда имеет некоторую долю истины в себе, а истина имеет реальность, которой нет у ошибки, мы можем ожидать, что при честной цели и справедливых талантах мы как-нибудь продвинемся вперед, ошибка отпадет от ума, а истина разовьется и займет его. Так достигается католическая религия, как мы видим, искателями со всех сторон света, как будто не имеет значения, с чего человек начал, лишь бы у него были глаз и сердце для истины.
(2) Аргумент часто выдвигался неверующими, я думаю, Пейном, в том смысле, что «откровение, которое должно быть принято как истинное, должно быть написано на солнце». Это обращается к здравому смыслу многих с большой силой и подразумевает допущение принципа, который Батлер, действительно, не признал бы и счел бы нефилософским, и все же я думаю, что можно сказать что-то в его пользу. Независимо от того, защитимо это абстрактно или нет, католическое население не было бы против, mutatis mutandis, признать это. До этих последних столетий Видимая Церковь была, по крайней мере для своих детей, светом мира, столь же заметным, как солнце на небесах; и Символ веры был написан на ее челе и провозглашен через ее голос учением, столь же точным, сколь и выразительным; в соответствии с текстом: «Кто эта, блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?». Это не было, строго говоря, чудом, несомненно; но по своему эффекту, более того, по своим обстоятельствам, это было немногим меньше. Конечно, я не позволил бы сказать, что Церковь терпит неудачу в этом проявлении истины сейчас, не больше, чем в прежние времена, хотя облака закрыли солнце; ибо то, что она потеряла в своем обращении к воображению, она приобрела в философской убедительности свидетельством своей постоянной жизнеспособности. Одно ясно: если афоризм Пейна имеет силу prima facie против христианства, он обязан этим преимуществом жалким деяниям пятнадцатого и шестнадцатого веков.