Здесь автор, который заявляет, что не имеет никаких сомнений относительно авторства книги, — чего в то же время он не может доказать простой аргументацией, изложенной словами. Причины его убеждения слишком деликатны, слишком запутанны; более того, они отчасти невидимы; невидимы, кроме как для тех, кто в силу обстоятельств обладает интеллектуальным восприятием того, что не является очевидным для многих. Они личны для индивида. Это опять же пример, отчетливо представленный перед нами, того особого способа, которым ум прогрессирует в конкретной материи, а именно: от просто вероятных антецедентов к достаточному доказательству факта или истины, и, после доказательства, к акту уверенности относительно него.
Я надеюсь, что вышеизложенные замечания не заслужат упрека в излишней утонченности. Я счел своим долгом проиллюстрировать интеллектуальный процесс, посредством которого мы переходим от условного вывода к безусловному согласию; и у меня была лишь альтернатива оказаться под обвинением в парадоксе или в тонкости.
[pg 330]
§ 3. Естественный Вывод.
Я начал свои замечания о Выводе с того, что рассуждение обычно проявляется как простой акт, а не как процесс, как если бы между антецедентом и консеквентом не было посредника, и переход от одного к другому был по своей природе инстинктом, — то есть процесс является совершенно бессознательным и имплицитным. Необходимо, следовательно, обратить некоторое внимание на этот естественный или материальный Вывод как на существующий феномен ума; и тем более, что я тем самым буду иллюстрировать и поддерживать то, что говорил о характеристиках инференциальных процессов, осуществляемых в конкретной материи, и особенно о том, что они являются действием самого ума, то есть его рассудочной или иллативной способностью, а не просто операцией, как в правилах арифметики.
Я говорю, следовательно, что наш самый естественный способ рассуждения — это не от суждений к суждениям, а от вещей к вещам, от конкретного к конкретному, от целого к целому. Независимо от того, ведут ли нас консеквенты, к которым мы приходим от антецедентов, с которых начинаем, к согласию или только к согласию, эти антецеденты обычно не распознаются нами как предметы для анализа; более того, часто они вообще лишь косвенно распознаются как антецеденты. Не только вывод с его процессом игнорируется, но и антецедент также. Для самого ума рассуждение есть простое прорицание или предсказание; как это буквально и происходит в случае энтузиастов, которые принимают свои собственные мысли за вдохновение.
Это тот способ, которым мы обычно рассуждаем, имея дело с вещами непосредственно, и так, как они стоят, одна за другой, в конкретном, с внутренней и личной силой, а не сознательным принятием искусственного инструмента или средства; и это особенно подтверждается как у необразованных людей, так и у людей гениальных, — у тех, кто ничего не знает об интеллектуальных пособиях и правилах, и у тех, кто ничего не хочет о них знать, — у тех, кто либо лишен ментальной дисциплины, либо стоит выше нее. Как истинная поэзия есть спонтанное излияние мысли, и поэтому принадлежит как грубым, так и одаренным умам, тогда как никто не становится поэтом просто по канонам критики, так и это ненаучное рассуждение, будучи иногда естественной, некультивированной способностью, иногда приближаясь к дару, иногда приобретенной привычкой и второй натурой, имеет более высокий источник, чем логическое правило, — «nascitur, non fit». Когда оно характеризуется точностью, тонкостью, быстротой и истинностью, оно, конечно, является даром и редкостью: в обычных умах оно предвзято и деградирует из-за предрассудков, страстей и корыстных интересов; но все же, в конце концов, это прорицание приходит от природы и принадлежит всем нам в некоторой мере, женщинам больше, чем мужчинам, попадая или промахиваясь, как придется, но с успехом в целом, достаточным, чтобы показать, что в нем есть метод, хотя он и имплицитен.
[pg 332] Крестьянин, который разбирается в погоде, может быть просто не в состоянии привести понятные причины, почему он думает, что завтра будет ясно; и если он попытается это сделать, он может привести причины, далекие от истины; но это не ослабит его собственной уверенности в своем предсказании. Его ум не движется шаг за шагом, но он чувствует сразу силу различных комбинированных явлений, хотя он не осознает их. Опять же, есть врачи, которые преуспевают в диагностике жалоб; хотя из этого не следует, что они могли бы защитить свое решение в конкретном случае против коллеги-врача, который оспаривал его. Они руководствуются естественной остротой и разнообразным опытом; у них есть свои идиосинкразические способы наблюдения, обобщения и заключения; когда их спрашивают, они могут лишь опираться на свой собственный авторитет или апеллировать к будущему событию. В популярном романе представлен юрист, который «знал бы, почти инстинктивно, был ли обвиняемый виновен или нет; и он уже понял инстинктивно», что героиня была виновна. «Я не сомневаюсь, что она умная женщина», — сказал он и сразу назвал адвоката, практикующего в Олд-Бейли. Так, опять же, эксперты и детективы, когда их нанимают для расследования тайн, в делах, будь то гражданского или уголовного права, различают и прослеживают указания, которые обещают решение, с проницательностью, непостижимой для обычных людей. Параллельным даром является интуитивное восприятие характера, которым обладают некоторые люди, в то время как другие лишены его, как другие опять же лишены слуха к музыке. Какая общая мера существует между суждениями тех, кто обладает этой интуицией, и тех, кто нет? Что, кроме события, может уладить любое различие мнений, которое возникает в их оценке третьего лица? Это примеры естественной способности, или природы, улучшенной практикой и привычкой, позволяющей уму быстро переходить от одного набора фактов к другому, не только, я говорю, без сознательных посредников, но и без сознательных антецедентов.
Иногда, я говорю, эта иллативная способность есть не что иное, как гений. Таким, по-видимому, было ньютоновское восприятие истин математических и физических, хотя доказательство отсутствовало. По крайней мере, такое впечатление осталось у меня самого от различных историй, которые рассказывают о нем, одна из которых была изложена в газетах несколько лет назад. «Профессор Сильвестр, — говорилось там, — только что открыл доказательство правила сэра Исаака Ньютона для определения мнимых корней уравнений... Это правило было гордиевым узлом среди алгебраистов последние полтора столетия. Поскольку доказательство отсутствовало, авторы в конце концов стали стыдиться выдвигать суждение, свидетельство для которого покоилось на ином основании, чем вера в проницательность Ньютона».
Таков дар считающих мальчиков, которые время от времени появляются, которые, кажется, имеют определенные короткие пути к заключениям, которые они не могут объяснить сами себе. Некоторые, как говорят, были способны определить с ходу, какие числа являются простыми, — числа, я думаю, до семи знаков.
В совершенно другом предмете Наполеон дает нам пример параллельного гения в рассуждении, благодаря которому он был способен смотреть на вещи в своей собственной области и интерпретировать их верно, по-видимому, без каких-либо рассудочных посредников. «Благодаря долгому опыту, — говорит Элисон, — соединенному с большой естественной быстротой и точностью глаза, он приобрел способность судить с необычайной точностью как о количестве сил противника, противостоящих ему на поле, так и о вероятном результате движений, даже самых сложных, происходящих в противостоящих армиях... Он оглядывался вокруг себя некоторое время с телескопом и немедленно формировал ясное представление о позиции, силах и намерении всего враждебного строя. Таким образом, он мог с удивительной точностью рассчитать за несколько минут, согласно тому, что он мог видеть в их формировании и протяженности земли, которую они занимали, численную силу армий в 60 000 или 80 000 человек; и если их войска были хоть сколько-нибудь рассеяны, он знал сразу, сколько времени потребуется им для концентрации и сколько часов должно пройти, прежде чем они смогут предпринять свою атаку».
Трудно избежать называния таких ясных предчувствий именем инстинкта; и я думаю, что их можно так называть, если под инстинктом понимать не естественное чувство, одно и то же у всех и неспособное к культивации, а восприятие фактов без поддающихся определению посредников восприятия. Есть те, кто может сразу сказать, что способствует или вредит их благополучию, кто их друзья, кто их враги, что должно случиться с ними и как они должны встретить это. Присутствие духа, постижение мотивов, талант к остроумию — примеры этого дара. Что касается того прорицания личной опасности, которое встречается у молодых и невинных, мы находим описание его в одном из романов Скотта, в котором героиня, «не будучи в состоянии обнаружить, что было не так ни в сценах необычайной роскоши, которыми она была окружена, ни в манере ее хозяйки», тем не менее, как сказано, почувствовала «инстинктивное опасение, что все не так, — чувство в человеческом уме, — продолжает автор, — родственное, возможно, тому чувству опасности, которое проявляют животные, когда их помещают вблизи естественных врагов их расы, и которое заставляет птиц съеживаться, когда ястреб в воздухе, а зверей дрожать, когда тигр бродит в пустыне».
Религиозная биография, недавно опубликованная, дает нам пример этого спонтанного восприятия истины в области открытого учения. «Ее твердая вера, — говорит Автор Предисловия, — была столь яркой по своему характеру, что она была почти как интуиция всей перспективы открытой истины. Пусть ошибка против веры будет скрыта под выражениями, какими бы абстрактными они ни были, и ее верный инстинкт находил ее. Я пробовал этот эксперимент неоднократно. Она могла не быть в состоянии отделить ересь путем анализа, но она видела, чувствовала и страдала от ее присутствия».
И так же с великими фундаментальными истинами религии, естественной и открытой, и что касается массы религиозных людей: эти истины, несомненно, могут быть доказаны и защищены массивом непобедимых логических аргументов, но это обычно не тот метод, которым те же самые логические аргументы проникают в наш ум. Основания, на которых мы держимся божественного происхождения Церкви и предыдущих истин, которые преподаются нам природой — бытие Бога и бессмертие души, — ощущаются большинством людей как сокровенные и неосязаемые, пропорционально их глубине и реальности. Как мы не можем видеть самих себя, так мы не можем хорошо видеть интеллектуальные мотивы, которые столь интимно наши и которые возникают из самого устройства нашего ума; и в то время как мы отказываемся допустить мысль, что религия не имеет неопровержимых аргументов в свою пользу, все же попытки спорить, со стороны индивида hic et nunc, иногда будут только запутывать его постижение священных объектов и вычитать из его преданности столько же, сколько добавляют к его знанию.
Это обнаруживается в случае других восприятий, помимо восприятия веры. Это случай природы против искусства: конечно, если возможно, природа и искусство должны быть объединены, но иногда они несовместимы. Так, в случае считающих мальчиков, говорят, не знаю, с какой правдой, что учить их обычным правилам арифметики — значит подвергать опасности или уничтожать необычайное дарование. И люди, которые имеют дар игры на инструменте на слух, иногда боятся учиться по правилам, чтобы не потерять его.
Существует аналогия в этом отношении между Рассуждением и Памятью, хотя последняя может упражняться без антецедентов или посредников, тогда как первая требует их в самой своей идее. В то же время ассоциация имеет так много общего с памятью, что мы можем небезосновательно считать, что память, так же как и рассуждение, зависит от определенных предыдущих условий. Письмо, как я уже заметил, есть memoria technica, или логика памяти. Теперь будет обнаружено, я думаю, что, сколь бы незаменимым ни было использование букв, все же, на самом деле, мы ослабляем нашу память пропорционально тому, как приучаем себя доверять все, что хотим запомнить, запискам. Конечно, пропорционально тому, как наша память слаба или перегружена и тем самым предательна, мы не можем помочь себе; но в случае людей с сильной памятью в каком-либо конкретном предмете, как в случае дат, все искусственные средства, от «Тридцать дней имеет сентябрь» и т. д. до более громоздких формул, которые предлагаются для их использования, столь же трудны и отталкивающи, как естественное упражнение памяти здорово и легко для них; точно так же, как ясномыслящий и практичный рассуждающий, который видит заключения с первого взгляда, чувствует себя некомфортно под муштрой логика, будучи подавленным и стесненным, как Давид в доспехах Саула, тем, что предназначено быть благом.
Мне не нужно говорить больше об этой части предмета. То, что называется рассуждением, часто является лишь особым и личным способом абстракции и, следовательно, подобно памяти, может считаться существующим без антецедентов. Это способность смотреть на вещи в некотором частном аспекте и определять их внутренние и внешние отношения тем самым. И в соответствии с тонкостью и универсальностью своего дара люди способны читать то, что предстает перед ними, справедливо, разнообразно и плодотворно. Отсюда также то, что в нашем общении с другими, в делах и семейных вопросах, в социальных и политических сделках, слово или акт со стороны другого иногда является внезапным откровением; свет проливается на нас, и все наше суждение о ходе событий или о предприятии меняется. Мы определяем правильно или иначе, как придется; но в любом случае, чувством, присущим нам самим, ибо другой может видеть объекты, которые мы таким образом используем, и дать им совершенно иную интерпретацию, поскольку он абстрагирует другой набор общих понятий из тех же самых явлений, которые предстают перед нами.
То, что я говорил о Рассуждении, можно сказать о Вкусе, и это подтверждается очевидной аналогией между ними. Вкус, мастерство, изобретательность в изящных искусствах — и так, опять же, осмотрительность или суждение в поведении — проявляются спонтанно, когда однажды приобретены, и не могли бы дать ясного отчета о себе или о своем способе действия. Они не идут по правилам, хотя до определенного момента их упражнение может быть проанализировано и может принять форму искусства или метода. Но эти параллели предстанут перед нами вскоре.
И теперь я подхожу к дальнейшей особенности этого естественного и спонтанного рассуждения. Эта способность, как она фактически обнаруживается в нас, переходя от конкретного к конкретному, принадлежит определенному предмету, в зависимости от индивида. Вопреки Аристотелю, я не допущу, что подлинное рассуждение есть инструментальное искусство; и вопреки доктору Джонсону, я буду утверждать, что гений, насколько он проявляется в рассуждении, не равен всем начинаниям, но имеет свой собственный специфический предмет и ограничен в своем диапазоне. Никто бы ни на мгновение не ожидал, что, поскольку Ньютон и Наполеон оба имели гений к рассуждению, Наполеон, следовательно, мог бы обобщить принцип гравитации, или Ньютон увидеть, как сконцентрировать сто тысяч человек под Аустерлицем. Рассудочная способность, следовательно, как она обнаруживается у индивидов, не является общим инструментом знания, но имеет свою провинцию, или является тем, что можно назвать ведомственной. Это не столько одна способность, сколько коллекция подобных или аналогичных способностей под одним именем, ибо на самом деле существует столько способностей, сколько существует различных предметов, хотя в одном и том же человеке некоторые из них могут, если так случится, быть объединены, — более того, хотя некоторые люди имеют своего рода литературную силу в споре по всем предметам, de omni scibili, силу обширную, но не глубокую или реальную.
Это, несомненно, то заключение, к которому нас приводит наш обычный опыт людей. Почти пословицей стало то, что твердолобый математик может не иметь никакой головы для того, что называется историческим свидетельством. Успешные экспериментаторы не обязательно должны иметь талант к юридическому исследованию или защите. Проницательный деловой человек может быть плохим спорщиком в философских вопросах. Способные государственные деятели и политики бывали до сих пор эксцентричными или суеверными в своих религиозных взглядах. Известно, каким смешным может сделать себя умный человек, который решается спорить с профессиональными теологами, критиками или геологами, хотя и без положительных дефектов в знании своего предмета. Пристли, великий в электричестве и химии, был лишь бедным церковным историком. Автор «Минутного философа» также является Автором «Аналитика». Ньютон написал не только свои «Principia», но и свои комментарии к Апокалипсису; Кромвель, чьи действия отдавали самой смелой логикой, был путаным оратором. В этих и различных подобных случаях дефект заключался не столько в незнании фактов, сколько в неспособности обращаться с этими фактами подобающим образом; в слабых или извращенных способах абстракции, наблюдения, сравнения, анализа, вывода, чему ничто не могло бы воспрепятствовать, кроме того, чего не хватало, — специфического таланта и готовности его упражнения.
Я уже ссылался на способность памяти в иллюстрации; она послужит мне и здесь. Мы можем сформировать абстрактную идею памяти и назвать ее одной способностью, которая имеет своим предметом все прошлые факты нашего личного опыта; но это на самом деле лишь иллюзия; ибо не существует такого дара универсальной памяти. Конечно, мы все помним, в некотором роде, как мы рассуждаем, во всех предметах; но я говорю о том, чтобы помнить правильно, как я говорил о том, чтобы рассуждать правильно. На самом деле память, как талант, не является одной неделимой способностью, а есть сила удерживать и вспоминать прошлое в той или иной области нашего опыта, а не в любой. Две памяти, которые обе специально удерживающие, могут также быть несоизмеримыми. Некоторые люди могут процитировать канто поэмы или хорошую часть речи после одного прочтения, но не имеют головы для дат. Другие имеют большую способность к словарному запасу языков, но не помнят ничего из мелких событий дня или года. Другие никогда не забывают никакого суждения, которое они прочитали, и могут назвать том и страницу, но не имеют памяти на лица. Я знал тех, кто мог, без усилий, пробежать через последовательность дней, на которые приходилась Пасха за годы назад; или могли сказать, где они были или что они делали в данный день, в данном году; или могли точно вспомнить христианские имена друзей и незнакомцев; или могли перечислить в точном порядке имена на всех магазинах от Гайд-парк-Корнер до Банка; или так овладели Университетским Календарем, что были способны выдержать экзамен по академической истории любого магистра искусств, взятого наугад. И я верю, что в большинстве этих случаев талант, в своем исключительном характере, не распространялся за пределы нескольких классов предметов. Существует сотня памятей, как существует сотня добродетелей. Добродетель едина, действительно, в абстрактном; но, на самом деле, нежные и добрые натуры не являются поэтому героическими, а осмотрительные и сдержанные умы не обязательно должны быть щедрыми. В крайнем случае такая добродетель едина только in posse; как развитая в конкретном, она принимает форму видов, которые ни в каком смысле не подразумевают друг друга.