Это, мадам, еще один род дерзости, которому наш пол не подвержен; можно было бы подумать, что никто, кроме сумасшедших или сильно ипохондричных, не мог бы заниматься этим в таком темпе. Я взываю к вам, или, действительно, к любому человеку здравого смысла, кто действует как более мудрое животное; человек, который с большой заботой и трудом различает и разделяет многие разновидности травы и не находит иного плода своего труда, кроме как нагружение своей памяти обилием лишних имен; или осел, который ест все без разбора и без различия, чтобы удовлетворить свой аппетит и поддержать природу. С какой целью эти джентльмены обыскивают все части как земли, так и моря, чтобы добыть эти пустяки? Это только для того, чтобы они могли дать свои имена какой-нибудь еще не окрещенной раковине или насекомому. Я знаю, что желание знания и открытие вещей еще неизвестных — это предлог; но что это за знание? Каким открытиям мы обязаны их трудам? Это только открытие нескольких не замеченных разновидностей растений, ракушек или насекомых, не замеченных только потому, что они бесполезны; и знание, которым они так хвастаются, — не более чем реестр их имен и только знаки различия. Им достаточно знать, что шелкопряд — это разновидность гусеницы, которая, когда достигает зрелости, плетет паутину, превращается в мотылька, откладывает яйца и так умирает. Они оставляют все дальнейшие расспросы невеждам и ремесленникам, чьим делом только, как они думают, является преследование вопросов наживы и прибыли. Пусть он придумает, если сможет, как сделать этот шелк полезным для человечества; их спекуляции имеют другой масштаб, который заключается в основании какой-то дикой, неопределенной, предположительной гипотезы, которая может быть истинной или ложной; однако человечество ни в чем не выигрывает и не проигрывает ни в плане мудрости, ни в плане удобства. Эти люди — как раз противоположность гремучей змеи и носят в своих головах то, что он — в своем хвосте, и вызывают смех, а не уважение. Какими улучшениями физики или какими-либо полезными искусствами, какими благородными средствами, какими полезными инструментами эти охотники за грибами и ракушками обязали мир? Ибо я готова отречься, если они могут показать такое же хорошее лекарство, как тушеный чернослив, или такой же необходимый инструмент, как мухобойка их собственного изобретения и открытия. И все же это люди возвышенного понимания, люди высоких способностей и возвышенных спекуляций, которые возвеличивают и отличают себя от остального мира звучными именами и помпезными титулами и продолжают, несмотря на это, быть такими же рептилиями в смысле, как и те, с которыми они так много общаются.
Я не хотела бы, чтобы кто-либо понял меня настолько превратно, чтобы подумать, что я хоть в малейшей степени хочу бросить тень на любого искреннего и разумного исследователя природы, о котором я так же искренне желаю лучшего знания, как и любой виртуоз из них всех. Вы можете быть моим свидетелем, мадам, что я обычно говорила, что считаю мистера Бойля более почетным за его ученые труды, чем за его благородное происхождение; и что Королевское общество своими великими и прославленными достижениями было блестящим аргументом мудрости августейшего принца, их основателя счастливой памяти; и что они в высшей степени заслуживали уважения, почтения и чести, воздаваемых им любителями знаний по всей Европе. Но хотя я питаю очень большое почтение к Обществу в целом, я не могу не видеть огромную разницу между отдельными членами, которые его составляют. Если бы сверхдолжное было доктриной в моде, вероятно, некоторые из них могли бы позаимствовать у заслуг своих собратьев достаточно, чтобы оправдать свое высокомерие, но увы, они пришли на век позже для этого трюка; они попали в неверное, недоверчивое поколение людей, которые будут давать кредит не дальше, чем позволит видимый запас: И хотя виртуоз должен раздуть титульный лист даже до того, что он лопнет от больших обещаний и звучных титулов, мир настолько злобен, что не будет думать ни на йоту лучше о книге из-за этого. Это плохое время для торговли с безоговорочной верой, когда так много людей так недавно были разорены избытком этого товара; не успеет теперь человек написать или украсть гипотезу и пообещать демонстрацию для нее в будущем в этом или следующем мире; как выходит какой-нибудь злобный ответ или другой, с доводами в руках против него, опрокидывает кредит его и ввергает бедного автора в припадки. Ибо хотя великий философ, который написал книгу за три шиллинга, может разумно оскорблять и презирать шестипенсовый ответ, все же унижение столь низко оцененного опровержения заставило бы стоика злиться и скакать, как корову с оводом в хвосте, или человека, укушенного тарантулом. Люди измеряют себя своим тщеславием и являются большими или меньшими в своих собственных мнениях, в соответствии с пропорцией, которую они имеют в нем; если они хорошо снабжены им, может быть легко опровергнуть, но невозможно убедить их. Тот, следовательно, кто хотел бы стать великим человеком, должен сначала быть обильно обеспечен им, а затем дюжина ракушек, десяток улиток или любой другой пустяк — достаточный фундамент, чтобы построить на нем репутацию. Но если человек отречется от своего законного призвания в чистой привязанности к этим вещам и потратил несколько лет на все время и деньги, которыми владел, в преследовании этой страсти, и услышит после всего, что его гусеницы оскорблены, а его бабочки непочтительно упомянуты, это должно быть более провоцирующим для него, чем для льва, когда его дергают за бороду. И если, когда в довершение всех своих трудов он обнаружил воду, столь близкую к знаменитой, которую можно было хранить только в копыте осла, что она никогда не была найдена, кроме как в черепе того же животного; воду, которая делает не больше, чем плавит мир, чем голландец — бочонок масла; и когда он написал книгу открытий и чудес на этом основании, если (я говорю) дерзкие писаки века все еще будут требовать доказательств и писать ответы, у него есть причина бросить свою ручку в ярости и объявить мир, который мог дать ему такое прерывание, недостойным быть благословленным его будущими трудами, и дышать вечным вызовом ему, таким же непримиримым, как ссора сыновей Эдипа. К этому благоразумному решению давайте оставим его, пока он не сможет восстановить свой темперамент.
Эти примеры, сударыня, (я надеюсь) послужат доказательством того, что мужчины сами по себе столь же нелепы, сколь злонамеренно они представляют нас. Я ограничиваюсь ими не потому, что нет множества других, но я не желаю утомлять вас примерами низшего пошиба. Все они — нелепые люди, заслуживающие внимания и упоминания, и каждому из них выпало счастье найти толпы глупцов своего пола, которые рукоплещут им и восхищаются ими. Нелепость — это порок, укорененный в самой природе, но он не стоит того, чтобы над ним смеяться, пока он не доведен искусством до совершенства. Человек в силу природных изъянов может совершать массу бессвязных, глупых поступков, но он скорее заслуживает сострадания и совета, нежели насмешки. Однако видеть, как мужчины тратят свои состояния, равно как и жизни, на путь регулярного безумия и с прилежанием, а также с расточительной праздностью упражняются в утомительных системах нелепости, — это заставило бы Гераклита надорвать животы, если бы ему довелось быть зрителем. Весьма легко решить, кто из этих нелепых людей самый выдающийся; виртуоз явно не имеет конкурентов. Ибо наши глупости следует измерять не степенью невежества, которое в них проявляется, а тем усердием, трудом и расходами, которых они нам стоят, чтобы довести их до завершения. Таким образом, чем больше регулярности и искусности проявляется в любой из наших экстравагантностей, тем больше в них глупости. Именно по этой причине последние по праву претендуют на первенство перед всеми остальными; они настолько хорошо превратили свои забавы в искусство, что доверчивые и невежественные люди склонны верить, будто в этих их любимых игрушках есть некая тайная добродетель, некая скрытая тайна; тогда как вся их суета сводится лишь к ученой нелепости (ибо так они злоупотребляют этим термином), и все, чему они учат людей, — это лишь показной и дорогостоящий способ тратить впустую как время, так и деньги.
Я не намерена в дальнейшем утомлять вас подобными примерами, ибо понимаю, что они уже раздули это письмо до размеров тома, чего я изначально не планировала. Поэтому я постараюсь изложить оставшуюся часть обвинения как можно короче. Притворство стало необходимостью. Среди прочего, притворство — не самый малый из изъянов, которые они пытаются нам приписать. Это качество, хотя и не может ни при каких обстоятельствах заслужить название добродетели, тем не менее, согласно нынешнему устройству мира, зачастую абсолютно необходимо и является главным ингредиентом в составе человеческой благоразумности. Оно, безусловно, часто бывает преступным, но лишь случайно, подобно тому как прилежание, остроумие и большинство других хороших качеств могут быть таковыми в зависимости от целей и задач, для которых они неверно используются. Притворство — это не что иное, как сокрытие или маскировка наших тайных мыслей или склонностей под иной личиной. Я не стану пытаться полностью оправдать наш пол от использования этого качества или искусства (называйте как хотите), потому что считаю, что во многих случаях оно может быть использовано достаточно невинно, а в некоторых без него нельзя обойтись без великого безрассудства. Мир слишком полон коварства, злобы и насилия, чтобы в нем могла существовать абсолютная простота. Поэтому нашему полу, как и другому, подобает жить с такой осторожностью и осмотрительностью ради собственной безопасности, чтобы их мысли и склонности не были видны столь обнаженно, дабы не подвергнуть их сетям, замыслам и проискам коварных плутов, которые хотели бы сделать их своей собственностью; или не оставить их открытыми для злых усилий и пагубных впечатлений зависти или злобы, чье удовольствие проистекает из вреда другим. Ничто не дает нашим противникам такого преимущества над нами, как знание наших мнений и привязанностей, на что-то созвучное чему они непременно наживят все свои ловушки и уловки. По этой причине издавна пословично говорили: «Кто не умеет притворяться, тот не умеет жить». Опыт всех последующих веков подтвердил это наблюдение, и наш — не меньше любого из предыдущих. При этом, полагаю, ни один мудрый человек не станет винить наш пол за использование искусства, столь необходимого для того, чтобы уберечься от превращения в добычу для каждого расчетливого мужчины, — искусства, которое он сам должен широко использовать, чтобы заслужить этот титул. И все же я боюсь, что при ближайшем рассмотрении окажется, что у нашего пола его не так много, как требуется, по крайней мере, не в целом; наша оседлая жизнь и узкие границы, которыми ограничены наш круг знакомств и дела, дают нам так мало разнообразия, столь однообразный лик вещей, что нам не хватает средств для овладения столь полезным искусством, которое, вне всякого сомнения, мы приобрели бы так же быстро, как и мужчины, будь у нас равные возможности. Отсюда и происходит то, что женщины более склонны проявлять свое негодование на все провокации, нежели мужчины; и считаются от природы более раздражительными и придирчивыми теми, кто не понимает истинной причины; тогда как мужчины столь же обидчивы и принимают оскорбление так же быстро, но они лучше скрывают и подавляют свое негодование, не с целью забыть полученную обиду, а чтобы отомстить более скрытно и эффективно. Это еще одно преимущество, которое мужчины извлекают из свободы общения и беспорядочных дел, где разнообразие непредвиденных обстоятельств, к которым они должны быть готовы, и разнообразие характеров, с которыми они имеют дело, заставляют их принимать любые формы и приспосабливаться ко всем нравам. Существует, однако, еще более высокий сорт притворства, который всегда преступен, а именно когда люди не только скрывают свои истинные чувства и намерения, но и заявляют о них и кажутся ревностно приверженными противоположному; это более точным и ограниченным именем называется обман и всегда используется в дурном смысле. Это искусство наиболее практикуется при дворах, где царят политика и амбиции; там вы можете видеть врагов, обнимающих и ласкающих друг друга со всеми внешними выражениями нежности и дружбы, какие только можно вообразить, в то время как они тайно замышляют крах друг друга. Там вы можете видеть людей, пресмыкающихся перед теми, кого они бы пнули, если бы осмелились, и льстящих тем, кого они презирают и ругают за спиной. Двор — это место, куда мы приходим очень редко, иначе как в качестве зрителей, а не актеров; как украшения, а не инструменты; и поэтому редко бываем вовлечены в его порочные практики. И не только двор, но и все места заражены этим пороком, где есть хоть какое-то поощрение в виде выгоды или удовольствия, на которое можно надеяться от успешного предательства, а таких мест нет настолько бесплодных, чтобы не предложить хоть немного. Этот обман настолько далек от того, чтобы быть пороком нашего пола, что они являются обычным объектом, на котором он ежедневно практикуется: ничто не встречается чаще, чем фальшивая любовь у мужчин, которая теперь стала настолько привычной, что компания из шести человек обоих полов едва ли может встретиться, как немедленно начинается притворная страсть, которая настойчиво утверждается, провозглашается и клянется быть реальной со всей вообразимой силой. Если эти фальшивые искусства, притворные вздохи и умирания одолевают какую-нибудь глупую, легкую, доверчивую женщину, притворный любовник раздувается от успеха, он полон и мучается, пока не избавится от секрета, который с большим удовлетворением провозглашает во всех местах, где бывает: это его величайший подвиг галантности, в котором он ни в коем случае не уступит кредит доверия. Таким образом, он считает ее крах шагом к репутации и основывает свою собственную честь на ее позоре. Это, сударыня, самое низкое из предательств; ибо они не довольствуются успехом своих ложных обещаний и клятв, но оскорбляют слабость слишком влюбленной женщины и торжествуют в ее бесчестии. Мне жаль, что есть женщины, столь глупые и легкомысленные, чтобы давать надежды и поощрение таким неблагородным субъектам; однако мы можем быть уверены, что их не четверть от тех, кем их выставили бы эти тщеславные хвастуны. Многое можно было бы сказать по этому поводу, но я считаю, что самое время перейти к следующему, а именно к завистливости, столь грязному пятну на честном имени, что никакая заслуга не может его смыть или искупить в достаточной мере.
Зависть — родительница клеветы и дочь ревности. Мужчины редко завидуют другим, пока не боятся быть обойденными ими в удаче или репутации. Это самый преступный порок, ибо он наиболее вреден для добродетели и достоинства всех наших природных недостатков, против которых обычно направлена его злоба. Этот порок и ревность, кажется, более других ненавистны Провидению; ибо они неразрывно несут с собой свое наказание. Завистливому и ревнивому не нужны иные мучители, кроме их собственных мыслей. Завистливый человек разрушает свое собственное спокойствие, чтобы нарушить чужое, и приносит в жертву свое собственное счастье и покой извращенному желанию досадить своим соседям. Он питается, подобно жабам, ядом земли и жадно впитывает скандалы, чтобы по своему усмотрению извергнуть их к вящему раздражению других людей. Его разум подвержен парам: доброе известие о ком-либо ввергает его в конвульсии и агонию, а дурное — служит ему облегчением и освежением. Здоровый воздух, свободный от порывов злословия и клеветы, для него так же губителен, как Ирландия для лягушек и жаб. Этот порок обычно отрицается обоими полами, но обычно практикуется обоими. Мужчины так же мало любят, когда их репутацию, как и их дымоходы, превосходят соседские; ибо они думают, что таким образом их имена становятся темными, как их дома дымными от другого: однако из ленивой злобы предпочли бы снести чужой дом до своего уровня, чем построить свой выше. Это настроение действительно преобладает, но не в равной мере у обоих полов. Ибо, как мы признаем, у нас меньше амбиций, так у нас явно меньше этого яда, который обычно сопровождает их и проистекает из корыстного принципа, заставляющего их пытаться низкими, зловещими средствами сравнять с землей те заслуги, которые, по их мнению, стоят на их пути к продвижению и которые они отчаиваются превзойти честными попытками. Ибо зачем кому-то использовать низкие уловки, чтобы остановить человека, которого он думал обогнать в честной гонке? Не успеет человек возвыситься в мире, как по крайней мере половина пола объединяется в конфедерацию, чтобы воздвигнуть батарею скандалов против него и снова сбросить его вниз. Честь — это позорный столб великих заслуг, куда человек возвышается, и тут же собирается подлая, низкая, ничтожная толпа, чтобы бросать в него грязью и превратить то, что задумывалось как милость и награда, в более почетное наказание. Наш пол редко достигает этой степени зависти, наши амбиции более ограничены, а наши желания быстрее удовлетворяются. Отсюда и происходит то, что нас меньше беспокоит процветание других; ибо, не давая себе воли стремиться к вещам, далеким от наших возможностей, они быстрее достигаются, и мы быстрее обретаем покой. Тот, кто считает себя счастливым, неспособен завидовать чужому счастью, поскольку видит, что тот не обладает ничем, чего у него нет или чем он не пренебрегает. Тем не менее, следует признать, что мелкие обиды и неприязнь ежедневно встречаются среди нас, но не меньше — среди мужчин. Что порождает ежедневно такие стаи сатириков без остроумия и критиков без суждения, как не это настроение придираться и покусывать репутацию других? Но они, как правило, в изобилии наделены наглостью — хорошим качеством, которое обычно с лихвой восполняет недостаток всех остальных.
Character of a City Critick
Критик такого рода — это тот, кто из-за недостатка остроумия берется судить; однако у него так много амбиций считаться остроумным, что он позволяет своей желчи преобладать над природой и становится поэтом. В этом качестве он так же справедлив к миру, как в другом — вреден. Ибо, как критик обижал всех своими порицаниями, рычал и скалился на их сочинения, так поэт дает им возможность восстановить справедливость, ответить тем же и посмеяться над его трудами или презирать их. Ему не хватает только остроумия, чтобы стать сатириком, однако у него достаточно желчи и тщеславия, чтобы обойтись без этого недостатка и писать без него. Его работы — пасквили на других, но сатиры на самого себя, и пока они лают на остроумных людей, они называют дураком того, кто их написал. Он принимает свою злобу за музу и считает себя вдохновленным, когда он лишь одержим и раздут флюсом зависти и тщеславия. Его великие помощники в поэзии — рифмоплетство и арифметика, с помощью которых он стремится к созвучию и размеру, однако часто ошибается в счете на пальцах. У него очень большая антипатия к своему собственному виду, и он ненавидит видеть дурака где-либо, кроме как в своем зеркале. Ибо (как он говорит) они провоцируют его и оскорбляют его глаза: он следует за ними, как собака преследует свою добычу, и лает, когда чует их на своем пути: он знает, чтобы не сказать больше, что остроумие редко встречается, чтобы выводить рифму или прицеплять стих: или ковырять жалкую прозу в многочисленные строки: там, если у него есть гений, там он и сияет. Его фонд критики — это набор терминов искусства, почерпнутых у французских критиков или их переводчиков; а его поэтический запас — это общие места определенных форм и манер выражения. Он пишет лучше стихами, чем прозой; ибо в них есть рифма, в этой же — ни рифмы, ни смысла. Он много говорит о наивности своих мыслей, которая достаточно проявляется в их тупости; однако только флегматичный, бездушный вид — его собственный. Он ругает мистера Олдхэма за отсутствие воспитания и хороших манер, не имея ни грамма того и другого, и крадет его собственное остроумие, чтобы облить его грязью, но, как плохой химик, он дает духу улетучиться при перегонке и сохраняет только флегму. Он порицает мистера Коули за слишком большое остроумие и исправляет его, не имея никакого. Разница между мистером Коули и им такова: у одного слишком много остроумия, и оно слишком тонкое для стандарта; у другого недостаточно, чтобы отбелить свой неблагородный металл или покрыть латунь своих подделок. Чтобы завершить себя в формальностях Парнаса, он влюбляется и говорит миру, что обязан своей страстью своей поэзии; но если его возлюбленная окажется не более снисходительной, чем его муза, его любовная интрига, вероятно, закончится неудачно. Ибо если его любовь не теплее его строк, его Коринна может играть с его пламенем без опасности обжечься. Он притворяется, что написал только свои самые искренние мысли; я не знаю, как хорошо его возлюбленная может воспринять это от любовника, но я готова поклясться, что мир не ожидал этого от поэта. Он счастливее всего в изображении рифмующего дурака, ибо ему нужно только посмотреть в свое зеркало, и он может скопировать деревенского остроумца с городского оригинала. Если это рифмоплетское настроение продлится, то хороший торговец сахаром испорчен ради плохого поэта; однако, к его утешению, время, совершенствование и еще две-три книги могут поднять его до уровня соперника Э— С— и воспеть триумфы Лондона, на зависть Тому Джордану счастливой памяти.