«Эссе в защиту женского пола»

Есть и другие, которые заслуживают того, чтобы быть введенными в компанию этих по столь же почетным причинам; но я держу их в резерве для подходящего места, где я, возможно, возьму на себя труд нарисовать их портреты в полный рост. Вернемся теперь к нашему аргументу, от которого у нас был долгий перерыв. Давайте посмотрим на способ нашего образования и увидим, в чем он уступает мужскому и как его недостатки могут быть и обычно восполняются. В наши нежные годы они одинаковы, ибо после того, как дети могут говорить, их беспорядочно учат читать и писать одни и те же люди, и в одно и то же время как мальчиков, так и девочек. Когда это приобретено, что обычно происходит в возрасте шести или семи лет, их начинают разделять, и мальчиков отправляют в грамматическую школу, а девочек — в школы-интернаты или другие места, чтобы учиться рукоделию, танцам, пению, музыке, рисованию, живописи и другим навыкам, в зависимости от настроения и способностей родителей или склонностей детей. Из всего этого чтение и письмо являются главными инструментами общения; хотя музыка и живопись могут быть допущены к некоторому вкладу в него, поскольку они дают нам представление о двух искусствах, которые составляют большую часть удовольствий и развлечений человечества. Здесь, следовательно, кроется главный недостаток, что нас учат только нашему родному языку или, возможно, французскому, который сейчас очень моден и почти так же знаком среди женщин высшего общества, как и мужчин; тогда как другой пол посредством более обширного образования до знания римского и греческого языков имеет более обширное поле для блуждания своего воображения, и их способности тем самым расширяются. Чтобы увидеть, строго ли это верно или нет, я имею в виду то, что относится к нашим дебатам, я на этот раз предположу, что мы обучены только нашему собственному языку, а затем спрошу, так ли велико это невыгодное положение, как обычно воображают. Вы очень хорошо знаете, сударыня, что для общения не требуется, чтобы мы были филологами, риторами, философами, историками или поэтами; но только чтобы мы думали уместно и выражали свои мысли правильно, по таким вопросам, которые являются подходящими предметами для смешанного общения. Итальянцы, народ, столь же деликатный в своем общении, как и любой другой в мире, имеют максиму, что мы сами, наши соседи, религия или дела никогда не должны быть предметом. Религия и т.д. не являются подходящими предметами для смешанного общения. Есть очень существенные причины, которые можно привести для этих ограничений, ибо мужчины очень склонны быть тщеславными и дерзкими, когда говорят о себе, кроме того, что другие очень ревнивы и склонны подозревать, что все сказанные хорошие вещи предназначены как столько же аргументов предпочтения им. Когда они говорят о своих соседях, они склонны из принципа соперничества и зависти, естественного для всей расы Адама, умалять и порочить их славу, будь то открытым скандалом и клеветническими историями и сказками, или злонамеренными инсинуациями, неблаговидными обстоятельствами, зловещими и скрытыми размышлениями. Это настроение проистекает из чрезмерной любви к себе и ошибочного мнения, что чужая потеря является дополнением к нашей собственной репутации, как будто, подобно двум ведрам, одно должно обязательно подниматься, когда другое опускается. Это самый низкий и самый неблагородный из всех наших естественных недостатков и должен быть исправлен как можно больше везде; но особенно в Италии, где негодование доведено так высоко, а месть преследуется с таким жаром и враждебностью. Религия также очень нежна там, как и во всех других местах, где священники имеют так много власти и авторитета. Но даже здесь, где наши разногласия и споры сделали ее более ручной и приучили к грубому обращению, ее следует тщательно избегать; ибо ничто не вызывает недружелюбного тепла среди компании больше, чем религиозный спор, который поэтому должен быть изгнан из всего общества, предназначенного только для общения и развлечения. Дела слишком сухи и бесплодны, чтобы придать какой-либо дух общению или удовольствие компании, и поэтому их следует скорее считать среди обременений, чем утешений жизни, как бы они ни были необходимы. Кроме них, пункты учености, абстрактные размышления и тонкая политика должны, по моему мнению, быть исключены; потому что, будучи вещами, требующими много чтения и размышлений, они не подходят для того, чтобы быть рассмотренными экспромтом в смешанной компании, о которой вероятно, что большая часть будет иметь мало что сказать к ним, и вряд ли будет довольна быть только молчаливыми слушателями; кроме того, что они не по своей природе достаточно веселы, чтобы пробудить хорошее настроение или поднять веселье компании. И никому не нужно бояться, что из-за этих ограничений общение будет ограничено слишком узким компасом, есть достаточно предметов, которые сами по себе не являются ни безвкусными, ни оскорбительными; такие как любовь, честь, галантность, мораль, новости, насмешки и бесчисленное множество других вещей, обильных и занимательных. Теперь я не вижу необходимости в каком-либо другом языке, кроме нашего собственного, чтобы позволить нам говорить правдоподобно или рассудительно на любую из этих тем: Более того, я очень уверена, что изобретательный человек может сделать очень значительный прогресс в большинстве областей обучения с помощью только английского. Великие улучшения, которые могут быть сделаны с помощью только английских книг. Ибо единственная причина, которую я могу представить для изучения языков, — это достижение смысла, остроумия или искусств, которые были переданы миру в них. Теперь из тех, кто взял на себя труд сделать себя мастерами этих сокровищ, многие были настолько щедры, что поделились частью их с публикой, путем переводов для использования неучеными; и я иногда льщу себе, что некоторые из них были более конкретно предприняты изобретательными, добродушными людьми из доброты и сострадания к нашему полу. Но каковы бы ни были мотивы, обязывающее настроение настолько преобладало, что едва ли что-либо древнее или современное, что могло бы быть общего пользования для удовольствия или обучения, оставлено нетронутым, и большинство из них сделаны полностью свободными от нашего языка. Я не судья ни точности, ни элегантности таких исполнений; но если я могу верить сообщению ученых и изобретательных джентльменов (чьему суждению или искренности у меня нет причин сомневаться), многие из этих превосходных авторов ничего не потеряли от смены почвы. Я могу видеть и восхищаться остроумием и фантазией Овидия в переводе его посланий и элегий, мягкостью и страстью Тибулла, стремительностью и огнем Ювенала, веселостью, духом и суждением Горация; который, хотя он может казаться очень отличным от себя из-за разнообразия и неравенства рук, участвующих в заставлении его говорить по-английски, все же может быть легко угадан по нескольким превосходным произведениям, переданным графом Роскоммоном, мистером Коули, мистером Драйденом, мистером Конгривом, мистером Брауном и другими изобретательными джентльменами, которые обязали нацию своими превосходными версиями некоторых его частей. Также невозможно быть нечувствительным к сладости и величию Вергилия, прочитав те маленькие, но божественные образцы, уже сделанные публичными на английском языке мистером Драйденом, что дает нам так много нетерпения увидеть всю работу целиком этой восхитительной рукой. Я слышала, как некоторые изобретательные джентльмены говорили, что невозможно воздать должное на нашем языке этим двум последним прославленным римским поэтам, и я знала других, чьему суждению я придаю такое же высокое мнение, утверждающих обратное; мое незнание латыни лишает меня возможности определить, правы ли мы, но красота того, что я уже видела благодаря этим джентльменам, настолько предубедила меня в пользу последних; что если бы я могла иметь их целиком из тех же рук, я думаю, я вряд ли завидовала бы тем, кто может попробовать удовольствие оригиналов. И не только поэтам мы обязаны сокровищем древности, у нас не меньше обязательств перед теми, кто успешно трудился в прозе и сделал нас знакомыми с Плутархом, Сенекой, Цицероном и в целом со всеми знаменитыми философами, ораторами и историками, у которых мы можем сразу узнать как мнения, так и практики их времен. Помогаемые этими средствами, невозможно ни одной женщине быть невежественной, которая только желает быть иной, хотя она не знает ни одной части речи вне своего родного языка. Но это не единственные и не самые большие преимущества, которые у нас есть; все, что есть превосходного во Франции, Италии или любой из наших соседних наций, теперь стало нашим собственным; одному из которых, я могу смело сказать, мы обязаны большим и большим улучшениям общения, чем всей древности и ученым языкам вместе взятым. Название учености несправедливо ограничено знанием только латыни и греческого. И я не могу представить, по какой веской причине человек, сведущий в латыни и греческом и сведущий в авторах древних времен, должен называться ученым; однако другой, кто идеально понимает итальянский, французский, испанский, высокий голландский и остальные европейские языки, знаком с современной историей всех этих стран, знает их политику, погрузился во все интриги нескольких дворов и может рассказать об их взаимных расположениях, обязательствах и связях интересов друг с другом, должен после всего этого считаться неученым из-за отсутствия этих двух языков. Более того, даже если он никогда не был так хорошо сведущ в современной философии, астрономии, геометрии и алгебре, ему, тем не менее, никогда не будет позволено это почетное звание. Я вижу только одну очевидную причину для этой несправедливой процедуры; которая заключается в том, что когда около полутора веков назад все бедные остатки учености, тогда существовавшие, были в руках схоластов; они не позволяли никому пройти проверку, кто не был глубоко вовлечен в те запутанные, досадные и непонятные пустяки, за которые сами боролись с таким шумом и жаром; или, по крайней мере, не были знакомы с Платоном и Аристотелем и их комментаторами; откуда были взяты софистика и тонкости школ того времени. Эта узурпация поддерживалась их преемниками, богословами, которые по сей день претендуют почти на монополию на ученость; и хотя некоторые великодушные духи в хорошей мере сломали шею этой произвольной, тиранической власти; все же они не могут добиться того, чтобы расширить название учености за пределы исследований, в которых богословы более конкретно сведущи. Таким образом, вы заставите их позволить человеку быть мудрым человеком, хорошим натуралистом, хорошим математиком, политиком или поэтом, но не ученым, ученым человеком, то есть не филологом. Что касается меня, я думаю, что эти джентльмены просто перевернули использование термина и дали то знанию слов, что принадлежит более правильно вещам. Я принимаю природу за великую книгу всеобщей учености, которую тот, кто читает лучше всего во всех или любой из ее частей, является величайшим ученым, самым ученым человеком; и для человека так же смешно считать себя более ученым, чем другой, если он не имеет большей степени знания вещей, потому что он более сведущ в языках; как было бы для старого парня сказать молодому, что его глаза лучше, чем его, потому что он читает в очках, а другой без.

English Books the best helps to Conversation.

Таким образом, сударыня, вы видите, что мы можем со временем претендовать на ученость, если захотим, не попадая под исправление педантов. Но я оставлю ученость в покое в настоящее время, потому что я уже изгнала ее (хотя и не из неуважения) из смешанного общения; к которому мы вернемся, и из которого величайшие журналы и поддержки все еще находятся в резерве. Я имею в виду многих превосходных авторов нашей собственной страны, чьи работы было бы бесконечно перечислять. Где любовь, честь и храбрость представлены более живо, чем в наших трагедиях, кто дал нам более благородные или более справедливые картины природы, чем мистер Шекспир? Где есть более нежная страсть, чем в Трагедии дев? Чье горе более внушительно и властно, чем у мистера Отвея? Чьи описания более красивы или мысли более галантны, чем у мистера Драйдена? Когда я вижу, как играют любую из их пьес, мои страсти движутся по их направлению, мое негодование, мое сострадание, мое горе — все по их мановению. Также наша комедия ничуть не уступает нашей трагедии; ибо, не говоря уже о тех, кто уже назван для другой части сцены, которые все превосходны и в этом тоже, сэр Джордж Этередж и сэр Чарльз Седли для аккуратных насмешек и галантности не имеют соперников, мистер Уичерли для сильного остроумия, острого сатирического, здравых и полезных наблюдений выше подражания; мистер Конгрив для живого, благородного, легкого остроумия не уступает никому. Это мастера сцены; но есть и другие, которые, хотя и низшего класса, все же заслуживают похвалы, если бы это было в настоящее время моим делом. Более того, даже худшие из них доставляют нам некоторое развлечение; ибо я нахожу своего рода глупое удовольствие и могу смеяться над фарсом мистера Д——и, как я делаю над трюками и дерзостями обезьяны; и была рада видеть настроение и восторг автора в пьесе мистера Х——на о еде и питье, которая, как я вообразила, была написана в закусочной. Короче говоря, если бы не слишком большая частота свободных выражений и игривых образов, я бы приняла наши театры за лучшие школы в мире остроумия, человечности и манер; которыми они могли бы легко стать, сократив эту слишком большую свободу. Не только поэты, но и критики старались завершить нас; мистер Деннис и мистер Раймер своими изобретательными и рассудительными трудами научили нас восхищаться красотами, как мы должны, и знать недостатки первых. И мы не меньше обязаны им за формирование наших суждений, чем тем за поднятие наших фантазий.

Это источники, откуда мы черпаем более веселую часть общения; я не имею в виду исключение других частей поэзии, в большинстве из которых (как я слышала от хороших судей) мы равны по крайней мере древним и далеко превосходим всех современных. Я чту имена и восхищаюсь произведениями Денхэма, Саклинга и Давенанта, я восхищена фантазией Коули и галантностью Уоллера. Я чту Королеву фей, я поднята и возвышена Потерянным раем, Принц Артур успокаивает и сводит меня к состоянию зевающей безразличности, а героика мистера У—стл—и убаюкивает меня. Таким образом, все ранги и степени поэтов имеют свое использование и могут быть полезны кому-то или другому от принца до кондитера или изготовителя картонных коробок. Я должна упомянуть наших сатириков, но было бы бесконечно спускаться к каждой детали, из них мистер Олдхэм восхитителен, и не заходя дальше, неподражаемый мистер Батлер будет вечным свидетельством остроумия своего века и нации и бросит вечный вызов остроумцам всех стран и будущих веков следовать за ним по пути, ранее не проторенному. Наши прозаики, которые выдающиеся своим веселым стилем и радостным аргументом, так многочисленны, что это слишком раздуло бы это письмо, чтобы назвать их, так что я только замечу, что всякий, кто может читать без удовольствия или смеха, Презрение к духовенству и следующие письма и диалоги того же автора, или шутливые диалоги мистера Брауна, должен быть более желчным, чем Гераклит, или более глупым, чем осел, над которым он смеялся.

Также мы не меньше обеспечены для серьезной части; мораль обычно была провинцией нашего духовенства, которое рассматривало все ее части очень широко с таким благочестием, солидностью и красноречием, что, как я думаю, я могу рискнуть сказать, они написали больше о ней, чем духовенство всего остального мира; так что я верю, никто не будет отрицать, что они написали лучше. Тем не менее, я хотела бы, чтобы наши изобретательные джентльмены чаще использовали свои перья на эти темы; потому что строгость профессии других обязывает их писать с воздухом и в стиле, менее приятном и привлекательном для молодых людей, не то чтобы мы были без многих превосходных произведений морали, человечности и гражданской благоразумия, написанных джентльменами и как джентльмены. Но это превосходство их и способность наших джентльменов, которая проявляется в духе, остроумии и любопытных наблюдениях в тех произведениях, которые заставляют меня желать большего того же характера, кто может читать эссе того чудесного человека моего лорда Бэкона, или не менее достойного восхищения сэра Уолтера Рэли, или совет мистера Осборна сыну, совет дочери, эссе сэра Уильяма Темпла или сэра Джорджа Маккензи, Эзопа сэра Роджера Л'Эстранжа (которому последнему мы также обязаны несравненной версией Сенеки) и множество других, не желая большего от тех же или подобных рук? Наши соседи, французы, написали много такого рода, от лучшего из которых мы имеем пользу на английском; но более конкретно сьеры Монтень, Ларошфуко и Сент-Эвремон заслуживают быть бессмертными на всех языках. Мне не нужно упоминать больше, из них очевидно, что женщинам не хватает средств быть мудрыми и благоразумными без более чем одного языка; более того, и учеными тоже, если у них есть хоть какая-то амбиция быть таковыми.

Бесчисленные трактаты по древностям, философии, математике, естественной и другой истории (в которых я не могу пройти молча мимо того ученого сэра Уолтера Рэли, с которым мир, о котором он писал, не может сравниться), написанные изначально на нашем языке или переведенные на него, достаточны, чтобы привести нас далеко в любую науку, к которой нас побудит наше любопытство. Самая большая трудность, с которой мы боролись, была нехватка хорошего искусства рассуждения, которого у нас не было, насколько я знаю, пока этот недостаток не был восполнен величайшим мастером этого искусства мистером Локком, чье эссе о человеческом понимании вносит большой вклад в нехватку всех других в этом роде.

Таким образом, сударыня, я попыталась предотвратить все возражения наших противников, затронув такое большое разнообразие вещей, относящихся к предмету, как я удобно могла. Тем не менее, я надеюсь, что я не побеспокоила вас ничем, кроме того, что было необходимо, чтобы сделать мой путь ясным и простым передо мной; и я склонна думать, что я сделала так, что кажется, что ничто, кроме обескураживания или праздного нелюбопытного настроения, не может помешать нам соперничать с большинством мужчин в знании большого разнообразия вещей, без помощи более чем наших собственных языков; которые мужчины так часто упрекающе говорят нам, достаточно. Эта праздность встречается у нас слишком часто, но это недостаток, одинаково общий для обоих полов. Те, у кого есть средства дурачиться всю жизнь, редко заботятся о хлопотах быть сделанными мудрыми. Мы естественно любители нашего удобства и имеем большие опасения по поводу трудности вещей неиспробованных; особенно в вопросах учености, общие методы приобретения которой столь неприятны и неудобны. Я не сомневаюсь, что множество благородных умов подавлено в обоих полах, из-за отсутствия подозрения, что они были способны сделать, и с какой легкостью. Опыт показывает нам каждый день болванов, которые достигают умеренной, более того, иногда большой репутации своей уверенностью и бойкими попытками, которые они поддерживают своим усердием; в то время как большое количество мужчин, естественно более изобретательных, лежат пренебреженными, из-за отсутствия трудолюбия улучшить или мужества проявить себя. Ни один человек, конечно, не желает, чтобы он имел репутацию в мире и был уважаем и ценим миром, как он видит, что некоторые люди есть за плоды своих перьев; но они неохотно идут на хлопоты попытки, или сомневаются в своей достаточности выполнить; или что, я верю, наиболее общее, никогда не спрашивают так далеко в себе и своих собственных способностях, чтобы привести такую мысль в свои головы. Это последнее, я полагаю, является истинной причиной, почему наш пол, который обычно обвиняют в слишком многом разговоре, виновен в том, что пишет так мало. Я желаю, чтобы они стряхнули эту ленивую безнадежность и позволили благородным примерам заслуженно прославленной миссис Филипс и несравненной миссис Бен разбудить их мужество и показать человечеству великую несправедливость их презрения. Я уверена, что они не нашли бы такой нужды в помощи языков, как обычно воображается. Незнание латыни и т.д. не является недостатком. Те, у кого есть свое, не нуждаются в прививке на иностранные запасы. Я часто думала, что не обучение женщин латыни и греческому было преимуществом для них, если бы это было правильно рассмотрено, и могло бы быть улучшено до большой высоты. Ибо девочки после того, как они могут читать и писать (если они хоть какого-то фасона), обучаются таким вещам, которые не занимают все их время, и не будучи допущенными бегать на свободе, как мальчики, снабжаются среди других игрушек книгами, такими как романы, новеллы, пьесы и стихи; которые, хотя они читают небрежно только для развлечения, все же невольно для них дают им очень рано значительное владение как словами, так и смыслом; которые далее улучшаются их деланием и получением визитов со своими матерями, что дает им рано возможность подражать, общаться с и знать манеру и обращение старших лиц. Это, я принимаю, истинные причины, почему девочка пятнадцати лет считается такой же зрелой, как мальчик двадцати одного года, а не какая-либо естественная поспешность зрелости, как некоторые люди хотели бы это видеть. Эти преимущества образование мальчиков лишает их, которые трудятся прочь энергию своих воспоминаний над словами, бесполезными навсегда после для большинства из них, и в семнадцать или восемнадцать должны начать свой алфавит смысла, и находятся только там, где девочки были в девять или десять. Тем не менее, потому что они выучили латынь и греческий, отвергают с презрением все английские книги, их лучшие помощники, и откладывают свои латинские, как если бы они уже были мастерами всей той учености, и так поднимают парус для широкого мира без компаса, чтобы рулить. Таким образом, я справедливо изложила разницу между нами и не могу найти такой диспропорции в природе или образовании, как они утверждают; но у нас есть своего рода неблагородные противники, которые имеют дело больше со скандалом, чем с аргументом, и когда они не могут повредить нам своим оружием, пытаются досадить нам вонючими горшками. Давайте посмотрим поэтому, сударыня, не можем ли мы выбить их из их боеприпасов и повернуть их собственную артиллерию на них; ибо я твердо верю, что нет ничего, что они обвиняют нас, но может с большей справедливостью быть возвращено на них самих.

Они облагают нас длинным списком ошибок и несовершенств и, кажется, взяли каталог своих собственных глупостей и пороков, не с целью исправить их, а чтобы переложить обвинение на нас. Нет сомнения, что могут быть найдены конкретные женщины, на которых каждое обвинение может быть оправдано; но наш пол не отвечает за них, пока они не докажут, что нет таких мужчин, что будет не раньше Судного дня. Однако, как плохие соседи, они выносят грязь из своих собственных домов не из аккуратности, а из зависти к своим соседям, у чьих дверей они ее кладут. Но пусть они убирают свои глупости так часто, как им угодно, они все еще так же постоянны к ним, как игла к Северному полюсу, они указывают на них, куда бы они ни двигались. Давайте посмотрим, что это за качества, которые они так щедро даруют нам, а затем посмотрим, как они подходят дарителям, и осмотрим их в их надлежащих фигурах и цветах. Самые знакомые из них — это тщеславие, дерзость, завистливость, притворство, непостоянство и т.д.

Vanity.

Начиная с тщеславия, это недостаток, которым окрашена большая часть человечества, более или менее. Ибо все люди склонны льстить себе фантазией, что они имеют какое-то одно или более хороших качеств, или необычайных даров, которые поднимают их над обычным уровнем людей; и поэтому обнимают и лелеют то, что они считают ценным и единственным в них. Это никогда не похвально, иногда простительно, когда превосходства реальны, и это умеренно, так много должно быть позволено человеческой слабости. Это смешно и невыносимо, когда оно экстравагантно, неуместно или безосновательно. Это очень неразумно и заставляет людей обычно обожать свои недостатки и выставлять свои пятна своей любовью, что делает их более заметными заботой и украшением, возложенным на них. Это убеждает труднодоступных и искаженных парней одеваться и ценить своих лиц, трусов притворяться мужеством и провоцировать побои, болванов претендовать на остроумие и делать себя смешными в печати, выскочек хвастаться своими семьями и напоминать о чердаках, на которых они родились, и прилавках, на которых они были воспитаны. У женщин объектом этого является их красота, и это извинительно у тех, кто ее имеет. Те, кто ее не имеет, могут быть прощены, если они стремятся к ней; потому что это единственное бесспорное преимущество, которое наш пол имеет над другим, и что делает их уважаемыми сверх всех других совершенств, и является единственным обожаемым. У мужчин оно имеет не только этот объект, но и все те, что были упомянуты ранее, и сотню других. Это восхитительно видно в пишущем, декламирующем авторе-франте, в полном блеске у франта, но его самый неудачный вид — у хвастливого труса, который является дураком сверх убеждения боли. Характер задиры. Его мужество подобно приступу лихорадки, который оставляет его при испуге и возвращается, когда он вне досягаемости дубинки. Он тратит много времени в школе фехтования и дерется бойко, где нет опасности ран или боли. Его руки обучены, но его пятки делают ему всю службу. Он — тонкий наблюдатель пунктуальности и принимает больше оскорблений, чем ему дают. Он вынимает первым и бежит первым, и если когда-либо он заставляет другого человека бежать, это после него. Он — галька, которая сверкает как алмаз, но не хватает твердости. Он говорит постоянно о том, что он сделает, но думает постоянно о том, что он будет страдать. Он часто в ссорах, но редко в стычках, и рад вызову, чтобы он мог знать, кого и когда избегать. Он замыкает тыл при помолвке и ведет авангард при отступлении. Он — человек большой страсти, но самая преобладающая — его страх. Он предлагает оскорбления охотно, но имеет слишком много чести, чтобы оправдать их, и подчинится любым условиям удовлетворения, чем вызывать кровопролитие. Он так полон мужества, что оно перекипает, когда нет случая, и его меч и персона всегда на досуге и к вашим услугам, пока вы не нуждаетесь в них, а затем к его большой беде он всегда непременно занят иначе. Он носит красный цвет и длинный меч открыто, чтобы показать свою доблесть, и кольчугу тайно, чтобы показать свою осмотрительность. Он угрожает ужасно, но он подобен ведьме, если вы пустите ему кровь, он не имеет силы причинить вам вред. Ни один человек не показывает или не хвастается больше своими шрамами с меньшей причиной. Он презирает получить удар в лицо, и задняя часть так же хороша для него, как целый костюм доспехов. Он сначала ужас всех молодых задир, наконец их посмешище, и они кровят своих куб-гекторов на нем, как они делают молодых гончих на зайце. Хорошее обращение делает его наглым, но он ластится как спаниель больше всего к тем, кто бьет его. Когда он обнаружен всем остальным миром, обман все еще проходит на нем самом, и он доволен ужасной фигурой, которую он делает в своем зеркале, хотя он готов дрожать при своей собственной тени.

Character of a Scowrer.

Есть люди с настроением, прямо противоположным этому, но все же каждый бит такой же сумасшедший, глупый и тщеславный; это ваши люди чести, которые любят драться ради ударов и никогда не чувствуют себя хорошо, кроме как когда они ранены. Они суровые интерпретаторы взглядов, оскорблены каждым лицом, которое им не нравится, и, как настоящие петухи игры, имеют ссору со всем человечеством с первого взгляда. Они страстные поклонники шрамированных лиц и обожают деревянную ногу. Они принимают вызов как любовное письмо, а домашний удар как одолжение. Их общий противник — констебль, а их обычное жилье — счетчик. Разбитые головы — это развлечение, а рука в шарфе — высокое удовлетворение. Они экономны в своих расходах с портным, ибо они имеют свои дублеты, проколотые на их спинах, но они так же хороши, как аннуитет хирургу, хотя они не нуждаются в нем, чтобы пустить им кровь. Фландрия — их любовница, и хлопок от нее уносит их со сцены. Если они возвращаются, больница — их убежище, или шериф — их исполнитель. Эти двое, сударыня, очень разные экстравагантности и очень странные, но они реальны и такие, которые появляются каждый день. Но, что самое удивительное, возникают оба из одного и того же принципа и одного и того же ошибочного понятия и различаются только разнообразием темпераментов у мужчин. Общий мотив для обоих — тщеславие, и они совместно соглашаются в этом мнении, что доблесть — самое достойное и самое почетное качество, на которое способен человек; они соглашаются в желании быть почитаемыми и боимыми, но они различаются в своих методах в преследовании этой общей цели. Один естественно активен, смел и дерзок; и поэтому берет верный курс, чтобы достичь этого, показывая, что он может сделать, тем, что он смеет страдать, и его чрезмерное желание и неосмотрительность позволяют ему не знать границ. Другой — низкодуховный и боязливый и ищет ложным огнем подделать жар, который может сойти за подлинный, чтобы скрыть мороз в своей крови, и, как плохой актер, переигрывает свою роль из-за отсутствия понимания ее, что невозможно, чтобы он сделал. Среди мирных людей и тех, кто имеет его собственный темперамент, он выходит с развевающимися цветами, и это те люди, среди которых он хотел бы быть доблестным только, если бы мог читать сердца людей. Но первая стычка выдает осла через львиную шкуру, и он избит как осел, несмотря на свое покрытие. Это наше счастье, сударыня, что мы не лежим под каким-либо искушением от этих двух тщеславий, Имитация смешна. из которых одно столь опасно, другое столь смешно. Ибо все настроения, которые принуждены против естественного изгиба наших темпераментов, должны быть таковыми. Природа — наш лучший гид и приспособила каждого человека для чего-то более конкретно, чем других; что если бы они имели смысл преследовать, они бы по крайней мере не были смешными, если бы не были экстраординарными. Но столь распространены наше тщеславие и этот обезьяний юмор имитации, что мы убеждаем себя, что мы можем практиковать с аплодисментами, что бы мы ни видели, в чем преуспевает другой, хотя и столь же противоположно намерению нашей природы, как танцы слону; так некоторые люди, которые хорошо говорят о серьезных делах, настолько тронуты аплодисментами, которые получают некоторые веселые шуты, что они забывают свою серьезность и, стремясь быть остроумными, превращаются в шутов; Есть другие, которые настолько увлечены действиями и гримасами хорошего мимика, что они начинают немедленно делать неловкие лица и кривые рты и всю свою жизнь после в маске, замаскированные, хотя и с открытым лицом.

Эти и бесчисленные другие в том же роде — лишь малые глупости человечества, из-за которых тщеславие делает людей достойными лишь насмешки. Но есть и другие, кто благодаря более изощренным и утонченным глупостям достигает большего веса и занимает видное положение в своем кругу.

Character of a Beau.

К первому разряду таких людей относится франт — тот, у кого в каблуках больше знаний, чем в голове, которая лучше прикрыта, чем наполнена. Его портной и парикмахер — его тайный совет, коим он обязан своим обликом куда больше, чем Создателю. Он из тех, кто путешествовал, чтобы повидать моду, и привез с собой новейший крой костюма и самые изящные ленты для шпажных узлов. Его лучшим знакомым в Париже был учитель танцев, которого он величает маркизом, а главными визитами — посещения оперы. Он однажды видел французского короля, знает имя его главного министра и на этом основании твердо убежден, что ни в одной другой части света нет политиков. Его достижения — тонкое знание моды и глубокое презрение к собственной стране и здравому смыслу. Все его познания о стране или ее нравах хранятся в голове лакея, который последовал за ним сюда, а из языка он сохранил лишь несколько модных словечек, чтобы сдабривать ими свою речь, демонстрировать воспитание и называть детали своего гардероба. Он должен был бы быть философом, ибо не изучает ничего, кроме самого себя, однако каждый, кто считает его недостойным внимания, знает его лучше. Его взгляды и жесты — его постоянный урок, а зеркало — оракул, разрешающий все его великие сомнения и колебания. Он осматривает и освежает в нем свой цвет лица и больше огорчается из-за прыщика, чем если бы это был рак. Когда его глаза принимают томное выражение, все движения подготовлены по правилам искусства, парик и камзол обильно напудрены, перчатки надушены, платок источает аромат, а остальное его великолепие должным образом поправлено, большая часть дня, как и домашние дела, завершена; пора выходить, и он спускается вниз, благоухая, как парфюмерная лавка, и выглядя как судно под всеми парусами, но без балласта. Кресло вносят прямо в дверь, ибо он опасается каждого дуновения ветра, словно это ураган. Его первый визит — в шоколадницу, и после четверти часа комплиментов самому себе в большое зеркало он поворачивается, приветствует компанию и применяет на практике свои утренние размышления. Когда он раскланяется со всеми и продемонстрирует все свои ужимки, появляется изящная табакерка, и его нос некоторое время наслаждается. После этого он начинает разглагольствовать и заводит ученые споры о новейшей моде, пользуясь случаем, чтобы похвалить вкус соседа в одежде; это подводит к разговору о том, как выглядели гости на последнем придворном балу, и переходит к критике маскарадного костюма того или иного лорда или леди. Отсюда он направляется в театр, где его снова можно встретить в боковой ложе, откуда он глазами любезничает со всеми дамами, а особо — лишь с продавщицей апельсинов. Через некоторое время он заводит разговор с соседкой в маске, и вместе они проходят по всем ложам, разбирают каждое лицо, изучают каждую черту, выносят суждение о каждой, а затем переходят к нарядам; здесь он весьма рассудительно высказывает мнение о каждой детали и определяет, чьи цвета подобраны удачно, чей вкус наиболее изыскан и чье платье сидит с наибольшим шиком; но в итоге не видит во всем зале никого совершеннее себя. После этого он с презрением смотрит вниз на партер, высмеивает всех неряшливых парней и неловких франтов (как он их называет) с другого конца города, крайне оскорблен их дурно пахнущим табаком и, несмотря на все свои пудры и эссенции, изнемогает от вони их кордовских перчаток. В завершение всего дама в маске должна отчитаться перед ним о городских сплетнях, что она и делает, излагая историю множества интриг, реальных или вымышленных; над всем этим он смеется громко и часто, не чтобы показать свое удовольствие, а чтобы продемонстрировать зубы. Она показывает ему, кого содержит такой-то лорд, кто недавно был отвергнут таким-то рыцарем за слишком нескромное оказание милостей такому-то джентльмену; кто недавно был в деревне два или три месяца по чрезвычайным обстоятельствам. Ко всему этому он проявляет огромное внимание, чтобы прослыть осведомленным человеком в другом месте. Его следующая остановка — «Локетс», где его тщеславие, а не желудок, должно быть удовлетворено чем-то маленьким и дорогим; перепела и овсянки — самая скромная его пища, а ложка зеленого горошка на Рождество стоит для него больше, чем наследство того поля, где он растет летом. Все падает в его глазах по мере падения цены, и он не стал бы даже пробовать вино, если бы трудное название и высокая цена не придавали ему вкуса. После бокала или двух (ибо пинта — его норма) он начинает рассказывать о своих интригах, хвастается полученными милостями и показывает поддельные знаки внимания, а в заключение клевещет на какую-нибудь даму безупречной добродетели, приписывая ей особую страсть к нему. Его амуры — глубочайшие тайны, однако он делает их предметом доверия каждого встречного. Он притворяется, что питает огромное почтение к дамам и великую нежность к их репутации; однако он подобен мясной мухе: все, на что он садится, оказывается испорченным. Он не говорит ни о ком ниже дворянского звания, хотя никогда не добивался милости, которую его слуга не мог бы получить за полкроны. Он и его лакей в этом случае подобны англичанину и голландцу в харчевне в Голландии: еда та же, но цена разительно отличается. Так продолжается представление, пока его не побьют за проступки, в которых он никогда не был виновен, и он не будет проклят за грехи, которых никогда не совершал. Наконец, с кредитом, столь же низким, как и его состояние, он угрюмо удаляется в свою обитель — Королевскую скамью или Флит — и проводит остаток своих дней в уединении и созерцании. Здесь, мадам, если позволите, мы нанесем ему еще один визит и увидим последний акт фарса; и вы найдете его (чья трезвость была прежде пороком, будучи лишь сводником для других его удовольствий, и который боялся зажженной трубки так же, как если бы это была наведенная на него пушка) с пылающим носом и дыханием, воняющим спиртным хуже, чем от голландского матроса, и курящим из короткой трубки, которая несколько месяцев поддерживалась горячей так же постоянно, как стеклодувная печь, — и на этом я оставляю его размышлениям.

Вы сочли бы еще более странным, что кто-то может быть неряшливым и грязным из тщеславия; однако такие есть, уверяю вас, мадам, и я мог бы легко описать их, если бы столь гнусное повествование не было отвратительно для такой опрятной особы, как вы; и это было бы обращением с вами так, как деревенский сквайр поступил со своим столичным другом, который, показав ему все диковинки своего дома и садов, завел его в свои свинарники. Но есть более чем достаточно примеров, оправдывающих то, что я сказал о настроении Диогена, который был столь же тщеславен и горд в своей бочке, как Платон мог быть посреди своих прекрасных персидских ковров и богатой обстановки. Тщеславие — это лишь амбиция быть замеченным, которая проявляется по-разному в зависимости от нрава людей; что было более экстравагантно в анти-франте, чем в франте-философе. Тщеславие — самый настоящий Протей в мире, оно может имитировать смирение и заставлять людей поносить самих себя нарочно, чтобы им льстили; подобно некоторым хитрым проповедникам, которые постоянно превозносят умерщвление плоти и самоотречение, а сами в это время откармливаются за счет рвения и на средства своих последователей, которые боятся, что добрый человек заморит себя голодом. Это благословение глупцов и глупость изобретательных людей. Ибо оно заставляет первых с довольством тешить себя под всем презрением мира и наносимыми им унижениями, а вторых — быть беспокойными и неудовлетворенными его аплодисментами. И те, и другие думают, что мир завистлив и что их заслуги ущемлены, и невозможно оправдать ни тех, ни других в их глазах; ибо первые не имеют права претендовать на заслуги, а у вторых их не так много, как они думают. И все же счастье первых в том, что они могут считать себя способными вызвать зависть; ибо хотя они обычно принимают насмешки людей за их аплодисменты, люди иногда бывают настолько злобны, что открывают им глаза, и тогда их утешение в том, что это завистливые люди, которые превратно истолковывают мнение мира о них. Если бы этих людей можно было убедить в их ошибке, я не вижу ничего, что помешало бы им впасть в отчаяние и повеситься или иным образом покончить с собой. Ибо хотя человек может утешать себя в невзгодах тем, что они незаслуженны, или, если заслуженны, тем, что он страдает лишь из-за оплошностей или опрометчивых поступков, которые могут случиться даже с мудрейшими людьми; что в целом он рассудителен и благоразумен и что другие считают его таковым. Но когда человек подпадает под собственное презрение и не только не считает себя мудрым, но и полагает, что по природе абсолютно неспособен стать мудрым, он находится в плачевном состоянии и нуждается в общем утешении как глупцов, так и мудрецов — тщеславии; которое в таком случае является единственным надлежащим посредником для примирения. Ни одно качество, кажется, не распределено более провиденциально каждому человеку в соответствии с его потребностью; ибо те, у кого меньше всего ума, должны иметь о нем самое высокое мнение; как и все другие товары оцениваются выше всего там, где они в дефиците. Таким образом, уровень лучше поддерживается среди людей, которые, если бы это воображаемое равенство было разрушено, могли бы быть склонны почитать и боготворить друг друга слишком сильно и, забыв об общей судьбе, к которой все рождены, воздавать почести, слишком близкие к божественным, своим собратьям-смертным. Но при нынешнем настроении мира этот вид идолопоклонства вряд ли войдет в моду. У нас слишком высокое мнение о себе, чтобы верить во что-то хорошее о ком-то другом, и ни в чем мы не бываем столь привередливы, как в вопросах ума и понимания, в любом из которых мы крайне неохотно уступаем предпочтение кому-либо. Нет ничего, о чем мы стремимся говорить с большей скромностью и безразличием, чем о собственном разуме, однако нет ничего, о чем мы думаем с большей предвзятостью и самонадеянностью. Нашлись некоторые столь смелые, что присвоили себе титул оракулов разума, и своим собственным сочинениям; и мы ежедневно встречаем других, которые считают себя оракулами ума. Это самые досадные животные в мире, которые думают, что имеют привилегию мучить и донимать всех; но больше всего тех, кто имеет лучшую репутацию благодаря своему уму или суждению; как говорят, блохи больше всего досаждают тем, у кого самая нежная кожа и самая сладкая кровь.

Из них самый многословный дурак — это поэт-графоман, который всегда имеет больше ума в карманах, чем где-либо еще, однако редко или никогда не имеет там ничего собственного. Галка Эзопа была его прообразом; ибо он прихорашивается за счет добычи всех сторон. Он контрабандист ума и крадет французские выдумки, не уплачивая таможенных пошлин. Стихосложение — его ремесло; ибо это скорее труд его пальцев, чем мозга. Он тратит много времени на писательство, но в десять раз больше — на чтение того, что написал. Он постоянно нагружен бумагами, более скучными, чем у клерка в канцелярии, и тратит больше времени на слушания и переслушивания. Он спрашивает ваше мнение, но, боясь, что вы не совпадете с ним, сначала высказывает свое. Он не просит об одолжении, но разочарован, если ему не льстят, и всегда оскорблен правдой. Его первое образование — обычно лавка или контора, где его знакомство начинается с ночным сторожем в день Нового года. Тот подбивает его на интриги с музами и обещает быть для него сводником. С этого времени он ненавидит само слово «ремесленник» и решает продать весь свой товар и приобрести плантацию на Парнасе. Теперь он поэтический галантерейщик, торгующий мелочами, и очень много занимается романами, мадригалами, загадками, погребальными и любовными одами, элегиями и другими игрушками с Геликона, которыми его лавка снабжена настолько хорошо, что он может подобрать вам все сорта и размеры по любому случаю в мгновение ока. Он часто посещает «Биржу Аполлона» в Ковент-Гардене и собирает свежайшие сведения о том, какие пьесы в работе или готовы к выпуску; кто недавно совершил удачное плавание, кто лишь сберегающее, а кто потерпел крушение в Линкольнс-Инн-Филдс или Друри-Лейн, и какие из них доставлены в док для ремонта и оснащения к новому плаванию. Он много говорит о Джеке Драйдене и Уилле Уичерли и остальной части той компании и клянется, что не может не испытывать некоторого уважения к ним, потому что они питают таковое к нему и его сочинениям; в противном случае он мог бы показать, что они — сущие болваны и тупицы, которые мало понимают в поэзии по сравнению с ним; но он щадит их исключительно из благодарности и сострадания. Раз в месяц он снаряжает небольшое поэтическое суденышко за счет своего книготорговца, которое нагружает французской добычей, переделанной на английский лад, небольшими предприятиями переведенных од, элегий и эпиграмм молодых торговцев, и балластирует тяжелой прозой собственного сочинения; за что владельцам должны быть сделаны возвраты в виде пенсов или аплодисментов от подмастерьев и продавщиц, которые ими торгуют. Он — оракул тех, кому не хватает ума, и чума тех, у кого он есть; ибо он преследует их жилища и более ужасен для них, чем их кредиторы. Его карман — неисчерпаемый журнал рифм и бессмыслицы, а его язык, подобно повторяющимся часам с курантами, готов при каждом прикосновении звучать для них. Люди избегают его по той же причине, по которой избегают позорного столба — ради безопасности своих ушей, безжалостным преследователем которых он является. Он — бич общества, друг торговцев бумагой, чума прессы и разорение своего книготорговца. Он более выгоден бакалейщикам и табачникам, чем бумажной промышленности; ибо его труды, которые так много говорят об огне и пламени, обычно заканчиваются в их лавках паром и дымом. Если он стремится к комедии, то заводит интрижку с какой-нибудь опытной девицей из города, чтобы обучиться ее нравам, и оказывается одурачен ею в браке, и таким образом сразу же снабжается сюжетом и двумя хорошими персонажами — самим собой и своей женой, и получает приданое за вдовью долю на Парнасе, которую я оставляю ему, чтобы он распорядился ею наилучшим образом.

Vanity Universal.

Я не буду утомлять вас другими примерами глупых тщеславий человечества; потому что боюсь, что уже слишком подробно остановилась на этой теме. Не то чтобы я думала, что нет такого сословия или степени людей, которые не дали бы много известных примеров для нашей цели. Ибо, как я считаю тщеславие почти универсальным двигателем всех наших действий, хороших или плохих; так я думаю, что вряд ли найдутся люди столь изобретательные или добродетельные, чтобы хоть что-то из него не просвечивало через большую часть того, что они делают, как бы густо они его ни прикрывали. Что заставляет людей быть столь озабоченными тем, чтобы оставить по себе репутацию в мире, хотя они знают, что не могут быть затронуты ею после смерти, как не это, доходящее до степени глупости? Что еще заставляет великих людей ввязываться в тяготы и опасности войны и запутанные государственные интриги, когда у них уже есть больше, чем они могут потребить, как не зуд быть обсуждаемыми и запомненными, ради чего они жертвуют своим нынешним счастьем и покоем?

Но я не буду продолжать эти рассуждения дальше; потому что я уже выделила некоторых из тех многих, чье тщеславие более экстравагантно и смешно, чем любое, в чем можно обвинить наш пол; эти легкие штрихи могут послужить тому, чтобы дать им увидеть, что даже величайшие и мудрейшие не полностью свободны от него, если только они не обладают им в высшей степени, хотя и проявляют его в вещах более популярных и благовидных. Поэтому я надеюсь, что бремя этого доброго качества впредь не будет возложено только на нас, но мужчины будут довольны разделить эту ношу с нами и будут благодарны, что несут меньше своей доли.

Impertinence.

На очереди рассмотрение дерзости, в чем я буду настолько кратка, насколько это удобно, учитывая, что я так долго останавливалась на предыдущем пункте. Дерзость — это склонность заниматься вещами тривиальными и не имеющими значения сами по себе, или некстати заниматься вещами, которые нас не касаются, или в которых мы не способны сделать ничего путного. Здесь наши противники оскорбляют нас, как будто они одержали полную победу и поле боя бесспорно; но у них не будет причин для триумфа, это не позиция такого огромного преимущества, как они наивно себя убеждают. Эта самонадеянность проистекает из ошибочного мнения, что все те вещи, в которых они мало заинтересованы или с которыми не советуются, являются пустяками, недостойными их заботы или внимания, с которыми они, по правде говоря, по природе не так хорошо способны справиться. Так, когда они слышат, как мы разговариваем и советуем друг другу о порядке, распределении и устройстве домашних дел, о регулировании семьи и управлении детьми и слугами, о рачительном ведении кухни и приличном порядке на столе, о подходящем сочетании и удобном расположении мебели и тому подобном, они тут же осуждают нас за дерзость. Однако им было бы приятно учесть, что, поскольку дела мира сейчас разделены между нами, домашние — это наша доля, в которую нам редко позволяют вмешиваться со своим мнением. Им было бы приятно учесть также, что, как бы легко и незначительно ни казались эти вещи, они не способны ни на какие удовольствия чувств, более высокие или более утонченные, чем у животных, без нашей заботы о них. Ибо если бы не это, их дома были бы сущими сумасшедшими домами, их самые роскошные угощения — лишь грубой путаницей плохо переваренных, плохо смешанных запахов и вкусов, а прекрасная мебель, на которую они тратят столько средств, — лишь дорогостоящей кучей блестящего мусора. Таким образом, они обязаны нам комфортным наслаждением тем, что их труд или удача приобрели или даровали, и низко ценят нашу заботу только потому, что не понимают ее ценности. Но если нас сочтут дерзкими за рассуждения такого рода, как я не отрицаю, что мы иногда справедливо можем быть, когда они неуместны; то какое осуждение должны нести те мужчины, которые постоянно говорят с нами о политике, государственных делах и жалобах, в которых, возможно, ни они, ни мы не сильно заинтересованы, или, если заинтересованы, не способны предложить, а тем более применить какое-либо средство к ним? Конечно, они дерзки; не говоря уже о том, чтобы снова выводить на сцену франта или поэта-графомана, чьи жизни — одна сплошная сцена глупости и дерзости; давайте извлечем лучшее из нашего любителя новостей.

Character of a Coffee-House Politician.

Это человек, чьи мозги, будучи однажды перегретыми, навсегда сохраняют в себе нечто от огня. Он принимает свою страсть за рвение, а свой шум и суету — за услуги. Он всегда полон сомнений, страхов и подозрений и никогда не остается без какого-нибудь примечательного открытия глубоко продуманного замысла или опасного заговора, найденного в кадке или женской юбке. Он великий любитель слухов о чудесах и никогда не слышит о ките или комете, чтобы не опасаться какого-нибудь внезапного переворота в государстве, и смотрит на стонущую доску или говорящую голову как на предвестников Судного дня. Он большой любитель короля, но заклятый враг всех вокруг него и считает невозможным для него иметь кого-либо, кроме злых советников, и хотя он очень ревностен к правительству, он никогда не находит в нем ничего, кроме жалоб и промахов, о которых можно было бы разглагольствовать. Он доброжелатель церкви, но никогда не примирится с епископами и духовенством и яростно ругает Акт о единообразии. Он непримиримо ненавидит преследования, яростно выступает за умеренность и едва ли может хорошо думать о веротерпимости, потому что это акт государства. Он объявляет себя членом Церкви Англии, притворяется, что ему нравится ее богослужение, но ходит на собрания назло приходскому священнику. Его совесть очень нежна и щепетильна в вопросах церемоний, но она так же тверда и жестка, как свинина за его прилавком, и может переварить любой грех ради наживы. Он ночует дома, но живет в кофейне. Он общается больше с газетами, ведомостями и протоколами голосований, чем со своими торговыми книгами, и его постоянное внимание к общественному отвлекает его от всякой заботы о частных делах. Он всегда обустраивает нацию, но никогда не мог навести порядок в собственной семье. Он великий спорщик на всех выборах, и хотя у него нет права голоса, считает невозможным, чтобы что-то шло правильно, если он не будет там, чтобы орать за это. Его дело — дома, но мысли его — во Фландрии, и он серьезно осаждает города, пока судебные приставы не блокируют его двери. Он занят взятием контрэскарпов и штурмом брешей, пока кредиторы берут его лавку врасплох и грабят его товары. Так, исправляя государство, он портит собственное состояние; и никогда не перестает говорить о законах страны, пока их исполнение не заставит его замолчать.

Кофейни каждый день полны такого рода дерзкими людьми; более того, эта заразительная дерзость распространилась настолько, что частные дома и лавки, даже сами улицы и торговые ряды заражены и досаждаемы политикой и новостями. Ни одна кружка не могла легко пройти вниз, ни один кусок не мог весело продвигаться без Намюра некоторое время назад; это была специя к элю носильщика и воск к нитке сапожника; один приостанавливал свой глоток, а другой — свое шило, чтобы узнать, что стало с негодяем, и были очень рады услышать, что он пойман, и, несомненно, ожидали, что он приедет и устроит им праздник своей казнью. Они были очень обрадованы арестом маршала Буфлера и не сомневались, что увидят его среди остальных зверей на ярмарке Святого Варфоломея за два пенса. Эта глупость черни была в некоторой степени извинительна, потому что их невежество привело их к ожиданию увидеть то, что доставило миру столько хлопот. Но те, кто лучше знает вещи, не имеют такого оправдания, они должны были быть мудрее, чем заниматься так много и так серьезно делами, на которые вся их забота и беспокойство могли повлиять не больше, чем на погоду. Было приятно видеть, какие толпы приносило сообщение о прибытии голландской или фламандской почты в офис секретаря, почтовое отделение и кофейни; каждый спешил первым ухватить новость, которую, как только получал, мчался, как курьер, чтобы распространить ее среди своих соседей на большем расстоянии, которые ждали с навостренными ушами, чтобы принять их, или беспокойно ходили с глупым нетерпением к двери или окну, как будто их частое выглядывание принесет их скорее. Большинство людей в своих новостях подобны франтам в своей диете: худшее приветствуется, пока оно свежее и редкое, а лучшее не стоит и фартинга, когда оно уже обветшало; и обычно они поступают как франты: любят его, пока оно молодое и безвкусное, и пренебрегают им, когда оно выросло до своего полного и истинного вкуса. Как только разносится слух, что в крепостной стене сделана брешь или вывешен белый флаг, в каждой кофейне города созывается военный совет; немедленно требуют французские и голландские печатные издания, их информаторов, и изучают их, и не упоминается ни один выстрел, чтобы они не вздрогнули, как будто пуля пролетела прямо у них над ухом. После этого следует серьезная дискуссия о генеральном штурме и о том, будут ли они штурмовать немедленно или нет; кто начнет атаку; какие условия будут предоставлены при капитуляции. Замок Намюр, таким образом, взят или сдан, они приступают к принятию своих мер и планированию следующей кампании, и какой бы вред мы ни терпели от этих злонамеренных французов на поле боя, они обязательно возьмут достаточный реванш и оплатят им сполна в кофейнях: Но как будто этого было недостаточно, наши величайшие действия должны быть высмеяны в шоу, так же как и в разговорах. Неужели Намюр будет взят, а наши герои города не покажут свою доблесть по столь великому случаю? Это никогда не должно быть сказано, что кофейни осмелились на большее, чем Мурфилдс; Нет, ради чести Лондона, выходит старший приказчик лавки, очень грозный в буйволовой коже и с бандельерами, и марширует с пером в шапке к общему сбору на Артиллерийском плацу. Там эти ужасные имитаторы Марса должны излить свою ярость в шуме и дыме, на Намюре, воздвигнутом для этой цели на кротовине, и с помощью пушек и барабанов перевонять и перегреметь Смитфилд во всем его великолепии, и они были бы слишком сильны для величайшего человека во всей Франции, если бы только заполучили его среди себя. И все же это лишь стычки, горячая служба — в другом месте, когда они вступают в бой с каплунами и квартовыми кружками; никогда не было более энергичного наступления, ибо они сразу переходят к рукопашной, и теперь идет настоящая резка, рубка и турнир без пощады. Если бы города во Фландрии были обнесены говядиной, а французы были бы таким же хорошим мясом, как каплуны, и приготовлены таким же образом, королю никогда не пришлось бы бить в барабаны ради солдат; все эти галантные парни пришли бы добровольно, самый ничтожный из которых был бы способен съесть маршала, и которым ничто не могло бы противостоять в совокупности.

Нет ничего более обычного и привычного, чем этот род дерзости; большинству людей было бы нечего делать, если бы они занимались только тем, что понимали или в чем были заинтересованы. Обезьяна не более похожа на человека по своей фигуре, чем по своему нраву. Как готовы все люди осуждать без полномочий и давать советы непрошеными и без причины. Они очень ошибаются, если думают, что эта готовность совать себя в чужие дела проистекает из какого-либо принципа милосердия или нежности к ним, или хотя бы малейшего внимания к благополучию своих соседей. Это лишь тщеславное самомнение, что они мудрее и способны лучше советовать, что заставляет их ввязываться в дела, к которым они не имеют никакого отношения, и выносить свои суждения властно по вопросам, о которых они не имеют представления и, как правило, мало информации или навыков. Они желают, чтобы мир имел о них такое же высокое мнение, как они сами о себе, и поэтому дерзко навязывают свой собственный авторитет и суждение, хотя и совершенно не к месту, только чтобы показать, как хорошо они могли бы справиться, если бы это было их делом; таким образом, они советуют без доброго намерения или доброты и осуждают без умысла или злобы к людям, которым советуют или на которых ссылаются. Эти жужжащие насекомые роятся повсюду так же густо и так же докучливы, как москиты в Вест-Индии. Они постоянно в суете дел, но вынуждены ломать голову, чтобы занять свой досуг. Они очень заняты для всех и не служат никому. Они всегда спешат и думают, что их везде ждут с нетерпением, но всегда приходят раньше, чем им рады. Они пройдут милю и потратят час, чтобы рассказать кому-нибудь, насколько срочно их дело и как они спешат уйти. Их поспешность — их величайшая потеря, ибо время — единственное, что лежит тяжким грузом на их руках. Они — ходячие газеты, которые разносят новости от одного соседа к другому и имеют свои этапы по городу, такие же регулярные и верные, как почтальон с пенсовой почтой. Каждый человек — их знакомый, но никто — их друг. Они вкалывают для всех, и им никто не платит, и хотя их жизни изношены в попытках угодить всему человечеству, когда они умирают, никто не сожалеет об их потере или не скучает по их услугам.

Есть другой род дерзких людей, которые, поскольку не следят за делами других людей, где это их не касается, пренебрегают ими также и там, где касается; и постоянно развлекают себя созерцанием тех вещей, которыми остальной мир пренебрегает как бесполезными и недостойными внимания. Из них самый вопиющий — виртуоз, который есть тот, кто продал земельное поместье, чтобы купить таковое в виде ракушек гребешков, морских раковин, мидий, сердцевидок, барвинков, морских кустарников, водорослей, мхов, губок, кораллов, кораллинов, морских вееров, гальки, марказитов и кремней; и оставил знакомство и общество людей ради насекомых, червей, личинок, опарышей, мух, мотыльков, саранчи, жуков, пауков, кузнечиков, улиток, ящериц и черепах. Его кабинет подобен Ноеву ковчегу, общему месту сбора всех существ во Вселенной, и большая часть его движимого имущества — остатки потопа. Его путешествия задуманы не как визиты к жителям какого-либо места, а к ямам, берегам и холмам; откуда он приносит не сокровища, а хлам. Он в восторге от нахождения необычной раковины или камня странной формы и отчаянно влюбляется с первого взгляда в необычно отмеченную бабочку, за которой будет охотиться целый день, чтобы стать ее хозяином. Он торгует со всеми местами и имеет своих корреспондентов в каждой части мира; однако его товары не служат для поощрения нашей роскоши, не увеличивают нашу торговлю и не обогащают ни нацию, ни его самого. Коробка или две гальки или ракушек и дюжина ос, пауков и гусениц — его груз. Он ценит яйцо хамелеона или саламандры выше всех сахаров и специй Западной и Восточной Индии и дал бы больше за раковину морской звезды или морского ежа в целости, чем за целый голландский сельдяной флот. Он часто посещает шахты, угольные копи и карьеры, но не ради той грязной цели, ради которой обычно это делают другие люди, а именно ради наживы; но ради ископаемых раковин и зубов, которые иногда там находят. Он поверхностно знаком с ботаникой, но из страха быть заподозренным в каком-либо полезном замысле, он применяет свое любопытство только к мхам, травам, папоротникам, чертополоху и т. д., которые не обвиняются в какой-либо добродетели в медицине, которые он очень тонко различает и разделяет. Он бережно сохраняет тех существ, которых другие люди усердно уничтожают, и старательно культивирует те растения, которые другие выкорчевывают как сорняки. Он — бальзамировщик умерших паразитов и одевает своих мумий с такой же заботой, как древние египтяне своих королей. Его наличность состоит во многом из старых монет, и он считает лицо Александра на одной из них дороже всех его завоеваний. Его инвентарь — список насекомых всех стран и ракушек и гальки всех берегов, который не может быть полным без двух или трех с примечательными признаками, не более, чем аптекарская лавка без черепахи и крокодила, или деревенского цирюльника без разбитой цитры. Кусок руды с раковиной в нем — больший подарок, чем если бы это было чистое золото, а нить вампума принимается с большей радостью, чем нитка восточного жемчуга или бриллиантов. Его коллекция садовых улиток, ракушек и паразитов завершена (как он думает), он объявляет себя философом, и ничто меньшее, чем универсальная природа, не послужит предметом, о котором он думает, что имеет полную историю в своем кабинете древностей. С этого момента он выпячивается и раздувается, и презирает всех тех маленьких незначительных парней, которые не могут найти лучшего применения этим благородным неоспоримым свидетельствам Всемирного потопа, ракушкам гребешков и устриц, чем тушить устриц или плавить серу для спичек. К этому времени он считает необходимым дать миру эссе о своих способностях, чтобы он мог думать о них так же высоко (если возможно), как он сам; и, обнаружив, что Моисей в последнее время сильно прижат, он решает помочь ему и защитить его Потоп, которому он так обязан за то, что тот пощадил только его любимые игрушки. Но, как делают великие мастера, он иногда поправляет его за то, что тот говорит не по его уму, и время от времени обвиняет его во лжи, чтобы поддержать свой авторитет. Он с легкостью сотрясает мир в атомы, который тает перед ним так же легко, как если бы это был не что иное, как шар соли. Он выкачивает даже центр и осушает его от воображаемых запасов через воображаемые лазейки, как будто пробивание в глобусе дыр может сделать его гипотезу водонепроницаемой. Он человек поспешности и делает за несколько дней то, что стоило Моисею несколько месяцев. Он страстный поклонник своих собственных работ без соперника и высокомерно презирает все ответы, однако малейшее возражение ввергает его в хандру. Он выдает себя за великого философа и навязывает миру гипотезы, аргументы для которых будущие века могут (если захотят) ожидать услышать; в настоящее время он не в настроении давать им какое-либо другое удовлетворение, кроме своего собственного слова, что он непогрешим. Однако те, у кого вера достаточно уступчива, чтобы принять слово джентльмена о его собственных великих способностях, могут, возможно, быть допущены к просмотру его великой демонстрации, его редкого шоу; подробности которого он повторяет им ноющим тоном, столь же формальным и веселым, хотя и не столь музыкальным, как у парней, которые раньше носили свои за спиной. Его обычный разговор — о его путешествиях под землей, в которых он зашел дальше (если ему верить), чем целая кроличья нора. Здесь он начал свою коллекцию мебели для своей философской лавки игрушек, которую он завершит своим состоянием, а затем, как и вся плоть, вернется в место, откуда пришел, и будет переведен только из одной лавки в другую.