‘All things are full of horror and affright,
And dreadful even the silence of the night.’
Темнота ночи, мрак и ужас, порождённые слухами о домах с привидениями или каким-либо катастрофическим событием, таким как убийство или ограбление в определённом месте, а также состояние ума, естественно подавленное и меланхоличное, несомненно, способствовали распространению многих из тех легендарных историй, которые доверчиво принимались и распространялись простонародьем. Те, особенно, кто дрожит от нечистой совести, подвержены обману; даже самые бесстрашные пугались, когда ночью столбы, деревья и другие предметы представлялись в искажённом виде. Нам знакома история об испуганном человеке, который, проходя ночью мимо кладбища, вообразил, что видит призрака в белом; но при проверке оказалось, что это не что иное, как белая лошадь. Несколько лет назад доктор Стернс ехал вечером из Бостона в Салем, имея при себе значительную сумму денег. Он позволил себе сильно впечатлиться опасением быть ограбленным. Пока его разум был доведён до предела, он вообразил, что к нему приближается грабитель с дубиной, занесённой над головой, и требует денег. Он мгновенно вытащил бумажник, бросил его на землю и в великом испуге умчался прочь со всей скоростью. Получив помощь и фонари, они посетили место в поисках грабителя, когда к своему удивлению обнаружили стоящую у дороги колонку с поднятой вверх ручкой, а бумажник доктора, вместо того чтобы быть в руках грабителя, лежал рядом с колонкой.
Если бы все предполагаемые явления призраков и спектров встречались с той бесстрашностью, которая проявлена в следующем случае, истории о привидениях повторялись бы редко. В конце прошлого века некий мистер Блейк из Хингема, штат Массачусетс, проходил ночью мимо кладбища, когда увидел объект в человеческом облике, одетый в белое, сидящий возле открытой гробницы. Решив удостовериться, он направился к нему. Фигура двинулась, когда он приблизился, и попыталась ускользнуть от его преследования; когда он бежал, объект бежал перед ним и, повернув в разных направлениях, спустился в гробницу. Мистер Блейк последовал за ним и обнаружил там женщину, находившуюся в расстроенном состоянии духа, которая накрылась простынёй и бродила среди безмолвных могил.
Страсть страха заложена в нашей природе для мудрых целей. Она побуждает нас к самозащите и избеганию зла. Она приводится в действие различными причинами, зависящими от состояния нервов у разных людей или у одного и того же человека в разное время. Но когда она распространяется на воображаемые объекты ужаса, страх становится суеверием, как бы по инстинкту, и имеет прямое стремление лелеять невежество и доверчивость. Доктор Франклин не верил в призраков и спектры, но предложил другу, что тот, кто умрёт первым, вернётся в духе и посетит выжившего; его друг умер первым, но его дух так и не вернулся. Сильный ум доктора Сэмюэла Джонсона не был полностью свободен от волнения и смущения, когда он размышлял над вопросом о появлении бестелесных духов в нашем мире. Этот великий человек сказал мистеру Босуэллу, своему биографу: “Удивительно, что прошло уже 5000 лет с момента сотворения мира, и до сих пор не решено, был ли когда-либо в наше время случай появления духа какого-либо человека после смерти. Все аргументы против этого, но вся вера — за”. Босуэлл предложил в качестве возражения, что если духи находятся в состоянии счастья, то возвращение в этот мир было бы для них наказанием; а если они в состоянии страдания, то это дало бы им передышку. Джонсон ответил, что “поскольку счастье или страдание духов зависит не от места, а является интеллектуальным, мы не можем сказать, что они менее счастливы или менее несчастны, появляясь на земле”. Джонсон заметил, что он проводит различие между тем, что человек может испытать просто силой своего воображения, и тем, что воображение никак не может произвести. Так, сказал он, “предположим, я подумаю, что увидел фигуру и услышал голос, говорящий: Джонсон, ты очень порочный человек, и если не покаешься, то непременно будешь наказан; моё собственное недостоинство так глубоко запечатлено в моём сознании, что я мог бы вообразить, что видел и слышал это, и поэтому я не должен верить, что мне было сделано внешнее сообщение. Но если бы появилась фигура и голос сказал мне, что некий человек умер в определённом месте и в определённый час — факт, о котором я не имел представления и не имел средств узнать, — и этот факт со всеми его обстоятельствами был бы впоследствии несомненно доказан, я бы в этом случае убедился, что мне было передано сверхъестественное знание”. Джонсон рассказал историю о призраке, который, как говорят, несколько раз являлся молодой женщине, советуя ей обратиться к адвокату для возвращения старого дома, что и было сделано, и в то же время говоря, что адвокат ничего не сделает, что и оказалось правдой.
Примерно в середине прошлого века появились сообщения о призраке, посещающем дом в Кок-лейн, в городе Лондоне. Весь город в течение многих недель находился в состоянии волнения и тревоги, а журналы и газеты пестрели странными рассказами о призраке из Кок-лейн. История, в конце концов, стала настолько популярной и вызвала такое возбуждение, что потребовала тщательного расследования. Суть истории заключалась в том, что дух часто являлся и объявлял девушке, что неким лицом было совершено убийство недалеко от этого места, которое должно быть раскрыто. В течение долгого времени каждую ночь были слышны необъяснимые шумы, такие как стук, царапанье по стенам дома и т. д. Предполагаемый дух публично пообещал утвердительным стуком, что последует за любым человеком в склеп под церковью, где было помещено тело, и постучит по гробу; поэтому было решено провести это испытание посещения и правдивости предполагаемого духа. По этому случаю доктор Джонсон вместе с несколькими священниками и другими джентльменами и дамами собрался около десяти часов вечера в доме, в котором девушку с должной осторожностью уложили в постель несколько дам. Прошло более часа, не слыша никакого шума, когда, наконец, джентльмены были вызваны в спальню девушки некоторыми дамами, которые находились рядом с её кроватью и слышали стуки и царапанье. Когда джентльмены вошли, девушка заявила, что чувствует дух, похожий на мышь, у себя на спине. Её попросили держать руки вне постели, и с того времени, хотя дух очень торжественно требовали проявить своё существование появлением, воздействием на руку или тело кого-либо из присутствующих, стуками, царапаньем или любым другим действием, никаких доказательств какой-либо сверхъестественной силы не было продемонстрировано. Затем духу очень серьёзно объявили, что человек, которому было дано обещание ударить по гробу, собирается посетить склеп и что выполнение обещания теперь востребовано. Компания в 1 час ночи отправилась в церковь, и джентльмен, которому было дано обещание, пошёл с другим в склеп. Духа торжественно потребовали выполнить своё обещание, но последовало лишь молчание. Человек, предположительно обвинённый духом, затем спустился с несколькими другими, но никакого эффекта не было замечено. По возвращении они допросили девушку, но не смогли добиться от неё признания, а отец девушки при допросе самым решительным образом отрицал какое-либо знание или веру в мошенничество. Поэтому всем собранием было объявлено, что девушка обладала неким искусством создания или имитации особого шума и что никакого воздействия какой-либо высшей силы не было. Так закончилось это странное дело, которому так долго позволяли нарушать покой города и общественности. Самое удивительное, что хитрой, озорной девушке позволили бросить вызов самому пристальному вниманию, чтобы обнаружить её обман и подлог.
Следующий анекдот можно найти в какой-то исторической публикации, но сейчас он рассказывается по памяти, без припоминания источника. После казни Карла Первого Парламент постановил, что каждый след королевской власти должен быть уничтожен. С этой целью были назначены комиссары для приведения в исполнение указа во дворце покойного короля. Выполняя свои предписанные обязанности, комиссары изо дня в день раздражались и беспокоились странными и пугающими шумами в различных частях дома. Брёвна, катящиеся по полу на кухне, лязг различной утвари, топот и стук были слышны в комнатах, двери которых были закрыты, и до таких тревожных высот доходил обман, что комиссары собирались покинуть дом из-за веры, что он населён злыми духами. Наконец, при тщательном расследовании, открылся факт, что весь обман был выдумкой человека необычайного искусства, называемого «забавным Джо», который был исполняющим обязанности секретаря комиссаров.
В «Жизни Уэсли» Саути мы имеем ещё один пример предполагаемых сверхъестественных шумов в доме священника, отца Уэсли, в 1716 году. Таинственные шумы назывались столь же разнообразными, сколь и необъяснимыми; такими как стук в дверь, поднятие защёлки и стон, как у человека в беде; лязг среди множества бутылок, как будто они все разом были разбиты вдребезги; шаги, как будто человека, идущего вверх и вниз по лестнице, в любое время ночи; звуки, похожие на танцы в комнате, дверь которой была заперта; но чаще всего стук вокруг кроватей ночью и в разных частях дома. Мистер Уэсли однажды был разбужен вскоре после полуночи девятью громкими и отчётливыми ударами, которые, казалось, раздавались в соседней комнате, с паузой после каждого третьего удара. Он и его жена встали и спустились вниз; теперь послышался шум, похожий на то, как будто мешок с деньгами высыпали на пол у их ног. В одно время слуга слышал свою ручную мельницу в быстром движении, без какой-либо видимой руки, чтобы двигать её. Мистер Уэсли приложил все усилия, чтобы установить истинную причину шумов, без успеха. Наконец он стал настолько нетерпелив из-за необычных раздражителей, что приготовил пистолет, из которого собирался выстрелить в то место, где был слышен шум, но был отговорён от этого соседним священником, который был вызван ему на помощь. Но он упрекнул домового за беспокойство семьи и вызвал его явиться ему, пока он был один в своём кабинете, после чего, при входе в кабинет, дверь была прижата к нему, но никакого объекта не было видно. Наконец, семья настолько свыклась с этим невидимым духом, что одна из дочерей дала ему имя «Старый Джеффри», и они относились к нему как к предмету любопытства и развлечения. Это необъяснимое дело вызвало много спекуляций по всей стране. Знаменитый доктор Пристли и многие другие предприняли попытки расследовать обстоятельства, но не смогли сделать никакого удовлетворительного открытия, и оно остаётся необъяснимым.
Обозреватель жизни Уэсли отмечает, что немногие сочтут эти обстоятельства чем-то большим, чем порождениями воображения, плодами доверчивости и суеверия; но я бы сильно подозревал, что кто-то из членов семьи был главным двигателем в этом деле, как был «забавный Джо» в Королевском дворце короля Карла Первого.
СУЕВЕРИЕ.
Исторические записи содержат бесчисленные примеры суеверий, наполненных обстоятельствами невыразимого ужаса. Это немощь, присущая нашей природе, и её чрезвычайно трудно искоренить; никакой урок о моральном зле или лекция о физической судьбе не могут разорвать заклятие или развеять тёмные чары. Настолько своеобразно увлекательна любовь к чудесному, что когда невежество и фанатизм сотрудничают, чистый источник истины загрязняется, и самые нелепые сказки древности почитаются каждым пламенным фанатиком. По этой причине были принесены в жертву миллионы невинных жизней. Интеллекты тысяч были скованы, а их энергия извращена иррациональными страхами и унизительными представлениями о природе Божества, а также о целях и способах религиозного поклонения и послушания. Именно в самые тёмные дни суеверия дыба использовалась для того, чтобы сковать понимание, погрузить его в самое жалкое и низкое состояние, наказывая воображаемые преступления и подавляя истину и философские исследования.
Медицинская наука должна была столкнуться с бичом суеверия на раннем этапе; эпитет «маг» применялся к врачу, который, казалось, был наделён превосходным гением и знаниями. Инквизиция была постоянно готова взять под святой надзор тех, кто отличался необычайными исцелениями, и сотни несчастных были притащены к костру только по этой причине. Галилей в 17 веке был приговорён инквизицией к суровому наказанию за свои благородные и полезные открытия в астрономии и геометрии; и примерно в тот же период доктор Бартоло постигла подобная участь в Риме, потому что он неожиданно вылечил дворянина от подагры.
Университет Саламанки постановил, что ни один врач не должен осмеливаться пускать кровь своему пациенту при плеврите из руки на поражённой стороне; объявив, что такая практика имеет не менее пагубные последствия для медицины, чем ересь Лютера для религии. Инквизиция, приняв иррациональную и глупую доктрину о том, что болезни следует приписывать очарованию, вынудила врача, который выступал против этой доктрины, согласиться с ней и заявить, что он видел, как красивая женщина разбила стальное зеркало вдребезги и погубила деревья одним взглядом своих очаровательных глаз. Суеверные мнения преобладали и в отношении лечения болезней. Некоторые, как полагали, излечивались песней. Иосиф Флавий утверждал, что видел, как некий еврей по имени Елеазар вытянул дьявола из ноздрей старухи с помощью приложения печати Соломона к её носу в присутствии императора Веспасиана. Для изгнания дьявола применялись многочисленные средства, среди которых были бичевание, слабительные и антиспазматические средства. Поскольку несколько околдованных людей были вылечены пластырем из асафетиды, возник вопрос, каким образом этот предмет вызвал такую эффективность. Некоторые полагали, что дьявол счёл столь гнусное применение оскорблением и убежал в ярости; но другие очень мудро заметили, что, поскольку предполагается, что у дьяволов есть глаза и уши, возможно, у них есть и носы, и что это оказалось неприятным для их обонятельных нервов. Можно заметить, что суеверие не ограничивается теми, кто не знает законов физического мира; но из-за немощи человеческой природы оно преобладало до извращения глубочайшего понимания и чистейшего интеллекта. Оно остановило прогресс литературы и науки и сковало разум вульгарными вымыслами, ошибками и предрассудками. Даже возвышенный гений лорда Бэкона был подвержен его влиянию; он верил в колдовство и утверждал, что вылечился от бородавок, натирая их куском сала с кожей, а затем выставляя его на солнце. Доктор Мор и просвещённый Кадворт применяли эпитет «атеист» к тем, кто выступал против веры в колдовство. Знаменитый доктор Гоффман, отец современной теории и практики медицины, в большом издании своей работы в 1742 году говорит, что дьявол может вызывать бури, производить насекомых и воздействовать на животные духи и воображение; и, в конце концов, что он отличный оптик и естествоиспытатель благодаря своему долгому опыту.
Но, благословен будь Всемогущий Правитель, нынешняя эра превосходно отличается улучшениями в физической и моральной философии; и, забывая то, что позади, мы стремительно продвигаемся вперёд в гонке к улучшению состояния физического и морального мира. Если бы о грандиозных работах, выполненных и задуманных в наши дни, было предсказано нашим отцам в 17 веке, они бы задрожали от тревоги, опасаясь, что их потомкам суждено заключить союз с адскими силами. Парализующую мысль о том, что нынешнее состояние знаний настолько совершенно, насколько позволяет наша природа, следует полностью отвергнуть; ибо знание вечно прогрессивно, и мы не можем претендовать на то, чтобы считаться благодетелями потомства, если только своими собственными усилиями и трудами не добавим к достижениям наших предков. Мы можем с ликованием оглянуться на достойные характеры наших отцов, и когда мы склонны критиковать слабости и глупости, присущие их временам, давайте вспомним, что нам выпала счастливая доля жить в эпоху, во многих отношениях самую славную, которую когда-либо знал мир. У нас есть моральный интерес ко всему, что касается человеческого рода, и, как филантропы, мы должны сочувствовать в каждом бедствии, которым может быть поражён наш вид. Будучи осведомлёнными о том, с какой лёгкостью человечество обманывает само себя и с какой цепкостью разум цепляется за своё любимое заблуждение, трезвое размышление пробуждается к живому чувству зол, проистекающих из наших несовершенств. Как зародыши растений могут лежать в земле веками и быть реанимированы, так и беды, созданные нечестивым суеверием, могут возродиться и повторяться с помощью некоторых порочных духов в наши дни.
Чревовещание — это искусство, которое может быть поставлено на службу плутовству и обману. Изобретательная работа на эту тему была опубликована в 1772 году М. де ла Шапелем, который придерживался мнения, что ответы многих оракулов были даны людьми, таким образом квалифицированными для служения целям поповщины и заблуждения. Что чревовещание может быть таким образом поставлено на службу целям плутовства, ясно видно из следующих анекдотов.
Луи Брабан, камердинер Франциска Первого, был первоклассным чревовещателем и великим мошенником. Он влюбился в молодую, красивую и богатую наследницу; но был отвергнут родителями как неподходящая партия для их дочери. Отец молодой леди, умирая, Брабан нанёс визит вдове, которая была совершенно не осведомлена о его необычном таланте. Внезапно, при его первом появлении, средь бела дня и в присутствии нескольких человек, которые были с ней, она услышала, как к ней обращаются голосом, идеально напоминающим голос её покойного мужа, и который, казалось, исходил сверху, восклицая: “Выдай мою дочь замуж за Луи Брабана. Он человек большого состояния и отличного характера. Я сейчас терплю невыразимые муки чистилища за то, что отказал ей в нём. Если ты послушаешься этого увещевания, я скоро буду избавлен от этого места мучений. Ты в то же время обеспечишь достойного мужа для своей дочери и добудешь вечный покой душе своего бедного мужа”. Вдова не могла ни на мгновение сопротивляться этому грозному призыву, который не имел ни малейшего вида исхождения от Луи Брабана, чьё лицо не проявляло видимых изменений, а губы были закрыты и неподвижны во время произнесения его. Соответственно, она немедленно согласилась принять его в зятья. Финансы Луи, однако, были в очень плохом положении, и формальности, сопровождающие брачный контракт, требовали от него показать некоторое проявление богатства, а не давать призраку прямой лжи. Он, соответственно, принялся за работу над свежим субъектом, неким Корню, старым и богатым банкиром в Лионе, который накопил огромные богатства ростовщичеством и вымогательством и, как было известно, был преследуем угрызениями совести из-за того, как он их приобрёл. Установив близкое знакомство с этим человеком, он однажды, пока они сидели вместе в маленькой задней гостиной ростовщика, искусно перевёл разговор на религиозные темы, на демонов и спектров, муки чистилища и мучения ада. Во время интервала тишины между ними послышался голос, который изумлённому банкиру показался голосом его покойного отца, жалующегося, как и в предыдущем случае, на своё ужасное положение в чистилище и призывающего его немедленно избавить его оттуда, передав в руки Луи Брабана крупную сумму для искупления христиан, находившихся тогда в рабстве у турок; угрожая ему в то же время вечным проклятием, если он не применит этот метод, чтобы искупить также свои собственные грехи. Читатель естественно предположит, что Брабан изобразил должную степень изумления по этому случаю и далее способствовал обману, признав свою преданность преследованию благотворительного замысла, приписанного ему призраком. Старый ростовщик естественно подозрителен. Соответственно, осторожный банкир назначил вторую встречу с делегатом призрака на следующий день; и чтобы сделать любой замысел обмана его совершенно тщетным, повёл его в открытые поля, где ни дома, ни дерева, ни даже куста не было в поле зрения, способных скрыть любого предполагаемого сообщника. Эта необычайная осторожность побудила чревовещателя применить все силы своего искусства. Куда бы банкир ни вёл его, на каждом шагу его уши приветствовались со всех сторон жалобами и стонами не только его отца, но и всех его покойных родственников, умоляющих его, ради любви Божьей и во имя каждого святого в календаре, иметь милость к его душе и их, эффективно поддерживая своим кошельком намерения его достойного спутника. Корню больше не мог сопротивляться голосу небес и, соответственно, повёл своего гостя домой с собой и выплатил ему 10 000 крон, с которыми честный чревовещатель вернулся в Париж и женился на своей возлюбленной. Катастрофа была фатальной. Секрет был впоследствии раскрыт и достиг ушей ростовщика, который был настолько потрясён потерей своих денег и унизительными насмешками своих соседей, что слёг в постель и умер.