Лучшая защита против этой ошибки — выбрать единственного ребенка, который хорошо изолирован от веселого окружения. Это не обязательно должно быть столь жестоким экспериментом, как кажется. В социальном мире веселой маленькой Рут, никто, нам говорят, не был «смеющимся человеком». Это обстоятельство придает большую ценность наблюдениям, сделанным над этим ребенком. Ее смех был, вероятно, столь же чисто самоинициированным, как все, что может быть в детской жизни.
Можно добавить, что даже если бы мы не могли устранить подражательный и искусственный элемент, все равно оставалось бы довольно широкое поле для внимательного наблюдения в более свободном типе веселья ребенка. Ибо, как знают все его друзья, его сердечный смех часто является ответом на вещи, которые оставляют нас, «взрослых», совершенно незатронутыми или затронутыми совсем иным образом.
Что касается развития самих выразительных движений, я могу найти лишь немногие данные под рукой. Их достаточно, однако, чтобы показать, что процесс дифференциации начинается в течение первого года. Миссис Мур говорит нам, что ее мальчик на тридцать третьей неделе приобрел новую форму улыбки, «которая постепенно, но не полностью вытеснила (более раннюю) широкую улыбку с открытым ртом... Нос был сморщен, глаза почти закрыты... Эта улыбка, казалось, выражала крайнее и более сознательное наслаждение». Прейер отмечает, что его мальчик развил в последние три месяца первого года «более сознательное движение смеха», которое, по-видимому, имело другой характер как выразительное движение. В случае мальчика К., о котором я писал в другом месте, новая и четко дифференцированная нота была обнаружена в смехе вызова (к которому будет обращение позже), который появился в начале второго года. Миссис Хоган говорит, что она заметила «озорной смех» в возрасте пятидесяти пяти недель, тогда как Прейер отмечает, что первый «лукавый смех» произошел в случае его мальчика в конце второго года. Более точная запись фонетических изменений в смехе в течение первых двух или трех лет весьма желательна.
Движения смеха подчиняются законам движения в целом: Повторению и Привычке. Они стремятся совершенствоваться путем практики; и результат, вероятно, включает усиление и расширение широкомасштабного органического смятения, которое составляет реакцию. Ребенок четырех лет будет смеяться при щекотке гораздо энергичнее, чем ребенок двух лет. Более того, эффект повторных упражнений функции, по-видимому, должен был бы, как уже намекалось, включать установление в моторных центрах, из которых исходит разряд при смехе, состояния высокой нестабильности, так что очень легкое применение стимула или (как в случае щекотки) простая угроза применить это, достаточно, чтобы вызвать реакцию. Наконец, эта работа организации будет ясно включать фиксацию связи в мозговых центрах между эффектом стимуляции и моторной реакцией. Мы говорим, что импульс смеха стал ассоциироваться с определенным видом чувственного представления. Мгновенный ответ ребенка на угрожающие пальцы — ясный пример результата такой ассоциативной координации. Другие примеры видны, когда определенное зрелище или звук приобретает постоянно смешной характер. Ребенок, который пришел к тому, чтобы рассматривать фигуру в книжке с картинками или странный звук, издаваемый няней, как смешной, будет смеяться всякий раз, когда это повторяется или о нем говорят, при условии, что настроение момента благоприятно. Это примечательная иллюстрация того, как действие нового и неожиданного — которое, как мы все признаем, имеет большую роль в возбуждении смеха — может быть заменено действием антагонистической силы, а именно привычки, которая сама по себе, по-видимому, обеспечивает ликующий ответ.
Можно добавить, что поскольку входит Привычка, уменьшая важность начальной психической стадии и делая реакцию автоматической, теория Ланге и Джеймса применяется довольно хорошо. Чувство душевного ликования в этом случае в значительной степени является рефлекторным психическим эффектом самих движений, включая все вызванное органическое смятение.
Переходя теперь к развитию психического элемента в смехе, мы можем, в качестве введения, сослаться на определенные принципы, которые должны быть полезны.
(а) Начнем с того, что любая разновидность эмоциональной реакции, возбужденная определенным видом представления, по-видимому, по мере повторения претерпевает процесс развития, принимая на себя больше полноты и сложности. Чувство привязанности к человеку или месту, или восхищения заветным произведением искусства, становится полнее и глубже с установлением отношения близости. Смутно осознаваемые резонансы прежних подобных опытов сливаются с чувством и углубляют его, и новые элементы вплетаются в него путем ассоциативного усложнения и растущего размышления. Эта возрастающая сложность влияет как на идейную основу эмоции, так и на тесно связанный эмоциональный тон сам по себе.
На первый взгляд мы могли бы быть склонны думать, что чувство внезапной радости в основе веселого взрыва окажется исключением из этого закона. Поскольку элемент новизны, чувство радостного умственного коллапса под внезапным, но безвредным стимулом проходит через весь наш смех, могло бы показаться, что нет места для какого-либо увеличения глубины и объема. Но это не так. Чувство ребенка «веселья от этого» при приближении щекочущей руки, по-видимому, выигрывает в объеме и силе с повторением опыта. Азарт наслаждения от смеющейся возни с няней, или, лучше, с отцом, от наблюдения за смешными повадками котенка и так далее, растет полнее из-за возрастающей сложности психоза, стоящего за смехом.
(б) Во-вторых, развитие эмоции — это по существу ее дифференциация, не просто в более определенный вид опыта в целом, но в ряд различимых подразновидностей чувства. Другими словами, реакция вызывается новыми возбудителями и новыми способами стимуляции, которые дают начало ментальным комплексам, несколько отличающимся от тех, что вызваны более ранними возбудителями. Таким образом, по мере нашего умственного развития восхищения, имеющие более богатую идейную структуру и большую сложность эмоционального тона, занимают место первых простых, которые последние отмирают или выживают только как рудиментарные процессы.
Это расширение поля возбуждающих объектов с сопутствующим различением эмоционального состояния на все большее и большее число оттенков является результатом всего процесса умственного роста. Это означает, прежде всего, растущую дифференциацию опыта ребенка, то есть его восприятий и идей, а также расширение его рефлексивных процессов. Таким образом, модифицированное восхищение привязывается к новому виду объекта, например, произведениям искусства, добродетельным действиям, когда они приходят к тому, чтобы быть воспринятыми и осмысленными таким образом, чтобы раскрыть свою восхитительную сторону.
Во всех таких расширениях эмоциональная реакция остается в своих существенных элементах одним и тем же опытом. Мы можем сказать, если хотим, что выражение было «перенесено» на новую ситуацию или новый опыт через действие силы, которая была названа «аналогией чувства».
Этот процесс расширения по аналогии ситуации и отношения может рассматриваться как составляющая в развитии смеха. Принимая его примитивную форму как выражение внезапного поднятия эмоционального тона сознания до уровня радости — которое возвышение может предполагать, по крайней мере, ощутимое чувство облегчения от предшествующего состояния напряжения или гнетущей скуки — мы можем легко видеть, как реакция передается, так сказать, на аналогичные ментальные отношения, которые развиваются позже.
Возьмем в качестве примера ребенка, который, достигнув смутного понимания обычного поведения вещей, начинает смеяться над некоторыми странными отклонениями от этого. Здесь переход, по-видимому, ясно является своего рода переносом, опосредованным идентичностью ментального отношения с отношением смеха более ранней стадии, скажем, при виде новых и развлекательных безделушек. Аналогично, когда после того, как развито сознание правила, ребенок лукаво «пробует это на вкус», притворяясь, что не слушается, мы можем рассматривать новый взрыв духа веселья как естественный переход от более ранней разновидности, смеющегося притворства убегания от матери или няни.
Тем не менее, мы имеем здесь дело с чем-то большим, чем просто перенос. Такие расширения всегда включают некоторое количество усложнения и обогащения радостного опыта. Эти более поздние формы душевного веселья зависят от развития более сложных психозов, как на интеллектуальной, так и на эмоциональной стороне. Первое развлечение при виде несоответствующего, непоследовательного подразумевает продвижение аналитической рефлексии до точки смутного восприятия отношений. Большая часть расширения поля смешного зависит от этого интеллектуального продвижения, более тонкого и точного понимания того, что представлено, в его частях и как целого, а также в его отношениях к другим вещам. Что касается другого условия, расширения эмоциональной жизни, достаточно заметить, что некоторые формы смеха, которые попадают в первые годы жизни, возникают непосредственно из углубления эмоционального сознания в целом, например, пробуждение «самочувствия», как видно в смехе успеха или триумфа; или, с другой стороны, нежности и симпатии, как проиллюстрировано в первых зачатках доброго юмора.
Таким образом, мы видим, что дифференциация на множество форм как черта развития неразрывно связана с другой чертой — усложнением. Постепенное появление ряда видов смеха с различными оттенками, таких как смех от слегка злорадного ликования при падении чьего-либо достоинства, смех от развлечения при интеллектуальной нелепости или смех от доброй забавы при мелкой неудаче, означает, что элементарное чувство радости видоизменяется за счет наслоения или поглощения новых психических элементов.
Необходимо сделать заключительное замечание, чтобы избежать неверного толкования. Среди различных процессов усложнения, лежащих в основе этой дифференциации смехового психоза, некоторые имеют тенденцию сдерживать или смягчать реакцию. Именно поэтому, когда симпатия соединяется со смеховым импульсом, веселость последнего склонна приглушаться, превращаясь в нечто среднее между улыбкой и самым мягким смехом. В дополнение к этому тормозящему эффекту гетерогенных эмоциональных элементов мы имеем влияние новых конативных установок. Ребенок вскоре обнаруживает, что значительная часть его бурного смеха является нарушением приличий, и начинается работа по укрощению слишком дикого нрава.
Имея в распоряжении эти общие соображения, мы можем теперь рассмотреть ход развития смехового опыта в течение первых трех лет жизни.
Можно предположить, что улыбка и смех лишь постепенно дифференцируются как признаки качественно различных состояний. В случае с Рут эти два выражения некоторое время оставались взаимозаменяемыми и часто чередовались в одном и том же приступе радостного восторга. Однако отмечается, что примерно на 129-й день улыбка начала приобретать одну из своих специализированных функций — социальную функцию приветствия.
Переходя теперь к смеху, мы обнаружили, что он с раннего возраста начинает переходить от общего признака внезапного прилива удовольствия или хорошего настроения к чему-то сродни веселому игровому поведению. Это было проиллюстрировано на ранних реакциях на щекотку, а чуть позже — на простых формах игры со смехом (например, «ку-ку»).
Каким процессом изменений, можно спросить, импульс к смеху, возникающий, когда сердце внезапно наполняется радостью, переходит в смех игры? Допуская, что игровой импульс является наследственным, как кажется несомненным, можем ли мы указать на какую-либо психологическую связь между ними?
Ответ по существу уже был дан в нашем общем анализе причин смеха. Внезапный подъем радостного сознания, когда он овладевает умом и становится весельем — скажем, поток восторга младенца при виде раскачивающихся цветных безделушек, — неизбежно растворяет на время напряженное, серьезное отношение в свободное, игровое. Сознание ребенка теперь целиком поглощено радостью перед своей безделушкой; а игра — это просто еще один способ осуществления этого растворения серьезного отношения в большом веселье. Более того, элементарное настроение смеха напоминает игровое настроение, поскольку находит свое удовлетворение в притворстве или воображении. Радующий объект, лишенный всякого серьезного интереса, становится игрушкой, лишь подобием той вещи, имеющей практическое значение, которую ребенок наблюдал в серьезные моменты. Его восприятие органами чувств можно, по сути, описать как своего рода игру этих чувств. Следовательно, специализация первоначального смеха восторга в смех веселья представляется одним из простейших процессов во всем развитии этой эмоции.
Теперь мы можем кратко проследить некоторые фазы развития этих двух первоначальных форм смеха.
Что касается смеха восторга и веселья, то, судя по тщательным записям эмоциональных проявлений Рут, мы обнаруживаем быстрое развитие в течение четвертого месяца и после него. В этом месяце, как мы читаем, ребенок приходил в состояние живого восторга — выражавшегося в улыбках, движениях, гулении и радостных вскриках — при виде лиц и звуках голосов, которые, можно сказать, «играли» с ней, когда она сидела за столом. Появление еды было для нее новым радостным миром, и, если бы ребенок мог говорить, она, вероятно, воскликнула бы: «О, как весело!». Большое изменение, вызванное возвращением знакомого лица и голоса после отсутствия, было лишь еще одним способом превращения ее мира в веселый.
К концу пятого месяца в записной книжке снова и снова говорится о «веселости» и «приподнятом настроении», о том, что ребенок «смеялся от радости, когда кто-то улыбался или говорил с ней», о том, что она была «чрезвычайно веселой, улыбалась, дрыгала ножками и пускала пузыри» и так далее. Эта растущая жизнерадостность, по-видимому, была результатом новых расширений радостного сознания, чистого «Lebenslust» (жизнелюбия). Несомненно, она имела свой скрытый источник в приятной ценестезии, результате весело протекающих процессов пищеварения и других органических функций. Тем не менее, она имела и более высокие условия — в расширении жизни чувств и в растущем диапазоне мышечной активности. Смех и радостные крики, как нам говорят, сопровождали не только приток восхитительных зрелищ и звуков, но и новое использование телесных сил при исследовании и экспериментировании.
Эта веселость при освоении нового мира проявлялась в приветствии дружелюбных лиц. Новое появление дедушки после отсутствия вызвало ее смех на 133-й день. Примерно к середине года ребенок, подобно мальчику Прейера, развил ликующее приветствие для своих близких, кивая дружелюбным кивком со всеми признаками огромного восторга.
Иногда можно заметить, что этим вспышкам смеющейся радости предшествовало отчетливо неприятное состояние чувств. В случае с Рут нам говорят, что приступ веселья разразился в одном или двух случаях после «мгновенного облегчения от сильного общего дискомфорта». Опять же, на 222-й день, проснувшись и почувствовав робость, она засмеялась от радости и чувства облегчения, когда в комнату вошла мать. У меня есть и другие доказательства того, что этот смех переполняющей радости часто в некоторой степени является облегчением от стеснения. Так, полуторагодовалый мальчик, у которого появилась новая няня и который несколько дней вел себя очень серьезно в ее присутствии, в тот же период был «чрезвычайно шумным и веселым», когда оставался наедине с родителями.
Радость мира стала больше для этой счастливой девочки, когда к концу седьмого месяца ее стали выносить на свежий воздух, а вскоре после этого позволили лежать на одеяле и кататься по земле. Обаяние проходящей свежести, игра солнца и тени, большое движение жизни в движущихся и звучащих вещах — все это овладело ею и заставляло ее «смеяться и восклицать от удовольствия». С этим можно сравнить заметку о девятимесячном мальчике, который, лежа в корзине для белья в саду в летний день, смотрел на листья, танцующие в солнечном свете, и смеялся «сердечным, шумным смехом».
Развитие телесной силы в этом же полугодии принесло нашей маленькой девочке много радостного смеха. Любой опыт движения, как пассивного, так и активного, наполнял ее шумным весельем. Езда на чьей-либо ноге вызывала в конце пятого месяца безошибочные признаки шумного восторга. Месяц спустя радостный взрыв был вызван новым игривым опытом подбрасывания и качания. Подобные выражения веселья возникали, когда совершались новые активные движения. В записи за середину девятого месяца нам рассказывают о смешении движений — кувыркании на полу или газоне, сидении и лежании, приподнимании себя на руках и ногах и т. д., — которые приносили ей «необычайную радость».
Часть жизнерадостности этого расширяющегося опыта движения объясняется его неожиданными результатами. По-видимому, первые успешные эксперименты в ползании, лазании и прочем могут порождать новые комплексы мышечных и других ощущений, которые приходят как радостный сюрприз. Такие восхитительные сюрпризы становятся более разнообразными и впечатляющими, когда начинают экспериментировать руки и кисти. Например, маленькая девочка в возрасте двух лет и трех месяцев, случайно бросая мяч, дернула его через голову и была охвачена приступом веселья. Радостный взрыв также склонен возникать позже, когда ребенок впервые достигает подвига — наполовину удивительного, наполовину забавного — ходьбы, бега и прыжков.
В этих расширяющихся процессах веселья или жизнерадостности мы можем обнаружить зачатки более специализированных форм смехового наслаждения. Так, во вспышке веселья, завершающей успешную попытку взобраться куда-либо, мы узнаем зародыш того способа реакции, который склонен следовать в момент внезапного снятия напряжения при достижении цели. Мы можем быть уверены, что девятимесячный ребенок находит усилие встать очень серьезным и изнурительным напряжением; и можем сделать вывод, что смех, возникающий в этом случае, в значительной степени обусловлен мгновенным снятием этого напряжения.
Но, опять же, этот опыт явно создает условия, благоприятные для возникновения той «внезапной славы», которая входит в успешное усилие. «Крики и смех» маленькой Рут (сорок пять недель) по завершении великолепного подвига лазания по лестнице имели, как признает эпитет ее тети «ликующий», нечто от свободно дышащего торжества успешного альпиниста. Нам говорят далее, что на десятом месяце Рут разражалась таким же ликующим смехом после некоторого успешного умственного усилия, например, указывая на правильную картинку, когда ее об этом просили.