«Очерк философии образования: Либеральное образование для всех»

«Если есть мальчики (или девочки), которые читали и думали и которые сохранили привычку почти идеального внимания, с которой ребенок начинает, необходимое количество работы по классике можно выполнить за гораздо более короткое время, и ум ученика более бдителен, потому что он занят обработкой различных предметов».

Шесть месяцев спустя эти девочки знали больше латыни, чем я выучил за шесть лет под руководством выдающихся ученых с очень громкими именами. Они могли уместно вставлять отрывки из Горация; они знали наизусть первые две эклоги и половину «Энеиды»; они считали «Письма к Аттику» Цицерона делом «пенни-почты» и были совершенно неуместно знакомы с частной жизнью Сенеки. Но все это не мешало их живописи или верховой езде, и лучших авторитетов по крикету и скачкам я не знаю. Это иллюстративный эпизод. Суть, на мой взгляд, в том, что раннее образование на великих книгах с великими идеями и великими добродетелями — это единственное истинное основание знания — знания, которое стоит иметь».

Это интересное письмо подводит нас прямо к вопросу, который, как я думала, был довольно полно обсужден; и я берусь за него с робостью, только потому, что сторонний наблюдатель может увидеть аспекты, упущенные экспертами. Суть обвинений, выдвигаемых против публичных школ, заключается в том, что классика занимает так много времени, что нет возможности для Litteræ Humaniores в какой-либо другой форме. Легко сказать: «Выиграйте время, отказавшись от греческого»; но, во-первых, публичные школы, с нашими старыми университетами в последовательности, являются нашим образовательным достижением. Другие усилия экспериментальны, но одну вещь мы знаем — что из этого курса выходят люди, которые практически не имеют себе равных по качеству, культуре и силе; даже средний бакалавр искусств выглядит лучше своих сверстников, и степень в области искусств означает больше, чем степень на любом другом факультете.

Мы возвращаемся таким образом к моему первоначальному утверждению — что литература, прежде всего, является содержанием знания; что если Веллингтон когда-либо говорил, как была выиграна битва при Ватерлоо, то это было не только на игровых полях, но и в классах Итона; что Цезарь, Фукидид, «Прикованный Прометей» выиграли больше битв, чем мы знаем, на гражданских и военных полях. Немного крепкой пищи идет далеко, и даже средний мальчик из публичной школы становится способным человеком. Но, увы, если он способен, он также невежественен; он не знает истории и литературы своей собственной страны или любой другой. Он не осознал, что знание — это не запас, а скорее состояние, в котором человек остается или из которого выпадает. Получив степень, он закрывает свои книги, немного читает газеты, возможно, журнал или два, но в остальном занимает себя интересами спорта, игр, шоу или своей работой. Что делать, задаемся мы смутно, чтобы обеспечить этому среднему мальчику некоторую настойку знаний и некоторый вкус к знаниям? Уловка с отказом от греческого, чтобы освободить место для других вещей, повторяется; но при размышлении мы говорим: «Нет»; ибо культура начинается со знания того, что все было известно и все было идеально сказано две тысячи лет назад и более. Это знание, медленно вбиваемое в юношу, должно уберечь его от заносчивости, от присоединения к крику «Мы — народ» вопиющего патриота; и нет лучшего способа узнать народ, чем узнать что-то из их собственных слов на их собственном языке.

Хорошо, кстати, помнить, что мы как нация имеем огромную потерю, которую нужно восполнить; было время, и не так давно, когда богатые и бедные были близко знакомы с одной из трех великих классических литератур. Мысли людей были окрашены, их речь сформирована, их поведение более или менее управлялось пасторальными идиллиями, называемыми «Бытие», страстной поэзией Исаии, божественной философией Иоанна, риторикой Павла — все это писания, как и остальная часть Библии, в том, что Мэтью Арнольд называет «великим стилем». Вот источник чистого английского языка, из которого люди черпали лучшее, что содержит наша литература, а также свою философию жизни, свою философию истории и то главное знание, без которого мы учимся обходиться — знание Бога. И мы удивляемся, что правящие классы забывают, как править, как те, кто служит; и что рабочий человек, воспитанный на «Хрестоматиях» вместо великой литературы, действует с упрямой безрассудностью, свойственной невежеству.

Но вернемся к главному вопросу. Как нам просветить невежество и при этом сохранить классическую культуру среднего мальчика из публичной школы? Я хотела бы предложить, опять же с робостью, что его, как и его более блестящего сверстника, прогоняют через мельницу, выходом которой должна быть ученость. Ученость — это изысканное отличие, которое нам как нации было бы плохо упустить; но если бы все люди в собрании были украшены, кто захотел бы носить орден? Некоторые вещи ценны своей редкостью, и ставить школу в гонку за этой целью так же абсурдно, как амбиции маленького мальчика, который намеревался стать рыцарем Подвязки, когда вырастет. Этого нельзя сделать; некоторые люди рождены, чтобы быть учеными, как свидетельствует форма их головы. Остальные из нас получают удовольствие от их украшения, но не завидуют, ибо ученость — не самая лучшая вещь и не обязательно подразумевает то жизненное прикосновение ума к уму, из которого получается знание. Что касается эрудиции, мы можем не принимать ее в расчет, это вряд ли даже цель в настоящее время. Гении, скажем, один на несколько тысяч наших лучших, не слишком беспокоят себя режимом, который мы предлагаем — классикой или современными языками, или чем-то еще; праздная сказка, кукольное представление, самый скромный цветок, который цветет, — этого для них достаточно. В любом случае, они заботятся о себе сами, и мы возвращаемся к среднему мальчику.

Он должен учить свой греческий и латынь, но есть более простой путь; девочки, упомянутые в письме, которое я цитирую, наткнулись на него. Та любимая ученица Витторино, которая говорила и писала по-гречески с «замечательной чистотой» в двенадцать лет, покончив, так сказать, с латынью в более раннем возрасте, — она, мы можем быть уверены, не прошла через зубрежку грамматической школы. Как и никто из ученых дам итальянского и французского Возрождения, список достижений которых оставляет нас без дыхания. Будучи еще детьми, мы знаем, как рано они выходили замуж, их знание классики было обильным (и не слишком полезным), они знали два или три современных языка, могли лечить раненых, ухаживать за больными, готовить простые лекарства, управлять огромными домохозяйствами, ездить на охоту, да, и убивать тоже! и делать изысканную вышивку. Наши собственные женщины времен Тюдоров, по-видимому, также были «бесконечно информированы» и несли свою ученость весело; Мария Терезия, отнюдь не ученая дама, могла произносить речи и беседовать со своими венгерскими дворянами на латыни, и они могли отвечать, не зная родного языка друг друга. Если эти вещи были верны для девочек и женщин, сколько же ожидалось от мальчиков и мужчин!

Мы люди с меньшим интеллектом, или как они все это делали? Каждая подготовительная школа знает как. Возможно, немногие мальчики поступают в публичные школы, которые не могли бы сдать «Responsions», то есть которые не готовы, насколько это касается греческого языка, к Оксфорду. Я однажды слышала, как директор школы сказал:

«Мальчик делает столько латыни сейчас к двенадцати годам, сколько ему когда-либо понадобится для экзаменационных целей, и он тратит следующие восемь лет на то, чтобы делать снова и снова одну и ту же работу! Умный двенадцатилетний мальчик мог бы легко сдать Responsions».

Директор школы в Ньюфаундленде упоминает в своем школьном отчете за 1905 год мальчика, который «начал учить греческий в октябре и сдал оксфордские Responsions в январе».

Где-то есть утечка, и есть дублирование, и оба они связаны с экзаменами, на которых присуждаются стипендии. Что-то должно быть сделано, потому что публичные школы, со всеми их блестящими послужными списками, неэффективны в том смысле, что они не выпускают из среднего мальчика хорошего всесторонне развитого человека. К лучшему или к худшему, кто знает? Демократия наступает как поток, и наши старые основы будут потрясены в этой суматохе, если мы не поспешим укрепить наши слабые места. Не могла бы комиссия, состоящая из двух-трех директоров школ, стольких же учителей подготовительных школ, университетских «донов» и общественных деятелей (бывших учеников публичных школ, а ныне отцов таких мальчиков), изучить этот вопрос и разработать экзаменационные тесты, которые защитили бы литературу, древнюю и современную, не делая слишком высокой ставки на ученость?

Как только руки школьных учителей объединились бы, они, несомненно, нашли бы средства, с помощью которых наш друг, средний мальчик, получил бы такое знание классики, которое открыло бы ему пожизненные ресурсы. Подобно «барону Брэдвардину», он ходил бы с карманным Ливием (как он сказал бы, «Тит Ливий»), чтобы читать, а не трудиться над несколькими строками за раз: «Семеро против Фив», «Ифигения в Авлиде», немногие трагедии, оставленные нам великими драматургами, стали бы частью привычного фона его мыслей. Он знал бы кое-что из лучшего, что было написано на греческом и латыни, будь то через печатные переводы или через сам текст, переданный в виде беглого перевода, который некоторые учителя умеют давать. Pari passu, он выполнял бы свою долю зубрежки герундия и переводил бы две или три книги своего нынешнего ограниченного знакомства. Но его ограничения были бы признаны, и от него не требовали бы сочинять стихи на греческом и латыни.

Тем временем его учитель потребует от него довольно близкого знания сотни достойных книг в дополнение к великим романам — для чтения в учебные периоды, во время каникул и в свободное время — его знание каждой из которых будет проверяться одним кусочком устного описания или письменной работы в стихах или прозе. «Зубрил он грамматику» — это резюме послужного списка каждого успешного школьника, как это было у мертвого «Грамматика»; но десять или двенадцать лет школьной жизни должны давать больше, чем это.

Я ничего не говорю сейчас о преподавании естественных наук, для чего большинство школ предоставляет условия, кроме того, что для нашего поколения наука кажется мне путем интеллектуального прогресса. Тем не менее, необходимость, возложенная на нас в данный момент, — это привить знание литературы. Люди и их мотивы, историческая последовательность событий, принципы поведения в жизни, по сути, практическая философия — это то, чем чрезвычайные ситуации времени требуют от нас обладать и уметь сообщать. Эти вещи не достигаются никаким коротким путем экономики, евгеники и тому подобного, а являются собранными урожаями посевов поэзии, литературы, истории многих сезонов. Нация остро нуждается в мудрых людях, и они должны быть сделаны из образованных мальчиков.

III ЗНАНИЕ, РАЗУМ И БУНТ

Мы были очень заняты образованием эти шестьдесят лет или более — усердно копали, подрезали, поливали; но что-то не так с нашим древом познания; его плоды, как добрые, так и злые, — это какой-то мелкий, дикий сорт, с таким небольшим выбором между ними, что высокопоставленным лицам трудно определить, где какой. Изучение отдельных яблок было бы долгим процессом, но позвольте мне взять одно наугад: не правда ли, что убеждение в безответственности характеризует наше поколение?

Если это правда, видя, что мы все думаем так, как нас воспитали думать, наше образование ошибочно. Ошибочное образование виновато, если частная собственность безрассудно повреждается средь бела дня, если рабочие люди наносят жизненный ущерб своей стране, думая, что служат своей касте, если есть люди, которые любят, чтобы это было так, пока их собственные интересы в безопасности. Печальный факт заключается в том, что люди, которые наносят ущерб частной собственности, общественным интересам и тому более тонкому активу нации, общественному мнению, все по-своему образованы в своих различных степенях. Все они могут писать и говорить ясно, мыслить логически, если не искренне, и проявлять определенную практическую способность. Это правда, что война многое изменила и принесла нам временное спасение, но образование должно обеспечить нам наши достижения, иначе последнее состояние нации может быть хуже первого.

Несомненно, мы лучше, а не хуже наших предков; и там, где мы ошибаемся, это происходит по невежеству. «По невежеству вы это сделали», — было сказано о худшем преступлении, которое совершали люди; и это ужасающее преступление было совершено не по какой-либо иной причине, кроме той, что в привычке более или менее книжного невежества следовать правдоподобным аргументам до логических выводов. Мудрый Восток знает все об этом. Леди Лугард рассказывает нам, как «у коптов есть поговорка, что «в начале, когда Бог создал вещи, Он добавил ко всему его пару». «Я иду в Сирию», — сказал Разум; «Я иду с тобой», — сказал Бунт». Нам не нужно следовать за другими парами, которые отправились в путь, но все же Разум склонен сопровождаться Бунтом, когда он отправляется на поиски логического исхода.

Ибо это фатальная ошибка — думать, что разум может заменить знание, что разум непогрешим, что разумные выводы обязательно являются правильными выводами. Разум — это слуга человека, а не его хозяин; и ведет себя как хороший и верный слуга — своего рода «Калеб Балдерстон», готовый по-королевски лгать в интересах своего хозяина — и приводить логическую демонстрацию любой предпосылки, которую воля выбирает для развлечения. Но воля — это человек, воля выбирает; и человек должен знать, если воля должна принимать справедливые и разборчивые решения. Это то, чему Шекспир, такой же великий философ, как и поэт, поставил себе целью научить нас, строка за строкой, заповедь за заповедью. Его «Леонт», «Отелло», «Лир», «Просперо», «Брут» проповедуют на один текст — что разум человека приносит определенные непогрешимые доказательства любых понятий, которые он добровольно выбрал принять. Для нас нет спасения, нет короткого пути; искусство долго, особенно искусство жизни.

В те дни, когда рабочий человек представлял только единицу своей семьи, он набирался знаний, чтобы продолжать жить в церкви и часовне, изучая дела своего соседа, в деревенском парламенте, проводимом у насоса или в «пабе», из еженедельного листка новостей. Но мы изменили все это: группы рабочих людей научились с помощью союза действовать с импульсом, который может быть парализующим или движущим в зависимости от того, есть ли у людей знания или нет. Без знаний Разум уносит человека в пустыню, и Бунт присоединяется к компании. Человека нельзя винить: это славная вещь — осознавать свой ум, свою силу рассуждения, действующую как бы по собственной воле и производящую аргумент за аргументом в поддержку любого первоначального понятия; как можно убедить человека, когда он просыпается к этой огромной силе, которую он имеет в непроизвольном рассуждении, что его выводы не обязательно правильны, а скорее, что тот, кто рассуждает без знаний, подобен ребенку, играющему с острыми инструментами? Следуя своему разуму, он приобретает ту или иную свободу; но разве не написано:

“Nor yet

(Grave this upon thy heart!) if spiritual things

Be lost through apathy, or scorn, or fear,

Shalt thou thy humbler franchises support,

However hardly won or justly dear.”

Если, следовательно, манеры и судьбы людей формируются знаниями, возможно, стоит глубже изучить природу этой неуловимой сущности. Мэтью Арнольд помогает нам, предлагая трехчастную классификацию, которая апеллирует к здравому смыслу — знание Бога, знание людей и знание естественного мира; или, как мы сказали бы, Божественность, Гуманитарные науки и Наука. Но я думаю, что мы можем пойти дальше и сказать, что литература, если не (как я сказала ранее) основное содержание знания, составляет в любом случае контейнер — кованое блюдо, изысканную вазу, даже алебастровую коробку для хранения мази.

Если человек не может думать без слов, если тот, кто думает словами, обязательно выразит свои мысли, что насчет односложной привычки, которая овладевает людьми всех классов? Болтовня многих женщин и некоторых мужчин не в счет, ибо мысль — это последнее, что она призвана выразить. Греки верили, что обучение использованию и силе слов является главной частью образования, признавая, что если мысль порождает слово, то и слово в свою очередь порождает мысль. Они не занимались никаким языком, древним или современным, кроме своего собственного, но в нем они приобрели непревзойденную признательность. Со словами пришли великие мысли, выраженные любым способом, который требовали чрезвычайные ситуации государства — в мудрых законах, победоносных битвах, славных храмах, скульптуре, драме. Ибо великие мысли предвосхищают великие дела; и они приходят только к людям, знакомым с великими мыслями, которые были написаны и сказаны. В какой силе самый молодой и великий из наших премьер-министров осуществил «возрождение Англии»? Он был укреплен безграничным чтением, настоящим чувством тысячи невозможностей, которые были воплощены в жизнь — тысячи вещей, так мудро сказанных, что мудрое действие было необходимым результатом. Сказать, что мы как нация страдаем от нашего презрительного обесценивания знаний, — это сказать, что мы презираем литературу, надлежащий носитель всех знаний.

Давайте взглянем на три отдела знаний, чтобы увидеть, в отношении какого из трех мы больше всего ошибаемся. Некоторые из нас довольствуются такими знаниями о Божественности, которые можно почерпнуть из еженедельной проповеди, услышанной в церкви, но даже с квалификацией степени в области искусств я задаюсь вопросом, возносят ли нас наши священнослужители настолько, насколько могли бы, в ту более безмятежную область, где уместно сказанные слова порождают мысли о мире и святой цели? То, что поклонение является главной целью наших церковных служб, — это возвышенный идеал, но «Путь, без которого нет пути, Истина, без которого нет познания, Жизнь, без которого нет жизни», должны быть представлены перед нами в «словах, которые жгут», и мы ждем проповедников, подобных тем из ушедшего дня, «Чьи церковные громы потрясли душу нации».

Возможно, Церковь и ошибается, оставляя нас недокормленными тем знанием, которое есть жизнь, но она не отпускает нас с пустыми руками. Мы получаем и свою малую долю литературы, поэзии, истории: фраза, строка — и день для нас озаряется; прочесть о том, как Чарльз Фокс сказал: «Поэзия — это всё», или о том чернокожем завоевателе Судана, который говорил: «Без знаний жизнь не имела бы ни удовольствия, ни вкуса», — всё это идет нам на пользу, хотя мы и не можем объяснить почему.

Но в нашей интеллектуальной жизни есть область кажущейся бесплодности. Наука говорит о литературе: «Мне она не нужна», а наука — это главная забота нашего века. Всё, что мы изучаем, должно быть очищено до костей, и вместе с плотью, которую мы счищаем, уходит и принцип жизни: история в этом процессе умирает, поэзия не может родиться, религия слабеет; мы садимся за сухие кости науки и говорим: вот знание, всё знание, которое можно познать. «Я думаю, это очень удивительно», — написала маленькая девочка в экзаменационной работе, пытаясь объяснить, почему лист зеленый. Эта девочка нашла тот принцип — восхищение, удивление, — который делает науку живой, и без удивления ее высшая ценность становится не духовной, а утилитарной. Человек с таким же успехом мог бы собирать спичечные коробки, как те очаровательные люди в одном из романов Анатоля Франса, вместо того чтобы искать диатомовые водоросли, если только чудо мира не предстает перед его глазами вечно свежим. В восемнадцатом веке наука была живой, исполненной эмоций, и поэтому она находила выражение в литературе. И всё же Листер или Пастер волнуют нас, и мы чувствуем, что, по крайней мере, в одной области науки люди, движимые страстью к человечеству («литература» у самого истока?), совершают монументальный труд.

Но по большей части наука в том виде, в каком ее преподают, оставляет нас равнодушными; польза научных открытий не обращается к лучшему, что есть в нас, хотя она делает довольно настойчивый и общий призыв к нашим низшим алчностям. Но вина не в науке — этом способе откровения, дарованном нашему поколению, можем ли мы сказать это с благоговением? — а в том, как мы ее преподносим посредством фактов, цифр и демонстраций, которые для широкой аудитории не значат ничего, кроме самой продемонстрированной точки, никогда не показывая чуда и величественного размаха раскрываемого закона. Древнееврейский поэт, учивший нас, что «хлебные зерна толкутся... ибо Бог его вразумляет его и учит его», прославил жизнь. Колридж раскрыл сокровенную тайну, будь то науки или литературы: говоря о возникновении идеи, он пишет: «Когда идея Природы (представленная избранным умам Высшей Силой, нежели сама Природа)» и т. д. Человек, который написал бы для нас об истинной внутренней сути, скажем, беспроволочного телеграфа, о том, насколько это было подлинным открытием, раскрытием того, что существовало и присутствовало всё это время, мог бы заставить наши сердца гореть. Несомненно, есть много ученых, которые также являются литераторами, и некоторые научные книги столь же вдохновляющи, как великие поэмы, — но наука ждет своей литературы; и хотя мы не можем жить в постыдном невежестве и должны извлекать всё, что можем, из доступных нам источников, наука в том виде, в каком ее слишком часто преподают, имеет тенденцию оставлять нас грубыми в мышлении, а также жесткими и узкими в суждениях.

Нам говорят, что во времена великих потрясений не стоит винить ту или иную часть общества; что мы все виноваты даже в проступках отдельных лиц; и мы отчасти верим в это, потому что так говорили нам наши отцы; так пророки смирялись перед Богом и оплакивали каждый свой великий грех в грехе своего народа. Мы тоже кротки под ударами судьбы, но мы расплывчаты и в этой мере неискренни. Возможно, наш долг — серьезно задуматься над проблемами нашей национальной жизни; тогда мы, возможно, осознаем, что не хлебом единым жив человек; мы можем понять, что «хлеб» (или пирожные!) — это наше единственное и окончательное предложение всем людям всех классов; что мы теряем чувство любых ценностей, кроме денежных; что наши молодые люди больше не видят видений и привлекаются к карьере соразмерно тому, «есть ли в ней деньги». Ничто не может возникнуть из ничего, и если мы воспитываем детей нации на низменных надеждах и мелких амбициях, стоит ли удивляться, что каждый человек играет только за себя?

Мы время от времени осознаем, когда нас прижимает, что нация находится в муках революции, но берем ли мы на себя труд выяснить причину «промышленного беспокойства» и правильное отношение общества к этому беспокойству? Революция, которая идет сейчас, может, как мне кажется, развиваться по одному из двух путей: люди могут получить те «скромные права», которых они жаждут, но ценой потери «духовных вещей» — таких как характер честной игры, прямоты и верности договору, которые нам нравится считать отличительно английскими. Но как насчет предупреждения, что эти «скромные права» будут точно так же потеряны? Тред-юнионизм — не новая вещь; столетия назад и на протяжении столетий, как мы знаем, Англия и Европа находились под властью тех государств внутри государства — ремесленных гильдий. С этого расстояния времени мы можем позволить себе восхищаться ими за те духовные ценности, которых они придерживались: их религиозная организация, тщательное обучение, которое они давали своим ученикам, и обязательство, которое каждый член гильдии нес, использовать точные весы и меры и выпускать первоклассную работу любого рода. Но, несмотря на эти моральные гарантии, тирания гильдий стала невыносимой, и они исчезли в Лимбе вещей, которые больше не приносят пользы. Могла ли какая-либо мечта о социализме, опять же, предложить более совершенные условия, чем русские сельские общины? Но и они установили тиранию, которая ощущалась как более гнетущая, чем само крепостничество: Мир исчез, поглощенный той Геенной, которая поглотила гильдии.

Пророческие строки Вордсворта должны наставить нас. «Как бы трудно ни были завоеваны или справедливо дороги» те скромные права, за которые люди стоят десятками тысяч с единодушием, мужеством и преданностью делу, оправданному их Разумом, они не смогут поддержать эти самые права, если духовные вещи, реальные вещи жизни, будут потеряны при их обретении. Поэтому мы можем предсказать, что нынешнее движение вполне может привести к худшим последствиям, но не приведет к триумфу ни тред-юнионизма, ни синдикализма.

Вот наша возможность. Мы виним рабочих за их безответственные действия, за то, что кажется нам безрассудным способом, которым беднейшие доводятся до нищеты, а множество рабочих вынуждены к нежелательному бездействию. Но те из нас, кто не является ни шахтерами, ни владельцами, не могут позволить себе безответственные мысли или речи, и мы можем внести свою лепту в умиротворение. В компетенции каждого — влиять на общественное мнение, пусть даже это мнение двух или трех человек; мы можем поднять весь вопрос на более высокий уровень, уровень тех духовных вещей — долга, ответственности, братской любви (ко всем людям), — которые обращаются к нам в конечном счете. Мы не могли и нам не нужно пытаться препятствовать революции, о которой мы смутно догадываемся, но мы можем помочь сделать ее поворотом колеса, который выведет нас из тьмы Симплонского туннеля к свету и славе Ломбардской равнины. Мы можем, уважая требования рабочих, понять, что они требуют слишком мало и что вещи, которых они требуют, — не те, что имеют значение. Даже шок революции — не слишком высокая цена за опыт, который должен убедить нас в том, что знание — основа силы нации.

IV НОВЫЕ И СТАРЫЕ КОНЦЕПЦИИ ЗНАНИЯ

Я продвинулась настолько, что «знание» не определено и, вероятно, неопределимо; что это состояние, из которого люди могут выйти и в которое могут вернуться, но никогда не запас, из которого они могут черпать; что голод по знаниям так же универсален, как голод по хлебу; что наше лучшее обеспечение передачи знаний удивительно успешно с лучшими людьми, но довольно бесполезно со вторыми по способностям; что люди, чье образование не обогатило их знаниями, накапливают информацию (статистику и другие факты), к которой они применяют свои способности рассуждения; что попытка рассуждать без знаний катастрофична; и что во время нынешнего бедствия Англия по разным экономическим причинам находится в состоянии интеллектуального истощения, вызванного нехваткой продовольствия, в данном случае — нехваткой пищи, надлежащей для ума. Я кратко рассмотрела Знание под тремя заголовками, предложенными тем, кто говорит авторитетно, и утверждала, что, даже если знание делимо, средство, которым оно переносится, едино и неделимо, и что для ума, как правило, невозможно получить знание иначе, как через канал литературы.

Но средневековый ум, как мы знаем, имел более удовлетворительную концепцию знания, чем та, к которой пришли мы. Знание для нас — это вещь из лоскутков и заплаток, знание того и сего, с зияющими пробелами между ними.

Схоластический средневековый ум, вероятно, работая с разрозненными намеками, которые предлагает Писание, выработал возвышенную Filosofica della Religione Cattolica, изображенную, например, на великой фреске, написанной Симоне Мемми и Таддео Гадди (которую Раскин научил нас знать), и подразумеваемую в «Поклонении Агнцу», написанном братьями Ван Эйк. На первой картине мы видим Пятидесятническое Сошествие, сначала на кардинальные добродетели и христианские благодати, затем на пророков и апостолов, а ниже их — на семь Либеральных Искусств, каждое из которых представлено своей главной фигурой: Цицероном, Аристотелем, Зороастром и т. д., никто из которых не был христианином, ни один из них не был евреем. Здесь мы получаем великолепную идею о том, что всё знание (неиспорченное) исходит свыше и передается умам, которые, как говорит Колридж, предварительно подготовлены к его получению; и, далее, что оно приходит к уму, так подготовленному, без вопросов о том, является ли он умом язычника или христианина; поистине либеральная католическая идея, как мне кажется, удивительно соответствующая фактам жизни. Столь же возвышенна и даже более эксплицитна прометеева басня, которая формировала греческий ум. С чувством внезапного падения мы спускаемся к нашим собственным случайным и неэффективным представлениям и искушаемся воскликнуть вместе с Вордсвортом —

“Great God! I’d rather be

A Pagan suckled in a creed outworn,”

и знать, что Бог принес дары знания людям ценой ужасных жертв, чем безмятежно сидеть в смутной вере, что знание прибывает в виде некогерентных частиц, никто не знает как и никто не знает откуда; или что оно самогенерируется в человеке здесь и там, который извлекает из самого себя новое понимание движений ума и сердца, новое восприятие законов жизни, намек на новое улучшение в положении людей.

Поскольку представление, которое мы имеем о знании как о гетерогенном, лежит в основе наших гетерогенных теорий образования, возможно, будет уместно процитировать отрывок из описания Раскином той картины в капелле церкви Санта-Мария-Новелла, на которую я ссылалась: —

«... На этой стороне и на противоположной стороне капеллы рукой Симоне Мемми представлены обучающая сила Духа Божьего и спасительная сила Христа Божьего в мире согласно пониманию Флоренции его времени.

«Мы возьмем сторону интеллекта первой. Под излиянием Святого Духа в точке арки внизу находятся три Евангельские Добродетели. Без них, говорит Флоренция, вы не можете иметь науки. Без Любви, Веры и Надежды — нет интеллекта. Под ними находятся четыре Кардинальные Добродетели... Умеренность, Благоразумие, Справедливость, Стойкость. Под ними великие Пророки и Апостолы... Под линией Пророков, как силы, призванные их голосами, находятся мифические фигуры семи теологических или духовных и семи геологических или естественных наук; и под ногами каждой из них фигура ее Главного учителя миру». (Mornings in Florence.)

То есть флорентийцы Средневековья верили в «обучающую силу Духа Божьего», верили не только в то, что семь Либеральных Искусств полностью находятся под прямым излиянием Святого Духа, но и в то, что каждая плодотворная идея, каждая оригинальная концепция, будь то в геометрии, грамматике или музыке, была непосредственно получена из Божественного источника.

Принимаем мы это или нет, а Писание в изобилии поддерживает такую теорию относительно возникновения знания, мы не можем не заметить, что здесь мы имеем гармоничную и облагораживающую схему образования и философии. Жаль, что требования его непосредственной работы помешали Раскину исследовать далее происхождение, конечный источник знания, но мы можем продолжить исследование сами. В «обучающей силе Духа Божьего» мы имеем емкую и вдохновляющую фразу. Предположим, что мы принимаем эту средневековую философию предварительно для нынешнего облегчения, каковы были бы наши выгоды?

Во-первых, огромное облегчение, даруемое чувством единства цели, прогрессивной эволюции в образовании человечества. Это вызывает большое спокойствие ума — думать, что знание распределяется нам в соответствии с нашей подготовленностью и в соответствии с нашими потребностями; что Бог шепчет на ухо человеку, который готов, чтобы он мог быть средством для передачи нового знания остальным из нас. «У Бога есть несколько из нас, кому Он шепчет на ухо», — заставляют сказать Абта Фоглера; и другой поэт заставляет своего Исследователя воскликнуть: —

“God chose me for His whisper, and I’ve found it, and it’s yours!”

Далее, что знание в этом свете больше не является священным и светским, великим и тривиальным, практическим и теоретическим. Всё знание, распределяемое нам в таких порциях, к которым мы готовы, священно; знание, возможно, есть прекрасное целое, великое единство, охватывающее Бога, человека и вселенную, но имеющее много частей, которые не сравнимы друг с другом в смысле большего или меньшего, потому что все они необходимы и каждая имеет свои функции. Далее, мы осознаем, что знание и ум человека относятся друг к другу как воздух и легкие. Ум живет посредством знания; застаивается, слабеет, погибает, лишенный этой необходимой атмосферы.

Что не человеку выбирать: «Я буду учить это или то, остальное меня не касается»; тем более не родителям или школьному учителю ограничивать ребенка меньшим, чем он может получить из всей области знания; ибо в области ума, по крайней мере, так же, как в области морали или религии, человек находится под Божественным Учителем; он должен знать, как он должен есть.

Что нет одного периода жизни, наших школьных дней, в который мы садимся за регулярные приемы интеллектуальной пищи, но что мы должны есть каждый день, чтобы жить каждый день.

Что знание и то, что известно как «ученость», не должны смешиваться; ученость может оставаться доступным запасом, когда она не является знанием; но благодаря знанию человек растет, становится более личностью, и это всё, что есть, чтобы показать это. Мы иногда удивляемся простоте и скромности людей, чье знание является предметом репутации; но они не скрывают свой свет; они не осознают никаких необычных владений; им нечего показать, кроме самих себя, но мы чувствуем силу их личностей. Теперь, сильные личности, люди веса и честности, решительности и здравого суждения — это то, в чем страна больше всего нуждается; и если мы намерены воспитывать таких людей для государственной службы, постепенное усвоение знаний является одним из условий среди прочих.

Существуют различные восхитительно «новые» образовательные системы, пользующиеся популярностью, в каждой из которых крупица знания представлена в галлоне теплого растворителя. У нас есть теория, что неважно, что учит ребенок, а важно только, как он это учит; что так же разумно, как: неважно, что ест ребенок, а важно только, как он это ест, поэтому кормите его опилками! Затем у нас есть теория первобытного человека Руссо, что ребенок должен получать все свои знания через свои собственные чувства и своим собственным умом, как будто нет знаний, ожидающих передачи маленьким факелоносцем; и есть теория, которая преобладала в католической Англии, проиллюстрированная в более чем одном из романов Уэверли, в спортивных состязаниях, устраиваемых для своих арендаторов, например, леди Маргарет Белленден. Те мужчины и девушки были обучены в детстве быть «гибкими, активными, здоровыми, с острыми чувствами, готовыми к танцам и песням, с глазом и ухом, готовыми к прекрасному, умными, счастливыми, способными». (Я цитирую из ценного письма в The Times). С нашими моррис-танцами, театрализованными представлениями, живыми картинами, мистериями и так далее мы возрождаем образовательные идеалы Стюартов, и, несомненно, мы делаем хорошо, стремясь к увеличению общей радости. Но наш век требует от нас большего; в том роде самодеятельности и самовыражения, которые подразумеваются в этих и полудюжине других образовательных теорий, знание не играет никакой роли, и городской гамен демонстрирует в совершенстве каждое качество веселости, острого ума, восторга от зрелищ, которые мы ставим своей целью культивировать.

«При всем своем приобретении приобретай понимание» — вот послание для наших нужд, и понимание — это, в одном смысле, сознательный акт ума в постижении знания, которое на самом деле относительно и не существует ни для какого человека, пока ум этого человека не воздействует на интеллектуальный материал, представленный ему. «Почему вы не понимаете?» — это повторяющийся и пронзительный вопрос Евангелий.

Вот что нас гложет как нацию, мы не понимаем; не только невежественные люди, но и образованные мужчины и женщины используют ошибочные аргументы, предлагают предрассудки вместо принципов, а банальности вместо идей. Если утверждать, что эти неудачи вызваны меньше невежеством, чем неискренностью, я бы ответила, что неискренность — это результат невежества; омраченный интеллект не может видеть ясно. «День принадлежит тем, кто знает», но знание отнюдь не является легким приобретением тех, кто, по словам Раскина, «зубрит, чтобы сдать, а не чтобы знать».

Я не хотела бы, чтобы меня поняли как критикующую обширную и отличную образовательную работу, которую ведут почти все учителя; невозможно войти в начальную школу, не будучи впечатленным компетентностью учителей и интеллектом детей; я уже отдала никчемную дань уважения государственным школам и хотела бы здесь добавить слово нежной и сердечной признательности ученице средней школы, какой я ее знаю, вдумчивой и хорошо образованной — человеку, совершенно не заслуживающему ударов и стрел возмутительной критики, слишком свободно направляемой на нее. Что касается наших новых университетов, они снимают клеймо, под которым многие из нас страдали в присутствии многочисленных центров интеллектуальной жизни, которые добавляют достоинства и грации континентальным городам. Новые университеты полны надежд для страны.

Мы, несомненно, прибыли в хорошее отправное место, но мы не можем считать, что путешествие завершено. Мне не нужно повторять обвинения, которым мы подверглись из-за нашего невежества, но я постараюсь провести более тщательный обзор области образования, рассматриваемой с точки зрения знания и врожденных сродств, существующих в уме с тем знанием, которое является надлежащим для него. На данный момент потребность заключается в том, чтобы «абстрактное знание» представилось практическим людям как кричащее требование нации; «мандат», скажем так, провозглашенный определенными общими неудачами в понимании науки отношений и той другой пренебрегаемой формы знания, «науки о пропорции вещей».

V ОБРАЗОВАНИЕ И ПОЛНОТА ЖИЗНИ

«Я должен прожить свою жизнь!» — сказал печально известный бандит, который перед войной терроризировал Париж; и мы часто слышали подобный род ханжества, еще до того, как «Кукольный дом» придал «самовыражению» достоинство культа; тем не менее, разбойник Бонно сослужил плохую службу обществу, ибо вводящая в заблуждение теория, аккуратно изложенная, опаснее, чем дурной пример.

Мы устали от человека, который претендует на то, чтобы прожить свою жизнь за общий счет, от девушки, которая проживет свою к раздражению или горю своей семьи; но действительно существует большая возможность, открытая для нации, которая поставит своей целью рассмотреть, какой должна быть жизнь человека, и даст каждому индивидууму шанс прожить свою жизнь.

Мы кое-что делаем; мы пытаемся открыть книгу природы для детей с помощью надлежащего ключа — знания, знакомства по виду и названию, если не больше, с птицей, цветком и деревом; мы видим также, что магия поэзии делает знание живым, и дети, и взрослые цитируют стих, который добавит черноты почке ясеня, нежного удивления тому «цветку в расщелине стены», трепета песне жаворонка. Что касается многочисленных полевых клубов северных городов, члены которых — ткачи, шахтеры, ремесленники — раскрывают себя как искусные ботаники, птицеловы, геологи, их субботние прогулки означают не только «жизнь», но и великолепную радость. Следует надеяться, что возможности, предоставляемые в школах, подготовят женщин принимать большее участие в этих экскурсиях; в настоящее время проделанная работа слишком тщательна для их выносливости и для их незначительных достижений.

В другом направлении мы преуспеваем; мы так устроены, что каждое динамическое отношение, будь то игра в чехарду или высоколетящий полет, которое мы устанавливаем с Матерью-Землей, является причиной радости; мы начинаем видеть это и поощряем плавание, танцы, хоккей и так далее, всё это инструменты нынешней радости и постоянного здоровья. Опять же, мы знаем, что человеческая рука — это чудесный и изысканный инструмент, который нужно использовать в сотне движений, требующих деликатности, направления и силы; каждое такое движение является причиной радости, поскольку оно ведет к удовольствию от исполнения и триумфу успеха. Мы начинаем понимать это и предпринимаем некоторые усилия, чтобы обучить молодых ловкому обращению с инструментами и практике ремесел. Когда-нибудь, возможно, мы увидим возрождение ученичества в ремеслах и принуждение к хорошей и красивой работе. В той мере, в какой мы стремимся обеспечить, чтобы каждый «прожил свою жизнь»; и это не за счет своего соседа; потому что, так удивительна экономика мира, что когда человек действительно проживает свою жизнь, он приносит пользу своему соседу так же, как и себе; мы все процветаем в благополучии каждого. Мы осознаем также, что человеческое существо наделено ухом, настроенным на гармонию и мелодию, голосом, из которого может исходить музыка, руками, чье деликатное действие может извлечь звуки в захватывающей последовательности. Вместе с древними греками мы начинаем понимать, что музыка — необходимая часть образования. Так же и с изобразительным искусством; наконец мы понимаем, что каждый может рисовать, и что, поскольку рисовать восхитительно, каждого следует научить как; что каждый наслаждается картинами, и что образование озабочено тем, чтобы научить его, какими картинами наслаждаться.

Человек может петь и танцевать, наслаждаться музыкой и природной красотой, рисовать то, что видит, получать удовлетворение от своего собственного хорошего мастерства, трудиться своими руками на честной работе, осознавая, что работа лучше, чем заработная плата; может прожить свою жизнь в различных направлениях, чем больше, тем веселее. Определенная приятная игра интеллекта сопровождает выполнение всех этих вещей; его ум приятно упражняется; он думает о том, что делает, часто с волнением, иногда с энтузиазмом. Он говорит: «Я должен прожить свою жизнь», и он проживает ее столькими способами, сколько ему доступно; никакая другая жизнь не обедняется, чтобы обеспечить его полноту, но, напротив, сумма общей радости в благополучии увеличивается как через сочувствие, так и через подражание.

Это тот идеал, который преобладает в наших школах и в общественном сознании, так что следующее поколение имеет все шансы быть обеспеченным многими способами проживания своих жизней, способами, которые не посягают на жизни других. Вот вклад нашего поколения в науку образования, и он не является недостойным; мы осознаем, что человек должен быть воспитан в первую очередь для своих собственных нужд, а после этого для нужд общества; но, по правде говоря, человек, который «проживает свою жизнь» наиболее полно, также наиболее полезен другим, потому что он содержит в себе обеспечение для многих полезных видов деятельности, которые используются в проживании его жизни; и, кроме того, есть отрицательное преимущество для сообщества в том факте, что человек способен жить на свои собственные ресурсы.

Но человек состоит не только из глаз, чтобы видеть, сердца, чтобы наслаждаться, конечностей, восхитительных в использовании, рук, удовлетворенных совершенным исполнением: жизнь во всех этих видах открыта более или менее всем, кроме праздных развращенных. Но как насчет жадного, голодного, беспокойного, ненасытного ума человека? Правда, мы учим его механическому искусству чтения, пока он в школе, но мы не учим его читать; у него мало способности к вниманию, бедный словарный запас, мало привычки представлять какую-либо жизнь, кроме своей собственной; добавить к кассовым сборам на футбольном матче — вот его понятие о приключении и развлечении.

Мы, по сути, учитываем только окраины того огромного домена, который принадлежит каждому человеку по праву его человеческой природы. Мы пренебрегаем умом. Нам не нужно учитывать мозг; должным образом питаемый и должным образом упражняемый ум заботится о своем физическом органе, при условии, что этот орган также получает свое надлежащее материальное питание. Но наша вина, наша величайшая вина в том, что мы держим свои собственные умы и умы наших детей постыдно недокормленными. Ум — это духовный осьминог, протягивающий конечности во всех направлениях, чтобы втянуть огромные порции того, что под действием самого ума становится знанием. Ничто не может состарить его бесконечное разнообразие; небеса и земля, прошлое, настоящее и будущее, вещи великие и вещи минутные, нации и люди, вселенная — все в пределах досягаемости человеческого интеллекта. Но, по-видимому, существует, как мы видели, не подозреваемый неписаный закон относительно природы «материала», который превращается в знание во время акта постижения. Идея Логоса не пришла случайно к поздним грекам; «Слово» — это не бессмысленный титул, примененный ко второму Лицу Троицы; не без значения, что каждое высказывание, которое исходило от Него, отмечено изысканной литературной пригодностью; (комментарий ребенка к гимну, который ей читали, был: «это не поэзия; Иисус сказал бы это гораздо лучше»); давая отчет о Своем августейшем поручении, Христос сказал: — «Я дал им слова, которые Ты дал Мне»; и один ученик выразил остальных, когда сказал: «Ты имеешь слова вечной жизни». Греки знали лучше нас, что слова — это больше, чем вещи, больше, чем события; у всех примитивных народов риторика, по-видимому, была силой; великие старые изречения, которые мы презирали как изобретения, возвращаются к своему, потому что какой современник способен на такие изобретения? Люди двигают мир, но мотивы, которые движут людьми, передаются словами. Теперь, человек ограничен количеством вещей, которые он способен назвать по их именам, квалифицировать соответствующими эпитетами; это не просто педантичное правило, оно принадлежит к той непостижимой тайне, которую мы называем человеческой природой; и современное понятие образования, с его шибболетом «вещи, а не слова», по сути деморализует. Человеческий интеллект требует букв, литературы, с голодом, большим, чем голод по хлебу. Почти на памяти живущих, как недавно освобожденные американские негры набросились на книги, как изголодавшиеся израильтяне набросились на еду в покинутом лагере Сеннахирима.

Только будучи и питаясь книгами, человек способен «прожить свою жизнь». Большое количество механического труда неизбежно выполняется в одиночестве; шахтер, сельскохозяйственный рабочий не могут всё время думать о блоке, который они тешут, о борозде, которую они пашут; как хорошо, что он должен представлять себе сцену суда в «Эдинбургской темнице», «веселье» в «Гай Мэннеринге», что его воображение должно играть с «Энн Пейдж» или «миссис Куикли», или что его труд идет лучше, «потому что его тайная душа повторяет святой напев». Люди, рабочие люди, делают эти вещи. Многие могут сказать из богатого опыта: «Мой ум для меня — королевство»; многие восклицают вместе с «Парацельсом» Браунинга: «Бог! Ты есть ум! Для мастер-ума Ум должен быть драгоценным. Пощади только мой ум!» Мы знаем, как «Have mynde» появляется на плитках, мостящих хор Сент-Кросс; но «mynde», как и тело, должно иметь свою пищу.

Вера стала слабой в эти дни, надежда слабеет на наших тяжелых путях, но милосердие становится сильным; мы сделали бы всех людей миллионерами, если бы могли, или, во всяком случае, забрали бы у миллионеров, чтобы дать множеству. Несомненно, какой-нибудь благодетельный и предприимчивый Робин Гуд из министров появится (появился?), чтобы предпринять шаги в этом направлении; но когда всё будет сделано на пути социального улучшения, мы не дадим людям возможности «прожить свои жизни», если мы не дали им литературного образования такого рода, чтобы они предпочли продолжать оставаться в приятных местах ума. «Это всё очень хорошо в теории», — возражает кто-то, — «но посмотрите на Массы, способны ли они воспринимать Буквы? Когда они говорят, это на газетном языке, и всё, что имеет характер книги, должно быть разбавлено и дополнено, чтобы соответствовать их пониманию». Но разве не правда, что рабочие говорят на «газетном языке», потому что только газеты делают им милость встретить их откровенно на их собственном уровне? Ни школьное образование, ни жизнь не поставили книги на их пути, и их принятие единственной литературной речи, которая предлагается, лишь доказывает естественную склонность к Буквам. Нельзя всегда избегать обращения к авторитету, который, как известно, является окончательным, и я не буду извиняться за цитирование факта, которому, несомненно, мы все удивлялись, что Христос должен был раскрыть глубочайшую философию множеству, «Многим», которых даже Сократ презирает.

Могу ли я процитировать, с извинениями перед автором, письмо, подписанное «Рабочий», написанное в ответ на одно из моих, которое удостоилось чести быть перепечатанным в еженедельном издании The Times? (Хорошо, кстати, что такой журнал должен быть в руках рабочих). Мой корреспондент «благодарит Небеса, что в этой стране еще остались несколько человек, которые рассматривают образование как нечто отличное от средства содержания лавки». Мы все можем благодарить Небеса, что есть рабочие, которые ценят знание ради него самого и ненавидят, когда оно преподносится им как средство преуспевания.

Дело в том, что Буквы делают универсальный призыв, потому что они отвечают определенным врожденным сродствам: молодые Теннисоны, Де Куинси и им подобные, как мы все знаем, являются чрезмерными читателями, но они способны добывать пищу самостоятельно; именно для среднего, тупого и отстающего мальчика я хотела бы предъявить настоятельное требование на литературное образование; умы таких, как эти, отвечают на этот и никакой другой призыв, и они превращаются в совершенно умных людей, открытых для знания по многим путям. Для рабочих, чей интеллект превышает их образование, Буквы являются доступным средством знания; изучив элементы чтения, письма и счета, нет необходимости беспокоить их другими «нищенскими элементами»; их естественный интеллект и зрелые умы делают их способными справляться с трудностями по мере их возникновения; и для дальнейшего разъяснения каждый клуб рабочих должен иметь энциклопедию. Некоторые люди естественно тяготеют к учению и будут мужественно бороться со своей латинской грамматикой и Цицероном, своим Евклидом и тригонометрией. Счастливы они! Но общий вывод остается: для мужчин и женщин всех возрастов, всех классов и всех оттенков ума Буквы являются императивным и ежедневным требованием, чтобы удовлетворить этот универсальный голод ума, пренебрежение которым порождает эмоциональные расстройства и, как следствие, зло, которое нас ужасает.

VI ЗНАНИЕ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ФОРМЕ

Я до сих пор настаивала на том, что знание необходимо людям и что на начальных этапах оно должно передаваться через литературный посредник, будь то знание физики или Букв, потому что, по-видимому, существует некоторое неотъемлемое качество в уме, которое подготавливает его к ответу на эту форму призыва и никакую другую. Я говорю на начальных этапах, потому что, возможно, когда ум становится сведущим в знании данного типа, он бессознательно переводит сухие формулы в живую речь; возможно, по какой-то такой причине математика кажется выпадающей из этого правила литературного представления; математика, как и музыка, является речью сама по себе, речью неопровержимо логичной, изысканной ясности, отвечающей требованиям ума.

Рассматривать Буквы как основу образования — не новая вещь; не ново и предложение, что превратить молодого человека в библиотеку — значит образовать его. Но здесь мы заходим в тупик; ум требует метода, упорядоченного представления, так же неизбежно, как он требует знания; и может быть, что наши образовательные неудачи связаны с тем фактом, что мы позволили себе принять любой случайный порядок, который рекомендуется с достаточной настойчивостью.

Но никто не может жить без философии, которая указывает порядок, средства и цель усилий, интеллектуальных или иных; неспособность обнаружить это — значит впасть в меланхолию или более активное безумие: поэтому мы ходим, подбирая максиму здесь, девиз там, идею в другом месте, и делаем лоскутное одеяло из целого, которое называем своими принципами; жалкие фрагменты, которые мы соединяем, чтобы покрыть свою наготу, и сотня фраз, которые можно услышать в любой день, выдают жизни, основанные на низменной философии. Несомненно, люди лучше своих слов, лучше своих собственных мыслей; мы говорим о себе как о «конечных существах», но есть ли какой-либо предел щедрости и благородству почти любого человека? Поспешно сказанное «Это правило на море», которое встревожило нас некоторое время назад, какую перспективу оно открывает рыцарской нежности, полного самопожертвования! Человеческая природа не подвела; что подвело нас, так это философия, и та прикладная философия, которая называется образованием. Философия, все философии, старые и новые, ставят нас перед дилеммой; либо мы поступаем хорошо по отношению к себе и ищем своего собственного совершенства природы или состояния, либо мы поступаем хорошо по отношению к другим в ущерб себе или к своему ухудшению. Если есть средний путь, философия его не провозглашает.

Есть вещи, в которых мы отчаянно нуждаемся: нам нужна новая шкала ценностей. Полагаю, все мы чувствовали, когда в те дни перед войной читали о том, как несколько миллионеров погибли при крушении «Титаника», не только то, что их миллионы не имели значения, но и то, что они сами не имели значения для себя; что, возможно, они чувствовали себя избавленными от непрекращающейся усталости. Нам нужно больше жизни: в нашей жизни недостаточно самой жизни; у нас нет великих поглощающих интересов; мы спешим от одного дела к другому и украдкой поглядываем на часы, чтобы увидеть, как продвигается время, жизнь; мы торжествуем, если неделя, кажется, прошла быстро; кто знает, не обрадуемся ли мы приближению неизбежного конца, чтобы покончить со всем этим? Нам нужна надежда: мы возбужденно суетимся вокруг какого-то объекта желания, но удовольствие получаем от усилий, а не от достижения; и мы читали перед войной о количестве самоубийств среди школьников на континенте, например, с тайным пониманием; ради чего стоит жить? Мы хотим, чтобы нами управляли: слуги любят получать свои «приказания»; солдаты и школьники наслаждаются дисциплиной; есть удовлетворение в строгом придворном этикете; факт нахождения «под началом» придает достоинство характеру. Когда мы бунтуем, это лишь для того, чтобы сменить объект нашей преданности. Мы хотим начать все сначала: мы сыты по горло собой и тем, что заранее знаем, как будем вести себя и что будем чувствовать во всех случаях; перемена, которой мы подсознательно желаем, — это другие цели, другие способы смотреть на вещи. Мы чувствуем, что мы больше, чем есть места для нас; другие условия могли бы дать нам пространство; мы не знаем; во всяком случае, мы беспокойны. Это две или три тайные вещи, которые угнетают нас, и мы нуждаемся в философии, которая имела бы дело с такими вещами духа. Мы верим, что должны быть способны подняться до ее требований, какими бы строгими они ни были, ибо неудача не в нас или в человеческой природе, а в нашем ограниченном знании условий.

Крик о декадансе удручает, но обоснован ли он? Прекрасные маленькие платья, которые дошли до нас как семейные реликвии, не подошли бы «божественно высоким» дочерям многих домов, где они хранятся. Мы стали откровенными, правдивыми, добрыми; наша добросовестность и наше милосердие болезненны; мы не можем спокойно спать в своих постелях из-за несоразмерной тревоги о благополучии каждого; мы даже превосходим великодушный риск, что, возможно, за доброго человека кто-то может решиться умереть; почти любой человек без колебаний рискнет своей жизнью ради погибающего, не спрашивая, хороший он или плохой; и мы ожидаем не меньшего от пожарных, врачей, спасателей, священников, широкой публики. И какой комментарий к великолепному великодушию людей дает война!