Раздражающий запрос относительно рисков в море почти привел к постановлению, что никто не должен позволять спасать себя, пока другие находятся в опасности; это нелепо, но именно этого человеческая природа ожидает от себя. Нет, мы не декаденты в целом, и наше беспокойство, возможно, вызвано «болезнями роста». Мы, может быть, и жалкие существа, но мы готовы разразиться песней, если нам представится шанс полной жизни, полной страстной преданности. Теперь все наши строгие требования удовлетворяются словами, написанными в Книге, и проявлениями Личности; и мы ждем такого христианства, какого мир еще не знал. До сих пор Христос существовал для наших нужд; но что, если приближается время, когда и мы вкусим «восточное благоухание» слов «Мой Господин!»? Так будет, когда среди нас прозвучит клич Царя, и разве нет предчувствий? Но эти вещи приходят не только через молитву и пост, добрые дела и самоотречение; есть нечто предшествующее всему этому, на чем наш Господин настаивает с мучительной настойчивостью: «Почему вы не хотите знать? Почему вы не хотите понять?»
Мое оправдание за то, что я касаюсь наших самых сокровенных забот, состоит в том, что этот вопрос также принадлежит к области литературы; если мы намерены искать знание, мы должны действовать упорядоченно, признавая, что главное знание имеет наибольшее значение; автор пишет, а читатель читает, потому что все мы движимы духом нашего времени; эти вещи — наша тайная озабоченность, ибо мы вышли из долгого отчуждения как люди, «утомленные пустяками», и готовы и жаждем новой эры. Мы знаем путь, и мы знаем, где найти наше правило движения; но мы должны привнести новое рвение и новый метод в наши занятия; мы больше не можем выхватывать то тут, то там или читать поверхностную главу с целью найти какое-то слово совета или утешения для нашего использования. Мы заняты изучением, отмечанием развития той совершенной философии, которая отвечает на каждый случай нашей жизни, на все требования интеллекта, на каждое беспокойство души.
Высокомерие, которое выносит суждение о написанном «Слове» при столь поверхностном знакомстве, которое едва ли позволило бы нам заполнить лист или два бумаги изречениями Учителя, которое ограничивает Божественное учение великой Нагорной проповедью, из которой мы способны повторить с полдюжины предложений, столь же абсурдно, сколь и предосудительно. Давайте уделим по крайней мере столь же глубокое внимание учению Христа, какое ученики Платона, скажем, уделяли его словам мудрости. Давайте наблюдать, с записной книжкой в руках, упорядоченную и прогрессивную последовательность, проницательное качество, неотразимый призыв, уникальное содержание Божественного учения; (для этой цели было бы хорошо использовать какое-либо из приблизительно хронологических расположений Евангельской истории в словах текста). Давайте читать не ради нашей выгоды, хотя она придет, а из любви к тому знанию, которое лучше тысяч золота и серебра. Постепенно мы осознаем, что это знание — главное в жизни; смысл слов Христа «Се, творю все новое» открывается нам; мы получаем новые идеи относительно относительной ценности вещей; новая бодрость, новая радость, новая надежда становятся нашими.
Если мы верим, что знание — это главное, что знание трехчастно и что фундаментальное знание — это знание Бога, мы будем воспитывать наших детей как студентов Богословия и будем продолжать наши собственные пожизненные занятия в той же школе. Тогда мы обнаружим, что еженедельные проповеди, к которым мы готовимся, подобны хлебу для голодных; и мы, возможно, поймем, сколь огромен спрос, который мы предъявляем к духовенству на живую, оригинальную мысль. Только когда мы посвящены, наука и «Природа» приходят нам на помощь в этом главном стремлении; тогда они «провозглашают своего великого Первоисточника»; но пока мы невежественны в главном знании, они остаются немыми. Литература и история всегда имеют великие вещи, о которых стоит говорить или которые стоит предлагать, потому что они имеют дело с состояниями или фазами морального управления и моральной анархии, и молчаливо указывают нам единственный ключ ко всему этому непонятному миру; и литература не только открывает нам глубочайшие вещи человеческого духа, но она также полезна «для примера жизни и наставления в нравах».
Мы находимся на распутье; наш новейший авторитет в области образования, тот, кто знает и любит маленьких детей, хотел бы покончить со всеми сказками и историями, которые взывают к воображению; пусть дети учатся с помощью вещей, таков ее наказ; и очарование и нежность, с которыми он произносится, вполне могут ослепить нас к его опустошительному характеру. Мы узнаем Руссо, конечно, и его «Эмиля», того самодостаточного человека, который не должен знать ничего о прошлом, не должен видеть видений, не должен признавать никакого авторитета. Но человеческая природа в детях сильнее философа восемнадцатого века и теорий, которые он продолжает наполнять содержанием. Каждый, кто рассказывал сказку ребенку, осознавал ту естественную тягу к литературе, которой мы обязаны служить. Разве мы не способны поверить, что слова — это больше, чем пища, и, веря в это, не встанем ли мы и не будем ли настаивать на том, чтобы дети получали либеральную диету духа? Руссо, несмотря на ложные аналогии, ошибочные аргументы, смог призвать модных матерей и светских людей по всей Европе к великой задаче образования, потому что его красноречие убедило их, что это их назначенная работа и работа, способная быть выполненной; и мы, которые, возможно, видим более ясными глазами, поступили бы хорошо, если бы дорожили этим наследием — убеждением, что воспитание следующего поколения является главным делом каждой эпохи.
Тем не менее, хотя мы сами выбираемся из тины материализма, мы готовы погрузить детей в ее тяжелые пути посредством «практического» и «полезного» образования; но у детей есть свои права, и среди них — свобода города разума. Пусть они используют вещи, знают вещи, учатся через вещи, безусловно; но чем больше они знают Литературу, тем лучше они смогут, при должном обучении, обращаться с вещами. Я не колеблясь скажу, что все обучение ребенка должно передаваться через лучшую доступную литературную среду. Его книги по истории должны быть написаны с ясностью, концентрацией, личным убеждением, прямотой и удивительной простотой, которые характеризуют работу литературного калибра. Так же должны быть написаны и его книги по географии; так называемый научный метод преподавания географии, ныне вошедший в моду, рассчитан на то, чтобы поставить ребенка в несколько ханжеское отношение к Матери-Земле; невозможно также, чтобы человеческий интеллект усвоил предложения, которые встречаешь во многих книгах для детей, но память удерживает их, и ребенок ставится в ложную позицию того, кто предлагает псевдознание. Большинство книг по географии, например, требуют перевода на язык литературы, прежде чем они могут быть поняты. Большое доверие возлагается на диаграммы и наглядные изображения, и это правда, что дети любят диаграммы и понимают их так же, как они любят и понимают головоломки; но в их умах часто существует огромная пропасть между диаграммой и фактом, который она иллюстрирует. Мы много доверяем картинкам, слайдам, кинематографическим показам; но без труда нет пользы, и, вероятно, картинки, которые остаются с нами, — это те, которые мы сначала представили через посредство слов; картинки могут помочь нам исправить наши представления, но воображение не работает на визуальной презентации; мы накладываем фразы описания на нашу палитру и создаем свои собственные картины; (произведения искусства принадлежат к другой категории). Мы помним, как доктор Арнольд был беспокоен, пока не получал достаточно деталей, чтобы сформировать мысленную картину места, нового для него. Так же обстоит дело с детьми и всеми людьми с оригинальным умом: карта, чтобы поставить место в положение, а затем все вокруг него — вот что нам нужно.
Чтения по литературе, будь то проза или поэзия, должны, как правило, иллюстрировать изучаемый исторический период; но следует избегать хрестоматий; дети должны читать всю книгу или все стихотворение, с которыми их знакомят. Здесь мы сталкиваемся с серьезной трудностью. Платон, как мы знаем, решил, что за поэтами в его «Государстве» нужно хорошо присматривать, чтобы они не писали материи, развращающей нравы молодежи; осознавая, что произошло в Европе, когда были открыты шлюзы знаний, Эразм был тревожно озабочен этим вопросом, и немного удивительно обнаружить, что здесь Россетти был на стороне ангелов. Помогут ли нам в этом вопросе также издатели, которые со времен Фридриха Пертеса, открывшего их образовательную миссию, сделали так много для мира? Они должны вырезать с самой скупой рукой, всегда под руководством ревностного ученого; но какое облегчение совести было бы для учителей, если бы они могли открыть мир книг своим ученикам без страха перед умственным и моральным пятном, оставленным одним непристойным пассажем! Многие также, кто получил свободу в республике словесности, были бы вполне довольны хранить полные библиотечные издания в дорогих переплетах на своем месте, в то время как удобные тома для ежедневного использования могли бы быть оставлены без беспокойства.
Сам Ветхий Завет после такого (очень осторожного) процесса был бы более доступен для чтения детьми; и немногие люди почувствовали бы, что пьесы Шекспира пострадали от удаления непристойностей здесь и там. В этом отношении мы лелеем слишком суеверное благочестие. В другом вопросе пусть посоветует нам тот великий «исправляющий мыслитель», доктор Арнольд: «Приспособьте предлагаемый объем чтения к вашему времени и склонности; но будь то этот объем большим или малым, пусть он будет разнообразным по своему виду и широко разнообразным. Если у меня есть уверенное мнение по какому-либо одному пункту, связанному с улучшением человеческого разума, то это именно оно». Здесь мы получаем поддержку для разнообразной и либеральной учебной программы; и, по правде говоря, мы обнаруживаем, что ученик, который изучает ряд предметов, знает их так же хорошо, как тот, кто изучает несколько, знает эти немногие.
Дети должны читать книги, а не о книгах и об авторах; этот вид чтения можно оставить для свободных часов дилетанта. Их чтение должно быть тщательно упорядочено, по большей части в исторической последовательности; они должны читать, чтобы знать, будь то «Робинзон Крузо» или «Физиография» Хаксли; их знания должны проверяться не вопросами, а устным (и иногда письменным) пересказом отрывка после одного прочтения; все дальнейшие процессы, о которых мы беспокоимся при обучении, разум выполняет сам; и, наконец, этот вид чтения должен быть главным делом в классе.
Мы находимся в решающий момент в истории английского образования. Джон Булль размышляет. Он говорит: «Я трудился над высшим образованием женщин; пусть они вернутся к кухонному горшку и прялке и изучают науку (!) домоводства. Я пытался сорок лет обучать детей народа. Каков результат? Забастовки и самомнение! Пусть у них будут школы ученичества и они узнают, что будет их делом в жизни!» Джон Булль неправ. Настолько, насколько мы потерпели неудачу, это потому, что мы предложили педантизм, простое многословие знания вместо самого знания; и пришло время всем, кто не питает презрения к знанию, встать и действовать; еще есть время спасти Англию и сделать ее великой нацией, более достойной своих возможностей. Но страна нашей любви не будет стоять на месте; если мы позволим людям погрузиться в тину материального образования, наша судьба предрешена; ныне живущие глаза увидят, как мы займем даже третьеразрядное место среди наций, ибо именно знание возвышает нацию, потому что из должным образом упорядоченного знания проистекает праведность и наступает процветание.
«Мысли ясно, чувствуй глубоко, приноси плоды хорошо», — говорит наш некогда знакомый наставник Мэтью Арнольд, и его наставление точно отвечает нашим нуждам.
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ СЛИШКОМ ШИРОКАЯ СЕТЬ
«Широкий мир, мечтающий о грядущем», сосредоточен на светящейся фигуре образования, которую он видит, смутно, появляющейся из облачного горизонта. Это милостивое присутствие должно изменить мир, дать всем людям более широкие возможности, другие мысли, цели: но, увы, это Образование, которое должно быть открыто для всех, при ближайшем рассмотрении не обещает ничего, кроме как сделать Возможность универсальной — то есть, в духовных вещах, он может взять, у кого есть сила, и он может удержать, кто может.
Сеть заброшена широко, без сомнения, и приносит могучий улов, но ячеи настолько широки, что она удержит только большую рыбу. Теперь это история образования с тех пор, как существует мир, и это не новая вещь. Средневековые школы замка или аббатства, школы Возрождения, сами школы Китая — все они велись по этому плану. Образование для того, кто хочет его и может взять его, но это не универсальное благо, как воздух, которым мы дышим, или солнечный свет, в котором мы наслаждаемся.
Нам немного жаль эффекта этого ограничения на «рабочие классы»: только небольшой процент детей из них достаточно «велик», чтобы быть удержанным в экзаменационной сети, которая, справедливости ради, исследует все воды. Несколько сдавших экзамены могут сделать большие дела и занять большие посты, но для остальных большой процент на практике неграмотен, за исключением чтения местной «газетенки» ради футбола и церковных новостей.
Но ограничивается ли вред тем, что мы называем «рабочими классами»? Разве не факт, что в большинстве школ вся сила обучения направлена на нескольких мальчиков, которые, вероятно, проявят себя? В то время как для остальной части школы обучение, несомненно, дается должным образом, но мальчики обнаруживают, что могут принимать его или оставлять, как им заблагорассудится.
Мы все были очарованы некоторое время назад историей пары очаровательных «Близнецов»; они прошли через обычное подготовительное школьное образование, а затем перешли в великую Публичную школу, где оставались до девятнадцати лет; то есть у них было десять или двенадцать хороших лет среди самых отличных возможностей. Поскольку они были привлекательными мальчиками, мы можем предположить, что их учителя, по крайней мере, не были не желающими учить их. Их послужной список должен был быть вполне хорошим, и, хотя модно немного насмехаться над Публичными школами, мы знаем, что они выпускали и выпускают лучших и самых интеллектуальных людей, в которых нуждается страна. Поэтому то, что произошло в случае с этими «Близнецами», не бросает никакой тени на Публичные школы, а исключительно на систему Большой Сети. Вот некоторые вещи, которые мы читаем в этой восхитительной биографии:—
«Находясь в больнице после аварии в поло, Р—— написал Ф——: — “Я получил огромное удовольствие. Какие мы счастливые люди, интересующиеся столькими вещами!”»
Конечно, здесь был материал для школьного учителя, с которым можно работать! Опять же, мы читаем:—
«Они никогда не переставали удивляться великолепию мира и несли божественную невинность в солдатскую службу, путешествия, спорт, бизнес и, не в последнюю очередь, — в тени Великой войны».
И это их «удивление» было той нотой, которая отмечала их в школе. Опять же, какой материал для их наставников!
«Но», — читаем мы, — «в X—— они проявляли мало интереса к книгам и, позже, имели обыкновение сетовать друг другу, что “Они покинули школу совершенно необразованными”». (Курсив наш.)
Их добрый биограф и дорогой друг продолжает говорить:—
«Но они научились другим вещам — дару лидерства, например, и способности находить общий язык со всеми разновидностями человеческой природы».
Но не было ли это природой, а не воспитанием, по крайней мере школьным воспитанием, ибо эти дары, кажется, были семейным наследием? Родившись в 1880 году, они покинули школу в 1899 году, после чего следует восхитительная запись для одного брата об успешном и авантюрном спорте, в то время как—
«Р—— вскоре был поглощен городом... и начал сетовать на свою нехватку образования». «Ф——, находясь в Египте, был очень впечатлен лордом Кромером и пишет Р——: “Он совершенно самый большой человек, которого мы встречали!... слушать его — стоит того”».
Два брата постоянно переписываются, и Р—— берет на себя роль наставника для своего брата. Он советует ему выучить передовицы «Таймс» наизусть, чтобы улучшить свой стиль, — «потому что они на очень хорошем английском». Опять же,—
«Я пришлю тебе в следующей почте очень хорошую книгу, “Наука и образование”, профессора Хаксли, которую я отметил в нескольких местах, такого рода книгу, которую ты можешь перечитывать». Р—— «обнаружил, что он очень плохо образован, и был полон решимости исправить этот дефект: — “Неважно... я верю, что не выучив это в X——, можно сделать это сейчас”».
Посмотрите на прекрасную лояльность молодого человека; его неудачи не должны быть списаны на его школу!
Если школы приписывают себе заслугу в чем-то одном, так это в том, что они показывают своим ученикам, «как учиться»; но показывают ли они? Нам говорят, что Р—— принялся за странный ассортимент книг и пишет Ф——:—
«Любой может улучшить свою память: лучший способ — это заучивание наизусть — неважно чего — а затем, когда ты думаешь, что знаешь это, скажи или напиши это... Через два или три дня ты обязательно забудешь это снова, и тогда вместо того, чтобы смотреть в книгу, “напряги свой ум” и попытайся вспомнить это. Прежде всего, всегда держи свой ум занятым. Один великий человек (я забыл какой) имел обыкновение видеть номер на двери, скажем 69, и пытался вспомнить все, что произошло в годах, заканчивающихся на 69. Или, увидишь лошадь и вспомни, сколько ты видел их в тот день... Асквит всегда учит вещи наизусть, он никогда не теряет ни минуты; как только ему нечего делать, он берет какую-нибудь книгу. Он читает до 1:30 каждую ночь. Когда едет в Темпл на следующее утро, он обдумывает то, что прочитал. Результат: у него изумительная память и он знает все».
Подумайте о геркулесовых трудах, которые бедняга возложил и на себя, и на своего брата! Они бежали интеллектуальную гонку по вспаханному полю после сильного дождя, и чудо в том, что они вообще продвигались. Тем не менее, у этих двух братьев было достаточно интеллектуального рвения, чтобы сделать их великими людьми в качестве послов, губернаторов доминионов, государственных деятелей, чего угодно; тогда как, что касается вещей ума, они проводили свои дни в безнадежной борьбе, настороже к любому указанию, которое могло бы помочь им наверстать упущенное, и все потому, что, по их собственному признанию, они «ничему не научились в школе». Вот дальнейшие указания трудов Р—— на ниве знания:—