Очевидно, если бы простого человека этих современных наций, которые перспективно должны быть приведены под опеку Имперского правительства, можно было привести к складу ума, который является привычным для его китайского коллеги, должна была бы быть справедливая надежда на то, что пацифистские советы возобладают и что христианский мир таким образом придет к режиму мира путем подчинения под этой Имперской опекой. Но всегда есть эти предубеждения своеволия и неподчинения, с которыми нужно считаться среди этих наций, и есть древняя привычка спорной национальной солидарности в защите престижа нации, более насущная среди этих народов, чем любое чувство солидарности с человечеством в целом, или любая отдаленная выгода в цивилизации, которая могла бы прийти от продолжения дисциплины в добродетелях терпения и прилежания при неприятных обстоятельствах.
Западная концепция мужественности в некоторой значительной мере нарисована в негативных терминах. Настолько, что всякий раз, когда вопрос о мужских добродетелях становится предметом спора, вскоре выясняется, что по крайней мере необходимый минимум, и действительно, обычный маргинальный минимум того, что требуется для достойного образа жизни, привычно формулируется в терминах того, чего нет. Это появление, несомненно, вводит в заблуждение, если его принимать без общепринятого постулата, на основе которого формулируются негативные требования. Во всем этом есть немало того, что назвали бы исторической случайностью. Необходимые требования этой современной мужественности принимают форму отказа подчиняться посторонней власти по принуждению; освобождения от принудительного руководства и подчинения; короче говоря, неподчинения. Но всегда само собой разумеется, что это неподчинение — отказ подчиняться безответственному или автократическому правлению. Если выразить это с позитивной стороны, это была бы свобода от ограничений или подчинения любой власти, не созданной явным советом и согласием управляемых. И насколько это может быть сформулировано, когда сведено к несводимому минимуму конкретного условия, это окончательная субстанция вещей, которую ни стыд, ни честь не позволят современному цивилизованному человеку уступить. Ни на какое устройство для отмены этого минимума свободной инициативы и самоопределения он не согласится быть стороной, касается ли это условий жизни для его собственного народа, который придет после, или касается судеб таких чужестранцев, которые того же мнения по этому поводу и не в состоянии противостоять вторжению этих прав человека извне.
Как только что было замечено, негативная форма, так часто принимаемая этими требованиями, является своего рода исторической случайностью, обусловленной тем фактом, что эти современные народы пришли к своей высоко ценимой системе Естественной Свободы из более ранней системы позитивных ограничений самоопределения и инициативы; системы, по сути, очень похожей на ту Имперскую юрисдикцию, которая все еще преобладает в династических государствах — как, например, Германия или Япония — чье проектируемое владычество сейчас является непосредственным объектом опасения и отвращения. Как наивно негативная формулировка получила признание, и в то же время насколько внутренне присущим новому устроению было стремление к свободной инициативе, видно из уверенного утверждения его самого благодушного представителя, что когда эти позитивные ограничения убраны, «Простая и очевидная система Естественной Свободы устанавливается сама собой».
Простой человек в этих современных сообществах проявляет хрупкий характер, когда делается какое-либо явное движение против этого наследия гражданской свободы. Он может быть не совсем хорошо осведомлен в отношении того, какие свободы он будет защищать и чему он будет подчиняться; но факт, с которым нужно считаться при любом проектируемом мире, заключается в том, что всегда существует этот непокорный остаток условий, не подлежащих переговорам или компромиссу. Теперь также случается, также по исторической случайности, что эти остаточные принципы гражданской свободы смешались и слились с упрямым предубеждением национальной целостности и национального престижа. Так что в повседневном понимании простого человека, не склонного к аналитическим экскурсам, любое нарушение национальной целостности или любое умаление национального престижа стало фигурировать как невыносимое посягательство на его личную свободу и на те принципы человечности, которые составляют категорические статьи светского кредо христианского мира. Факт может быть очевиден при размышлении, что существенный интерес простого человека в национальной целостности незначителен и неуловим, и что в трезвом здравом смысле национальный престиж имеет нечто меньшее, чем нейтральное значение для него; но это состояние существенно уместных фактов не является в значительной степени сущностью дела, поскольку его предубеждения в этих предпосылках не идут в этом направлении, и поскольку они слишком тверды и быстры по текстуре, чтобы претерпеть какое-либо серьезное умаление в течение такого промежутка времени, который может быть поставлен под вопрос здесь и сейчас.
Перспектива скорого урегулирования мира во всем мире по плану безоговорочной капитуляции перед проектируемым Имперским владычеством кажется бесперспективно сомнительной, ввиду упрямого характера, проявляемого этими современными народами везде, где их предвзятые идеи о праве и честной жизни кажутся находящимися под угрозой; и целесообразность вступления в какой-либо договор о дипломатических обязательствах и заверениях, призванных служить основой для возможного предприятия такого рода, поэтому также должна быть сомнительной в высокой степени. Даже сомнительно, можно ли рассчитывать на то, что какой-либо запас времени приведет эти современные народы к более разумному, более мирскому складу ума; так что они пришли бы к пониманию своего интереса в таком устройстве, или избавились бы от своего нынешнего упрямого и, возможно, фантастического предубеждения против автократического режима того рода, о котором идет речь. По крайней мере, на данный момент любая такая надежда на мирное урегулирование кажется иллюзорной. Что может быть практически осуществимо в этом отношении с течением времени, конечно, еще более неясно; но аргументация на предпосылках, которые предоставляет настоящее, не указывает на существенно иной исход в обозримом будущем.
В ближайшем будущем — скажем, в течение жизни грядущего поколения — духовное состояние народов, вовлеченных в этот международный конфликт, вряд ли претерпит столь радикальные изменения, чтобы серьезно обесценить аргументацию, исходящую из нынешнего положения дел в этом отношении. Предубеждения — это результат привычки, воздействующей на определенный темперамент; и там, где, как в данных условиях, предубеждения приняли институционализированную форму, стали общепринятыми и устоявшимися, а значит, вплелись в ткань народного здравого смысла, они неизбежно должны быть продуктом длительного и всестороннего привыкания, воздействующего на народный темперамент, настолько распространенный, что его можно назвать врожденным для общества в целом. Наследуемый склад характера, пронизывающий группу, внутри которой передается наследственность, не меняется до тех пор, пока расовый состав группы остается в достаточной мере неизменным; условная, общепринятая привычка мышления меняется лишь медленно, обычно не менее чем за одно поколение, и только благодаря достаточно глубокой и всесторонней дисциплине опыта. К добру или к худу, на нынешнюю ситуацию можно рассчитывать как на нечто такое, что не потеряет свой характер в одночасье или со сменой времен года, поскольку это касается тех духовных факторов, которые определяют судьбы наций.
В то же время эти духовные активы, будучи по своей природе привычками, также неизбежно меняют свой характер более или менее радикально, путем незаметного смещения почвы, но непрерывно — при условии, что условия жизни, а следовательно, и дисциплина опыта претерпевают какие-либо существенные изменения. Таким образом, непосредственный интерес смещается к предполагаемой скорости и характеру тех изменений, которые ожидаются в связи с непрерывным изменением обстоятельств, в которых живут эти современные народы и дисциплине которых они неизбежно подвергаются. В настоящее время и в ближайшем будущем текущее положение дел является достаточно стабильной основой для аргументации; но уверенность в достаточности предпосылок, предоставляемых текущим положением дел, ослабевает по мере того, как перспектива аргументации уходит в последующие годы. Смысл этого, разумеется, двоякий. Это прогрессирующее, кумулятивное привыкание в меняющихся обстоятельствах затрагивает как те демократические народы, чьи судьбы находятся под угрозой, так и те династические государства, которыми должен быть осуществлен планируемый проект господства.
Случай двух грозных династических государств, чьи имена были связаны вместе в том, что уже было сказано, пожалуй, наиболее интересен в данной связи. В сложившихся обстоятельствах, и в той мере, в какой они продолжают оставаться таковыми, их положение ни в коей мере не является двусмысленным. Эти два династических образования стремятся к господству, и, по сути, они не стремятся ни к чему другому, кроме как попутно и в целях содействия главной задаче. Как уже отмечалось ранее, в природе династического государства заложено стремление к господству, что составляет всю его сущность, поскольку оно соответствует своей форме. Но династическое государство, как и любое другое оседлое, институционализированное человеческое сообщество, опирается на привычку мышления своего основного сообщества — простого человека в совокупности, его предубеждения и идеалы относительно того, что стоит делать, — и черпает из этого свою действенную движущую силу. Без подходящей духовной почвы такого рода династическое государство переходит из категории грозных держав в категорию шаткого деспотизма.
В обоих рассматриваемых государствах можно рассчитывать на то, что династический аппарат и его свита из чиновников и дворян будут упорствовать в вере, которая их сейчас воодушевляет, до тех пор, пока беспокойное смещение настроений среди простого населения не побудит их со временем благоразумно сменить позицию. Подобно правящим классам в других местах, они обладают консервативным темпераментом, и можно рассчитывать, что они останутся таковыми. Они также не слишком подвержены дисциплине опыта, которая способствует адаптивным изменениям в привычках жизни, а следовательно, и в коррелирующих с ними привычках мышления. Именно простой человек всегда оказывается эффективно затронут любыми требовательными или широкомасштабными изменениями в условиях жизни. Он относительно беззащитен перед силами, способствующими адаптивным изменениям, в отличие от своих господ; и как бы вяло и неохотно он ни реагировал на дисциплину, ведущую к вытеснению устаревших предубеждений, именно из массы этого простого человечества всегда возникают те движения недовольства и протеста, которые приводят, при случае, к любому существенному переустройству институциональной структуры или к любому значительному сдвигу в линии политики, проводимой под руководством их господ.
Простая масса человечества, можно сказать в скобках, конечно, не является однородным телом. Неординарные люди, с точки зрения природных дарований, интеллекта, чувствительности или личной силы, будут встречаться так же часто, пропорционально общей численности, среди простой массы, как и среди их господ. Поскольку в любой из этих стран христианского мира, с их всеобъемлющей гибридизацией, диапазон, частота и амплитуда вариаций наследственных задатков одинаковы во всех классах. Классовая дифференциация — это вопрос привычки и условности; и в отличие от своих господ, простой человек является «простым» только с точки зрения численности и с точки зрения более общих и более жестких условий, которым он подвергается. Он находится в положении, когда его сильнее принуждает дисциплина опыта, и в то же время он более последовательно придерживается такого набора предубеждений, и таких изменений только в этом наборе предубеждений, которые соответствуют общему ходу вещей в большей массе человечества. Но все это время именно дисциплина, воздействующая на чувства этой простой массы, формирует духовное отношение и темперамент сообщества и, таким образом, определяет, что может, а что не может быть предпринято установленными лидерами. Таким образом, в некотором смысле эти династические государства находятся во власти тех народных настроений, порождением которых они являются, и подвержены нежелательным изменениям направления и эффективности своих усилий, зависящим от изменений в народном темпераменте, над которым они имеют лишь частичный и, в целом, поверхностный контроль.
Относительно мощный контроль и энергичное управление народным темпераментом осуществляются и осуществлялись этими династическими образованиями с целью его использования в реализации династического предприятия; и многое было заметно достигнуто на этом пути; главным образом, возможно, посредством военной дисциплины, подчиненной личной власти, а также посредством беспощадного надзора за народным образованием, с целью укрепления предубеждений, унаследованных от уходящего порядка, а также для устранения любых подрывных инноваций. И все же, несмотря на все хорошо продуманные и хитроумно управляемые усилия германской имперской системы в этом направлении, например, появились свидетельства смутно растущего беспокойства, если не сказать недовольства, среди основной массы населения. Настолько, что поспешные наблюдатели, а возможно, и предвзятые, пришли к выводу, что одной из непосредственных причин, приведших к нынешней войне, была необходимость героического средства для исправления этого неблагоприятного дрейфа настроений.
Для германского народа правительство нынешнего династического ставленника сделало все, что (по-человечески говоря) можно было ожидать в плане попыток сохранить уходящий порядок и удержать народное воображение в рамках принятых феодальных идеалов верной службы. И все же народы Империи уже попали в сети того нового порядка, который они сейчас пытаются разрушить силой оружия. Они неразрывно связаны с культурным комплексом христианского мира; и внутри этой западной культуры те народы, которым выпало возглавить исход из Египта феодализма, вполне естественно стали задавать тон во всех более широких конформизмах цивилизованной жизни. В пределах христианского мира сегодня, к добру или к худу, любой обычай или обычное правило поведения, которые заметно не дотягивают до прецедента, установленного этими культурными пионерами, воспринимаются как находящиеся ниже предписанного обыденного уровня цивилизации. Неспособность принять и использовать те проверенные институциональные средства, на которых эти народы-авангардисты поставили свой знак аутентичности, сегодня, по-видимому, является ошибкой и упущенным преимуществом; и народ, лишенный преимуществ этих современных способов и средств гражданской жизни, испытывает беспокойство из-за чувства обиды на своих правителей. Кроме того, мода на предметы институционального оснащения, установленная подлинными пионерами культуры, также стала обязательной, как пунктик правительственных приличий; так что ни одно национальное учреждение, которое стремится к благопристойному виду в глазах цивилизованного мира, больше не может позволить себе обходиться без них. По крайней мере, формы должны соблюдаться. Отсюда «представительные» и псевдопредставительные институты этих династических государств.
Эти династические государства, среди прочих, частично последовали велениям цивилизованной моды, частично уступили более или менее разумным просьбам своих подданных или их представителей и установили институциональный аппарат этого современного образца — возможно, больше по форме, чем по существу. И все же со временем принятие форм, вероятно, возымеет эффект, если меняющиеся обстоятельства будут способствовать их реализации. Таков в целом был опыт тех народов, которые прошли этот путь политического прогресса раньше. В качестве примера можно привести рост дискреционных полномочий в руках парламентских представителей в тех случаях, когда движение продолжалось дольше и дальше всего; и эти примеры не следует считать праздными, как намеки на то, чего можно предположительно ожидать при имперских режимах Германии или Японии. Возможно, это правда, что до сих пор, наряду с действительно значительным объемом имитационных жестов дискреционного обсуждения, делегированных этим парламентским органам, им по всем более серьезным вопросам, доведенным до их сведения, было поручено лишь (ограниченное) право говорить. Возможно, это правда, что в настоящее время по критическим или важным мерам парламентская дискреция не распространяется дальше уважительного «Ja wohl!». Но ведь «Ja wohl!» — это тоже кое-что; и неизвестно, к чему все это может привести в течение долгих лет. Возникает смутное опасение, что это «Ja wohl!» может однажды стать обычно необходимой формой подтверждения, так что воздержание от него (Behüt' es Gott!) может даже начать считаться эффективным вето на меры, которые так демонстративно игнорируются. В частности, формальности представительства и самоуправления, скорее всего, вовлекут суть таких «свободных институтов» в эффективное ведение государственных дел, если окажется, что повседневный опыт этих людей принимает оборот, более способствующий привычкам к неподчинению, чем это было до сих пор.
Опять же, нет недостатка в признаках того, что даже в Империи дисциплина повседневного опыта уже отклоняется от той линии, которая когда-то приучала германских подданных к самому лояльному и безропотному подчинению династическим амбициям. Конечно, прямо сейчас, под сокрушительным воздействием военных зверств и патриотического шума, повседневный дух неподчинения и критического анализа ушел из поля зрения и слуха.
Нечто подобное этому зарождающемуся неподчинению неоднократно проявлялось во время нынешнего правления, достаточно, чтобы спровоцировать множество хитроумных защитных мер со стороны династического истеблишмента, как в плане политической стратегии, так и посредством произвольного контроля. Не принимая во внимание множество мелких и несущественных разногласий в мнениях и советах среди германского народа во время этого знаменательного правления, политическая ситуация развивалась на основе взаимодействия трех, начинающих расходиться, направлений интересов и настроений: (а) династии (вместе с аграриями, частью которых в некотором смысле является династия); (б) бизнесменов, или коммерческих интересов (включая инвесторов); и (в) промышленных рабочих. Несомненно, было бы легче преувеличить, чем с какой-либо точностью указать, какова была природа, и особенно степень, этого отчуждения настроений и расхождения осознанных интересов среди этих различных элементов. Дело не в том, что в какой-то момент наблюдалось заметное колебание в отношении лояльности к короне как таковой. Но поскольку корона принадлежит по происхождению, традиции, интересам и духовной идентичности к лагерю аграриев, ситуация сложилась такая, которая неизбежно приняла бы характер недовольства по отношению к династическому истеблишменту в отсутствие того сильного сохранившегося чувства династической лояльности, которое до сих пор воодушевляет все классы и условия людей в Фатерланде. Соответственно, опять же, было бы преувеличением сказать, что корона шатко стоит на вершине политического треугольника, два других угла которого заняты этими двумя разделенными и потенциально непокорными элементами политического организма, удерживаемыми порознь классовой антипатией и расходящимися денежными интересами, и сдерживаемыми разделенными советами; но нечто подобное тому, что произошло бы при схожих условиях напряжения в любом сообществе, где современный дух неподчинения возымел действие в значительной мере, — это то, что получилось бы.