«Введение в философию»

Эта частица опыта, это красное свечение, не относится только к моему телу. Такие опыты относятся также друг к другу; они стоят в обширной независимой системе отношений, которую, как мы видели, человек науки может изучать, не утруждая себя рассмотрением ощущений вообще. Эта система — внешний мир, внешний мир как известный или как познаваемый, единственный внешний мир, о котором имеет смысл говорить. Как имеющая свое место в этой системе, частица опыта — это не ощущение, а качество или аспект вещи.

Ощущения, следовательно, чтобы быть ощущениями, должны быть частицами опыта, рассматриваемыми в их отношении к какому-либо органу чувств. Их никогда не следует путать с качествами вещей, которые являются опытами в другом окружении. Так же непростительно смешивать их, как смешивать ощущения с вещами воображаемыми.

Мы не можем, следовательно, сказать, что «вещи» — это группы ощущений. Мы можем, если хотим, описать их как комплексы качеств. И мы не можем сказать, что «вещи», которые мы воспринимаем, на самом деле «внутри» нас и лишь «проецируются вовне».

Что могут означать «внутри» и «снаружи»? Только это. Мы признаем в нашем опыте два различных порядка: объективный порядок, систему феноменов, которая составляет материальный мир, и субъективный порядок, порядок вещей ментальных, к которым принадлежат ощущения и «идеи». То «снаружи», что принадлежит к объективному порядку. Слово не имеет другого значения при использовании в этой связи. То «внутри», что принадлежит к субъективному порядку и противопоставлено первому.

Если мы отрицаем, что существует объективный порядок, внешний мир, и говорим, что все «внутри», мы теряем наше различие, и даже слово «внутри» становится бессмысленным. Оно не указывает ни на какой контраст. Когда люди впадают в ошибку, говоря таким образом, они сохраняют внешний мир и получают различие, и в то же время отрицают существование мира, который его предоставил. Другими словами, они помещают клерка на телефонную станцию, а затем говорят нам, что станция на самом деле не существует. Он внутри — чего? Он внутри ничего. Тогда может ли он на самом деле быть внутри?

Мы видим, таким образом, что обыватель и человек науки совершенно правы, принимая внешний мир. Объективный порядок известен так же непосредственно, как и субъективный порядок. Оба являются порядками опытов; они открыты для наблюдения, и у нас, в общем, мало трудностей в различении между ними, как убедительно доказывают приведенные выше иллюстрации.

18. СУЩЕСТВОВАНИЕ МАТЕРИАЛЬНЫХ ВЕЩЕЙ. — Одна трудность, кажется, остается и требует решения. Мы все верим, что материальные вещи существуют, когда мы больше не воспринимаем их. Мы верим, что они существовали до того, как попали в поле нашего наблюдения.

В этих позициях человек науки поддерживает нас. Астроном без колебаний говорит, что комета, которая уплыла через пространство, существует и вернется. Геолог описывает для нас мир таким, каким он был в прошлые века, когда ни один глаз не был открыт на него.

Но разве не было сказано выше, что материальный мир — это порядок опытов? и может ли существовать такая вещь, как опыт, который не переживается кем-то? Другими словами, может ли мир существовать, кроме как если он воспринимается существующим?

Эта кажущаяся трудность доставила много хлопот философам в прошлом. Епископ Беркли (1684-1753) сказал: «Существовать — значит быть воспринимаемым». Есть те, кто согласен с ним в наши дни.

Их трудность исчезла бы, если бы они исследовали с достаточной тщательностью значение слова «существовать». У нас нет права игнорировать фактическое использование таких слов и придавать им значение по своему усмотрению. Если одна вещь кажется столь же верной, как любая другая, так это то, что материальные вещи существуют, когда мы не воспринимаем их. На каком основании философ может бороться с универсальным мнением, диктатом здравого смысла и науки? Когда мы вглядываемся в его рассуждения, мы обнаруживаем, что он находится под влиянием ошибки, подробно обсуждавшейся в последнем разделе, — он перепутал феномены двух порядков опыта.

Я сказал, что, когда мы занимаемся объективным порядком, мы абстрагируемся или должны абстрагироваться от отношений, которые вещи имеют к нашим чувствам. Мы объясняем феномены, ссылаясь на другие феномены, которые у нас есть основания принять как их физические условия или причины. Мы не считаем, что физическая причина эффективна только тогда, когда мы воспринимаем ее. Когда мы возвращаемся к этому понятию нашего восприятия вещи или невосприятия ее, мы оставили объективный порядок и перешли к субъективному. Мы оставили рассмотрение «вещей» и обратились к ощущениям.

Нет причин, почему мы должны делать это. Физический порядок — это независимый порядок, как мы видели. Человек науки, когда он пытается обнаружить, существовала ли какая-то вещь или качество вещи на самом деле в какое-то время в прошлом, нисколько не озабочен установлением факта, что кто-то видел ее. Никто никогда не видел первобытного огненного тумана, из которого, как нам говорят, возник мир. Но ученого мало заботит это. Он озабочен только тем, чтобы доказать, что феномены, которые он исследует, действительно имеют место в объективном порядке. Если он решает, что они имеют, он удовлетворен; он доказал, что нечто существует. Принадлежать к объективному порядку — значит существовать как физическая вещь или качество.

Когда обыватель и человек науки утверждают, что физическая вещь существует, они используют слово в точно таком же смысле. Значение, которое они придают ему, — это правильное значение слова. Оно оправдано незапамятным использованием, и оно отмечает реальное различие. Позволим ли мы философу сказать нам, что мы не должны использовать его в этом смысле, а должны сказать, что существуют только ощущения и идеи? Конечно, нет. Это означало бы, что мы позволяем ему стереть для нас различие между внешним миром и тем, что является ментальным.

Но правильно ли использовать слово «опыт» для обозначения феноменов, которые имеют место в объективном порядке? Может ли опыт быть чем-то иным, кроме как ментальным?

Нет сомнений, что ассоциации этого слова неудачны — оно имеет то, что мы можем назвать субъективным оттенком. Оно предполагает, что, в конце концов, вещи, которые мы воспринимаем, — это ощущения или перцепты, и должны, чтобы существовать вообще, существовать в уме. Как мы видели, это ошибка, и ошибка, которой мы все избегаем в реальной практике. Мы не принимаем ощущения за вещи, и мы признаем достаточно ясно, что одно дело — существовать материальному объекту, а другое — быть воспринимаемым.

Почему тогда использовать слово «опыт»? Просто потому, что у нас нет лучшего слова. Мы должны использовать его и не быть введенными в заблуждение ассоциациями, которые цепляются к нему. Слово имеет это большое преимущество: оно ясно выявляет тот факт, что все наше знание внешнего мира покоится в конечном счете на тех феноменах, которые, когда мы рассматриваем их в отношении к нашим чувствам, мы признаем как ощущения. Мы не можем начать с простых воображений, чтобы обнаружить, каким был мир в прошлые века.

Именно эта истина признается обывателем, когда он утверждает, что, в конечном счете, мы можем знать вещи только в той мере, в какой мы видим, касаемся, слышим, пробуем и обоняем их; и психологом, когда он говорит нам, что, в ощущении, внешний мир открывается так непосредственно, как только возможно, чтобы он был открыт. Но это пародия на эту истину — сказать, что мы не знаем вещей, а знаем только наши ощущения зрения, осязания, вкуса, слуха и тому подобное.[1]

[1] См. примечание к этой главе в конце тома.

ГЛАВА V

ЯВЛЕНИЯ И РЕАЛЬНОСТИ 19. ВЕЩИ И ИХ ЯВЛЕНИЯ. — Мы видели в последней главе, что существует внешний мир и что он дан в нашем опыте. Существует объективный порядок, и мы все способны различать его и субъективное. Тот, кто говорит, что мы воспринимаем только ощущения и идеи, идет наперекор общему опыту человечества.

Но мы еще не закончили с этой темой. Мы все проводим различие между вещами, как они появляются, и вещами, как они есть на самом деле.

Если мы спросим обывателя: что такое реальный внешний мир? первый ответ, который, кажется, приходит ему на ум, таков: все, что мы можем видеть, слышать, касаться, пробовать или обонять, может рассматриваться как принадлежащее к реальному миру. То, что мы только воображаем, не принадлежит к нему.

То, что этот ответ не очень удовлетворительный, пришло в умы людей очень рано в истории рефлексивного мышления. Древний скептик говорил себе: цвета объектов варьируются в зависимости от света, и в зависимости от положения и расстояния объектов; можем ли мы сказать, что какой-либо объект имеет реальный цвет свой собственный? Посох, воткнутый в воду, выглядит согнутым, но ощущается прямым на ощупь; почему верить свидетельству одного чувства больше, чем другого?

Подобные вопросы привели к далеко идущим последствиям. Они породили глубокое недоверие к свидетельству чувств и сомнение в нашей способности познать что-либо таким, каково оно есть на самом деле.

Различие между видимостью и реальностью существует как для нас, так и для древних скептиков, и, не поддаваясь искушению делать столь экстравагантные заявления, будто истины не существует или что любая видимость столь же реальна, как и любая другая, мы можем признать, что не так-то просто усмотреть полное значение этого различия, хотя мы постоянно к нему обращаемся.

Например, мы смотрим из окна и видим, как мы говорим, дерево на расстоянии. То, что мы осознаем, — это маленькое голубоватое пятно цвета. Но маленькое голубоватое пятно цвета, строго говоря, не является деревом; однако для нас оно представляет дерево. Предположим, мы идем к дереву. Продолжаем ли мы видеть то, что видели раньше? Конечно, мы говорим, что продолжаем видеть то же самое дерево; но очевидно, что то, что мы воспринимаем непосредственно, то, что дано в сознании, не остается прежним по мере нашего движения. Наше голубое пятно цвета становится все больше и больше; оно перестает быть голубым и тусклым; в конце концов, его сменяет пространство яркой зелени, и мы видим дерево прямо перед собой.

На протяжении всей нашей прогулки мы видели дерево. По-видимому, это означает, что у нас была целая серия зрительных впечатлений, ни одно из которых не было в точности похоже на другое, и каждое из которых принималось за представителя дерева. Какой из этих представителей больше всего похож на дерево? Является ли дерево на самом деле тускло-голубым или оно на самом деле ярко-зеленое? Или оно какого-то промежуточного цвета?

Вероятно, большинство людей будут склонны утверждать, что дерево лишь кажется голубым на расстоянии, но на самом деле оно зеленое, каким оно представляется, когда находишься рядом с ним. В некотором смысле это утверждение справедливо; однако некоторые из тех, кто его делает, были бы озадачены, если бы их спросили, по какому праву они выбирают из всей серии впечатлений, каждое из которых представляет дерево, видимое с определенной позиции, одно конкретное впечатление, которое, как они утверждают, не только представляет дерево, видимое с данной точки, но и представляет его таким, какое оно есть. Обладает ли это конкретное впечатление каким-то особым признаком, который говорит нам, что оно похоже на реальное дерево, в то время как другие на него не похожи?

20. РЕАЛЬНЫЕ ВЕЩИ. — И что же это за реальное дерево, которое мы якобы видим таким, какое оно есть, когда находимся рядом с ним?

Около двухсот лет назад философ Беркли указал, что различие, обычно проводимое между вещами такими, какими они кажутся (видимыми), и вещами такими, какими они являются (реальными), в своей основе есть различие между вещами, представленными чувству зрения, и вещами, представленными чувству осязания. Тонкий анализ, который он провел, сохраняет свою значимость до сих пор.

Мы видели, что, идя к дереву, мы получаем длинную серию зрительных впечатлений, каждое из которых в той или иной степени отличается от всех остальных. Тем не менее, от начала нашего пути до конца мы говорим, что смотрим на одно и то же дерево. Образы меняют цвет и увеличиваются в размерах. Мы не говорим, что дерево меняет цвет и увеличивается. Почему мы говорим так, как говорим? Это потому, что на всем протяжении мы подразумеваем под реальным деревом не то, что дано чувству зрения, а нечто такое, для чего оно служит знаком. Это нечто должно быть дано в нашем опыте где-то; мы должны быть способны воспринимать его при тех или иных обстоятельствах, иначе нам никогда не пришло бы в голову признать зрительные впечатления знаками, и мы никогда не сказали бы, что, осознавая их последовательно, мы смотрим на одно и то же дерево. Они, безусловно, не тождественны друг другу; как мы можем знать, что все они обозначают одну и ту же вещь, если у нас не было опыта связи всей этой серии с одной вещью?

Эта вещь, для которой так много различных зрительных впечатлений могут служить знаками, — это вещь, раскрываемая в опыте осязания. Когда мы спрашиваем: в каком направлении находится дерево? как далеко дерево? какого размера дерево? — мы всегда имеем в виду дерево, раскрываемое в осязании. Бессмысленно говорить, что то, что мы видим, находится далеко, если под тем, что мы видим, мы подразумеваем само зрительное впечатление. Как только мы двигаемся, мы теряем это зрительное впечатление и получаем другое, а чтобы вернуть потерянное, мы должны вернуться туда, где были раньше. Когда мы говорим, что видим дерево на расстоянии, мы, следовательно, должны иметь в виду, что знаем из определенных зрительных впечатлений, которые у нас есть, что, переместившись на определенное расстояние, мы сможем коснуться дерева. А что значит переместиться на определенное расстояние? В конечном счете, для нас это означает получить определенное количество ощущений движения.

Таким образом, реальный мир вещей, для которого зрительные впечатления служат знаками, — это мир, раскрываемый в опыте осязания и движения, и когда мы говорим о реальных положениях, расстояниях и величинах, мы всегда имеем в виду этот мир. Но это мир, раскрываемый в нашем опыте, и не кажется безнадежной задачей обнаружить, что можно по праву назвать реальным, а что следует описывать как лишь кажущееся, когда и реальное, и кажущееся открыты для нашего наблюдения.

Не можем ли мы найти в этом анализе удовлетворительное объяснение утверждения обывателя о том, что при определенных обстоятельствах он видит дерево таким, какое оно есть, а при других — нет? На самом деле он утверждает, что одно зрительное впечатление дает ему лучшую информацию о реальной вещи, осязаемой вещи, чем другое.

Но что нам сказать о его утверждении, что дерево на самом деле зеленое, а лишь кажется голубым при определенных обстоятельствах? Разве не столь же верно, что дерево лишь кажется зеленым при определенных обстоятельствах? Является ли цвет какой-либо частью осязаемой вещи? Является ли он когда-либо чем-то большим, чем знак осязаемой вещи? Как один цвет может быть более реальным, чем другой?

Теперь мы можем придерживаться анализа Беркли и утверждать, что в целом реальный мир, в отличие от кажущегося, означает для нас мир, раскрываемый в опыте осязания и движения; и все же мы можем признать, что слово «реальный» иногда используется в довольно разных значениях.

Не кажется абсурдным, если женщина говорит: «Этот кусок шелка на самом деле желтый; он только кажется белым при этом свете». Мы все признаем, что белый дом может казаться розовым под лучами заходящего солнца, и мы никогда не называем его розовым домом. Мы видели, что не является неестественным сказать: «Это дерево на самом деле зеленое; только расстояние заставляет его казаться голубым».

Когда размышляешь об этих способах употребления слова «реальный», осознаешь тот факт, что среди всех впечатлений, в которых нам открываются вещи, определенные впечатления кажутся нам более заметными, важными или полезными, чем другие, и их начинают называть реальными. Вещи обычно не рассматривают при искусственном освещении; солнце не всегда заходит; дерево выглядит зеленым, когда его рассматривают наиболее удовлетворительным образом. В каждом случае реальный цвет вещи — это тот цвет, который она имеет при обстоятельствах, кажущихся нам нормальными или важными. Мы не можем сказать, что всегда считаем наиболее реальным тот аспект, в котором мы чаще всего воспринимаем вещи, ибо если более необычный опыт является более полезным и действительно дает нам больше информации о вещи, мы отдаем предпочтение ему. Так, мы смотрим невооруженным глазом на движущуюся точку на столе перед нами и не можем различить ее части. Мы помещаем микроскоп над точкой и видим насекомое со всеми его членами. Второй опыт — более необычный, но разве не каждый сказал бы: «Теперь мы воспринимаем вещь такой, какая она есть»?

21. ПРЕДЕЛЬНО РЕАЛЬНЫЕ ВЕЩИ. — Давайте отвлечемся от значений слова «реальный», которые признают один цвет, вкус или запах более реальными, чем другой, и вернемся к реальному миру вещей, представленных в ощущениях осязания. Все другие классы ощущений можно рассматривать как относящиеся к этому миру так же, как вышеупомянутая серия зрительных впечатлений относилась к тому единственному дереву, о котором говорилось как о раскрываемом во всех них, — к осязаемому дереву, о котором они давали информацию.

Можем ли мы сказать, что этот мир всегда следует рассматривать как реальность, а никогда — как видимость? Мы уже видели (раздел 8), что наука не считает чем-то большим, чем видимость, те реальные вещи, которые, по-видимому, непосредственно представлены в нашем опыте.

Эта ручка, которую я держу в руке, кажется, когда я провожу по ней пальцами, непрерывно протяженной. Она не кажется состоящей из чередующихся заполненных и пустых пространств. Мне говорят, что она состоит из молекул, находящихся в быстром движении и на значительном расстоянии друг от друга. Далее мне говорят, что каждая молекула состоит из атомов и, в свою очередь, является не непрерывной вещью, а, так сказать, группой маленьких вещей.

Если я принимаю это учение, как, по-видимому, должен, не вынужден ли я заключить, что реальность, данная в моем опыте, реальность, которую я противопоставлял видимостям и к которой я их отсылал, в конце концов, сама является лишь видимостью? Осязаемые вещи, которые я до сих пор считал реальными вещами, составляющими внешний мир, осязаемые вещи, для которых все мои зрительные впечатления служили знаками, — это, следовательно, не сами реальные внешние вещи, а лишь видимости, под которыми реальные внешние вещи, сами по себе невоспринимаемые, проявляются мне.

Кажется, таким образом, что я не воспринимаю непосредственно никакой реальной вещи или, по крайней мере, чего-либо, что можно было бы считать чем-то большим, чем видимость. Что же тогда представляет собой внешний мир? Каковы вещи на самом деле? Можем ли мы дать какой-либо истинный отчет о них, или мы вынуждены сказать вместе со скептиками, что мы знаем только то, как вещи кажутся нам, и должны оставить попытку рассказать, каковы они на самом деле?

Теперь, прежде чем приступать к ответу на вопрос, хорошо бы выяснить, является ли он разумным вопросом, чтобы его задавать, и разумным вопросом, чтобы пытаться на него ответить. Тот, кто спрашивает: «Где середина бесконечной линии? Когда началось все время? Где пространство в целом?», — не заслуживает серьезного ответа на свои вопросы. И хорошо помнить, что тот, кто спрашивает: «Каков внешний мир?», — должен сохранять свой вопрос значимым, если хочет сохранить за собой право вообще искать ответ. У него явно нет права спрашивать нас: «Как выглядит внешний мир, когда никто не смотрит? Как ощущаются вещи, когда никто их не ощущает? Как мне мыслить вещи не так, как я о них думаю, а такими, каковы они есть?»

Если мы вообще собираемся дать отчет о внешнем мире, это, очевидно, должен быть отчет о внешнем мире, т. е. он должен быть дан в терминах нашего опыта вещей. Единственная законная проблема — дать истинный отчет вместо ложного, различить то, что лишь кажется и не является реальным, и то, что и кажется, и является реальным.

Помня об этом, вернемся к опыту обывателя в мире. Ему, безусловно, кажется, что он воспринимает реальный мир вещей, и он постоянно проводит различие, весьма полезное для него самого, между лишь кажущимся и реальным. Существует, конечно, смысл, в котором любой опыт реален; это, по крайней мере, опыт; но когда он противопоставляет реальное и кажущееся, он имеет в виду нечто большее. Впечатления не относятся к тому или иному классу просто случайно, но окончательное решение является результатом долгого опыта различий, которые характеризуют различные индивидуальные впечатления, и является выражением отношений, которые, как наблюдается, существуют между ними. Определенные впечатления принимаются как знаки, а другие приходят к тому, чтобы занять более достойное положение обозначаемой вещи; ум останавливается на них и рассматривает их как реальные.

Мы видели выше, что мир реальных вещей, в котором оказывается обыватель, — это мир объектов, раскрываемых в опыте осязания. Когда он спрашивает относительно чего-либо: «Как далеко это? Какого это размера? В каком направлении это?», — его всегда интересует осязаемая вещь. То, что дано другим чувствам, является лишь знаком этого.

Мы также видели (раздел 8), что мир атомов и молекул, о котором говорит нам ученый, — это не что иное, как дальнейшее развитие мира обывателя. Реальные вещи, которыми занимается наука, — это, в конце концов, лишь мельчайшие осязаемые вещи, мыслимые точно так же, как и вещи, с которыми знаком обыватель. Они существуют в пространстве и движутся в пространстве, подобно тому как вещи вокруг нас воспринимаются существующими в пространстве и движущимися в пространстве. Они имеют размер и положение и разделены расстояниями. Мы не воспринимаем их, это правда; но мы мыслим их по аналогии с вещами, которые мы действительно воспринимаем, и не является немыслимым, что, если бы наши чувства были значительно острее, мы могли бы воспринимать их непосредственно.

Теперь, когда мы приходим к выводу, что вещи, непосредственно воспринимаемые чувством осязания, следует рассматривать как видимости, как знаки присутствия этих мельчайших вещей, делаем ли мы такой вывод произвольно? Отнюдь нет. Различие между видимостью и реальностью проводится здесь точно так же, как оно проводится в мире нашего обычного повседневного опыта. Подавляющее большинство осязаемых вещей вокруг нас мы не касаемся в данный момент. Мы только видим вещи, т. е. у нас есть определенные знаки их присутствия. Тем не менее мы верим, что вещи существуют все время. И точно так же ученый не сомневается в существовании реальных вещей, о которых он говорит; он воспринимает их знаки. То, что определенные впечатления следует принимать как знаки таких реальностей, он установил бесчисленными наблюдениями и тщательными дедукциями из этих наблюдений. Чтобы увидеть всю силу его рассуждений, нужно прочитать какую-нибудь работу, излагающую историю атомной теории.

Если, следовательно, мы задаем вопрос: «Что такое реальный внешний мир?», — ясно, что мы не можем ответить на него удовлетворительно, не приняв во внимание несколько меняющиеся значения слова «реальный». Что такое реальный внешний мир для обывателя? Это мир осязаемых вещей, объектов, на которые он может положить руки. Что такое реальный внешний мир для ученого? Это мир атомов и молекул, мельчайших осязаемых вещей, которых он не может коснуться на самом деле, но которые он мыслит так, как если бы мог коснуться.

Следует заметить, что ученый не имеет права отрицать реальный мир, который раскрывается в опыте обывателя. Во всех своих делах с вещами, которые интересуют его в обычной жизни, он ссылается на этот мир точно так же, как это делает обыватель. Он видит дерево и идет к нему, и различает его реальный и кажущийся цвет, его реальный и кажущийся размер. Он говорит о том, чтобы видеть вещи такими, какие они есть, или не видеть вещи такими, какие они есть. Эти различия в его опыте вещей остаются даже после того, как он пришел к вере в атомы и молекулы.

Таким образом, осязаемый объект, дерево, каким он его чувствует под своей рукой, может стать рассматриваемым как знак присутствия тех сущностей, которые наука, по-видимому, в настоящее время считает предельными. Препятствует ли это ему быть объектом, который выступал интерпретатором всех тех разнообразных зрительных ощущений, которые мы назвали различными видами дерева? Они по-прежнему являются видимостями, а он, по отношению к ним, — реальностью. Теперь мы обнаруживаем, что он, в свою очередь, может быть использован как знак чего-то другого, может рассматриваться как видимость реальности более предельной. Ясно, следовательно, что одна и та же вещь может рассматриваться и как видимость, и как реальность — видимость в сравнении с одним, и реальность в сравнении с другим.

Но предположим, кто-то говорит: «Я не хочу знать, что такое реальный внешний мир для этого человека или для того; я хочу знать, что такое реальный внешний мир». Что нам сказать на такое требование?

Существует смысл, в котором такое требование не является чисто бессмысленным, хотя это может быть не очень разумное требование. Мы видели, что рост знаний о вещах заставляет человека переходить от реальных вещей обыденной жизни к реальным вещам науки и рассматривать первые как видимость. Теперь человек может произвольно решить, что он будет использовать слово «реальность» для обозначения только того, что никогда, в свою очередь, не может быть рассмотрено как видимость, — реальности, которая должна оставаться предельной реальностью; и он может настаивать на том, чтобы мы рассказали ему об этом. Как человек, не будучи прорицателем, может сказать, когда он пришел к предельной реальности, понять нелегко.

Предположим, однако, что мы могли бы дать кому-то такую информацию. Мы тогда рассказывали бы ему о вещах такими, какие они есть, это правда, но его знание вещей не отличалось бы по роду от того, что было раньше. Единственная разница между таким знанием вещей и знанием вещей, не известных как предельные, заключалась бы в том, что в первом случае было бы признано, что дальнейшее расширение знания невозможно. Различие между видимостью и реальностью осталось бы точно таким же, каким оно было в опыте обывателя.

22. ПУГАЛО «НЕПОЗНАВАЕМОГО». — Очень важно признать, что мы не должны продолжать говорить о видимости и реальности, как если бы наши слова действительно что-то значили, когда мы полностью отвернулись от нашего опыта видимостей и реальностей, которые они представляют.

Что видимости и реальности связаны, мы знаем очень хорошо, ибо мы воспринимаем их связанными. То, что мы видим, мы можем потрогать. И мы не только знаем, что видимости и реальности связаны, но мы знаем с большими подробностями, какие видимости следует принимать за знаки каких реальностей. Зрительное впечатление, которое я называю домом, видимым издалека, мне никогда не приходит в голову принимать за представителя шляпы, которую я держу в руке. Это зрительное впечатление я отношу к его собственному соответствующему осязаемому предмету, а не к другому. Если бы то, что выглядит как бифштекс, могло на самом деле быть вилкой, горой или котенком безразлично... — но я не должен даже заканчивать предложение, ибо слова «выглядит как» и «могло на самом деле быть» теряют всякое значение, когда мы ослабляем связь между видимостями и реальностями, к которым они должным образом отсылаются.

Каждая видимость, следовательно, должна быть отнесена к какой-то конкретной реальной вещи, а не к какой-либо другой. Это верно для видимостей, которые мы признаем таковыми в обычной жизни, и это в равной степени верно для видимостей, признаваемых таковыми в науке. Ручку, которую я чувствую между пальцами, я могу рассматривать как видимость и отнести к рою движущихся атомов. Но было бы глупо с моей стороны относить ее к атомам «вообще». Реальность, к которой я отношу рассматриваемую видимость, — это конкретная группа атомов, существующая в конкретной точке пространства. Химик никогда не предполагает, что атомы внутри стенок его пробирки идентичны тем, что находятся во флаконе на полке. Ни в обычной жизни, ни в науке различие между видимостями и реальными вещами не принесло бы ни малейшей пользы, если бы не было возможности различить эту видимость и ту, эту реальность и ту, и отнести каждую видимость к ее соответствующей реальности. Действительно, немыслимо, чтобы при таких обстоятельствах это различие вообще было проведено.

На этих пунктах следует решительно настаивать, ибо мы находим, что некоторые философские авторы постоянно впадают в очень любопытное злоупотребление этим различием и извлекают из него большой капитал. Аргументируется, что то, что мы видим, что мы трогаем, что мы мыслим в результате научного наблюдения и размышления, — все это, в конечном счете, материал, который дан нам в ощущении. Различные чувства поставляют нам различные классы ощущений; мы перерабатываем их в определенные комплексы. Но ощущения — это лишь впечатления, которые нечто вне нас производит на нас. Следовательно, хотя нам кажется, что мы знаем внешний мир таким, какой он есть, наше знание никогда не может выйти за пределы впечатлений, произведенных на нас. Таким образом, мы абсолютно заперты в видимостях и не можем знать ничего о реальности, к которой они должны быть отнесены.

Касательно этого вопроса Герберт Спенсер пишет[1] следующее: «Когда нас учат, что кусок материи, рассматриваемый нами как существующий внешне, не может быть познан на самом деле, но что мы можем знать лишь определенные впечатления, произведенные на нас, мы все же, в силу относительности мышления, вынуждены мыслить их в отношении к причине — понятие реального существования, которое породило эти впечатления, становится зарождающимся. Если будет доказано, что каждое понятие реального существования, которое мы можем составить, противоречиво само по себе — что материя, как бы она ни мыслилась нами, не может быть материей, какова она есть на самом деле, — наше понятие, хотя и преображенное, не уничтожается: остается чувство реальности, отделенное, насколько это возможно, от тех особых форм, в которых оно было представлено в мышлении ранее».

Это означает, простым языком, что мы должны рассматривать все, что мы знаем и можем знать, как видимость и должны относить это к неизвестной реальности. Иногда мистер Спенсер называет эту реальность Непознаваемым, иногда он называет ее Абсолютом, а иногда он позволяет ей проходить под множеством других имен, таких как Сила, Причина и т. д. Он хочет, чтобы мы мыслили ее как «лежащую за видимостями» или как «лежащую в основе видимостей».

Вероятно, уже было замечено, что это Непознаваемое вернуло нас снова к той забавной «телефонной станции», обсуждавшейся в третьей главе. Но если читатель чувствует в себе хоть малейшую слабость к Непознаваемому, я прошу его тщательно обдумать, прежде чем он свяжет с ним свою веру, следующее:

(1) Если мы действительно воспринимаем внешние тела, наши собственные тела и другие, то мыслимо, что у нас могут быть доказательства из наблюдения, что другие тела, воздействующие на наши тела, могут порождать ощущения. В этом случае мы не можем сказать, что не знаем ничего, кроме ощущений; мы знаем реальные тела, так же как и ощущения, и мы можем относить ощущения к реальным телам.

(2) Если мы не воспринимаем, что у нас есть тела, и что на наши тела воздействуют другие, у нас нет доказательств того, что то, что мы называем нашими ощущениями, обусловлено сообщениями, которые приходят от «внешних вещей» и проводятся вдоль нервов. Тогда абсурдно говорить о таких «внешних вещах», как если бы они существовали, и называть их реальностью, к которой ощущения, как видимости, должны быть отнесены.

(3) Другими словами, если воспринимается телефонная станция с ее проводами и абонентами, мы можем относить полученные сообщения к абонентам и называть это, если хотим, отнесением видимости к реальности.

Но если не воспринимается никакой телефонной станции, и если делается вывод, что любые провода или абоненты, о которых имеет смысл говорить, должны состоять из того, что мы до сих пор называли «сообщениями», тогда совершенно абсурдно относить «сообщения» в целом к абонентам, не предполагаемым состоящими из «сообщений»; и является ошибкой продолжать называть вещи, которые мы знаем, «сообщениями», как если бы у нас были доказательства того, что они пришли от чего-то за их пределами и должны быть отнесены к чему-то за их пределами.

Мы должны признать, что с общим разрушением станции мы теряем не только известных абонентов, но и само понятие абонента. Не удастся попытаться спасти из этого крушения какого-то «непознаваемого» абонента и по-прежнему связывать с ним свою веру.

(4) Мы видели, что отношение видимости к реальности — это отношение определенных впечатлений к определенным другим впечатлениям. Когда мы берем на себя смелость называть Непознаваемое реальностью, мы совершаем ошибку в использовании слова. Непознаваемое не может быть опытом — ни актуальным, ни возможным, ни мыслимым как возможный, и оно не может возможно иметь отношение к любому из наших впечатлений, которое реальная вещь любого рода имеет к видимостям, выступающим как ее знаки.

(5) Наконец, ни один человек никогда не делал предположения более совершенно бесполезного и бесцельного, чем предположение о Непознаваемом. Мы видели, что различие между видимостью и реальностью является полезным, и было указано, что оно не принесло бы никакой пользы, если бы не было возможности отнести конкретные видимости к их собственным соответствующим реальностям. Реальности, к которым мы фактически относим видимости, служат для их объяснения. Так, когда я спрашиваю: «Почему я воспринимаю это дерево то тусклым и голубым, то ярким и зеленым?», — ответ на вопрос находится в понятии расстояния и положения в пространстве; он находится, другими словами, в отсылке к реальному миру осязаемых вещей, для которых зрительные впечатления служат знаками. При определенных обстоятельствах гора должна быть облачена в свой лазурный оттенок, а при определенных обстоятельствах — не должна. Обстоятельства в каждом случае открыты для исследования.

Теперь давайте подставим вместо реального мира осязаемых вещей, который дает объяснение данных зрительных впечатлений, эту философскую фикцию, эту псевдореальную небытие — Непознаваемое. Теперь я воспринимаю дерево то тусклым и голубым, то ярким и зеленым; объяснит ли отсылка к Непознаваемому, почему впечатления различались? Был ли Непознаваемый в одном случае дальше в непознаваемом пространстве, а в другом — ближе? Это, даже если оно что-то значит, должно оставаться непознаваемым. И когда химик соединяет объем газообразного хлора и объем газообразного водорода, чтобы получить два объема газообразного хлористого водорода, объясним ли мы изменение, которое произошло, отсылкой к Непознаваемому, или мы обратимся к учению об атомах и их комбинациях?

Дело в том, что ни один человек в здравом уме не пытается объяснить какой-либо индивидуальный факт, обращаясь за объяснением к Непознаваемому. Это спасательный круг, на который некоторые возлагают большие надежды, но который никто не мечтает использовать, когда действительно падает в воду.

Если, следовательно, у нас есть хоть какие-то основания полагать, что существует реальный внешний мир вообще, у нас есть основания полагать, что мы знаем, что это такое. То, что некоторые знают его несовершенно, что другие знают его лучше, и что мы можем надеяться, что когда-нибудь он будет познан еще совершеннее, — это, безусловно, не является веской причиной для заключения, что мы не знаем его вовсе.

[1] «Основные начала», Часть I, Глава IV, раздел 26.

ГЛАВА VI

О ПРОСТРАНСТВЕ 23. ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ О НЕМ. — Обыватель может признать, что он не готов рискнуть дать определение пространства, но он, безусловно, не желает признать, что он полностью невежественен в отношении пространства и его атрибутов. Он знает, что это нечто, в чем материальные объекты имеют положение и в чем они движутся; он знает, что оно имеет не только длину, как линия, ни длину и ширину, как поверхность, но имеет три измерения: длину, ширину и глубину; он знает, что, за исключением одного обстоятельства — его положения, каждая часть пространства в точности похожа на любую другую часть, и что, хотя объекты могут перемещаться в пространстве, невероятно, чтобы сами пространства могли перемещаться.

Те, кто знаком с литературой по этому предмету, знают, что давно принято делать относительно пространства некоторые другие утверждения, против которых обыватель обычно не возражает серьезно, когда его с ними знакомят. Так, говорится:

(1) Идея пространства необходима. Мы можем мыслить объекты в пространстве как аннигилированные, но мы не можем мыслить пространство как аннигилированное. Мы можем очистить пространство от вещей, но мы не можем убрать само пространство, даже в мысли.

(2) Пространство должно быть бесконечным. Мы не можем мыслить, что мы могли бы прийти к концу пространства.

(3) Каждое пространство, как бы мало оно ни было, бесконечно делимо. То есть даже самое мельчайшее пространство должно состоять из пространств. Мы не можем, даже теоретически, разделить твердое тело на одни лишь поверхности, поверхность — на одни лишь линии, или линию — на одни лишь точки.

Против таких утверждений обыватель не побуждается восстать, ибо он видит, что, по-видимому, есть некоторые основания для их выдвижения. Он может мыслить любой конкретный материальный объект как аннигилированный, а место, которое он занимал, — как стоящее пустым; но он не может продолжать и мыслить аннигиляцию этого кусочка пустого пространства. Его аннигиляция не оставила бы пробела, ибо пробел означает кусочек пустого пространства; не могла бы она и привести окружающие пространства в соприкосновение, ибо нельзя перемещать пространства, и, в любом случае, перемещение, которое не является перемещением через пространство, — это абсурд.

Опять же, он не может мыслить никакого путешествия, которое привело бы его к концу пространства. Нет больше оснований останавливаться в одной точке, чем в другой; почему бы не идти дальше? Что могло бы положить конец пространству?

Что касается бесконечной делимости пространства, разве у нас нет, в дополнение к кажущейся разумности этого учения, свидетельства всех математиков? Разве кто-нибудь из них когда-либо мечтает о линии настолько короткой, что ее нельзя разделить на две более короткие линии, или об угле настолько малом, что его нельзя разделить пополам?

24. ПРОСТРАНСТВО КАК НЕОБХОДИМОЕ И ПРОСТРАНСТВО КАК БЕСКОНЕЧНОЕ. — То, что эти утверждения о пространстве содержат истину, не следует спешить отрицать. Кажется глупым говорить, что пространство может быть аннигилировано или что можно путешествовать «по горам луны» в надежде достичь его конца. И, конечно, ни один благоразумный человек не желает ссориться с этим холодно-рациональным существом — математиком.

Но стоит тщательно изучить эти утверждения и посмотреть, нет ли некоторой опасности, что они могут быть поняты таким образом, что приведут к ошибке. Давайте начнем с учения о том, что пространство необходимо и его нельзя «мысленно устранить».

Как мы видели выше, явно невозможно аннигилировать в мысли определенную часть пространства и оставить другие части нетронутыми. Есть много вещей в том же положении. Мы не можем аннигилировать в мысли одну сторону двери и оставить другую сторону; мы не можем лишить человека внешней стороны его шляпы и оставить ему внутреннюю. Но мы можем мыслить целую дверь как аннигилированную, а человека — как теряющего целую шляпу. Можем ли мы или не можем мы мыслить пространство в целом как несуществующее?

Я не говорю, заметьте, можем ли мы мыслить нечто как атакующее и аннигилирующее пространство? Чем бы ни было пространство, никто из нас не мыслит его как нечто, что может быть под угрозой и разрушено. Я только говорю, можем ли мы мыслить систему вещей — не мир, подобный нашему, конечно, но все же систему вещей какого-то рода, — в которой пространственные отношения не играют никакой роли? Можем ли мы мыслить такое возможным?

Следует заметить, что пространственные отношения отнюдь не единственные, в которых мы мыслим вещи существующими. Мы приписываем им также временные отношения. Теперь, когда мы мыслим события как связанные друг с другом во времени, мы, постольку, поскольку концентрируем наше внимание на этих отношениях, отвлекаем наше внимание от пространства и созерцаем другой аспект системы вещей. Пространство не является такой необходимостью мышления, что мы должны продолжать мыслить пространство, когда переключили наше внимание на что-то другое. И действительно ли немыслимо, чтобы существовала система вещей (не протяженных вещей в пространстве, конечно), характеризующаяся временными отношениями и, возможно, другими отношениями, но не пространственными?

Само собой разумеется, что мы не можем продолжать мыслить пространство и в то же время не мыслить пространство. Те, кто продолжает настаивать на пространстве как необходимости мышления, по-видимому, ставят перед нами именно такую задачу и основывают свой вывод на нашей неспособности ее выполнить. «Мы никогда не можем представить себе несуществование пространства», — говорит немецкий философ Кант (1724-1804), — «хотя мы можем легко мыслить, что в пространстве нет объектов».

Было бы, пожалуй, справедливее перевести первую половину этого предложения следующим образом: «Мы никогда не можем представить себе несуществование пространства». Кант говорит, что мы не можем сделать из него Vorstellung, представление. Это мы можем свободно признать, ибо что пытается сделать человек, когда прилагает усилия вообразить несуществование пространства? Разве не пытается он сначала очистить пространство от объектов, а затем попытаться очистить пространство от пространства почти таким же образом? Мы пытаемся «мысленно устранить пространство», т. е. убрать его из того места, где оно было, и все же сохранить это место.

Что значит вообразить или представить себе несуществование материальных объектов? Разве это не значит представить себе объекты как больше не находящиеся в пространстве, т. е. вообразить пространство пустым, очищенным от объектов? В этом случае имеет смысл говорить о Vorstellung, или представлении. Мы можем вызвать в своем уме пустое пространство. Но если мы собираемся мыслить пространство как несуществующее, что мы вызовем в своем уме? Наша процедура не должна быть аналогична тому, что было раньше; мы не должны пытаться представить себе отсутствие пространства, как если бы это было само по себе нечто, что можно представить; мы должны переключить наше внимание на другие отношения, такие как временные отношения, и спросить, не мыслимо ли, что такие отношения должны быть единственными, существующими в рамках данной системы.

Те, кто настаивает на том факте, что мы не можем не мыслить пространство как бесконечное, используют очень похожий аргумент, чтобы доказать свою точку зрения. Они ставят перед нами самопротиворечивую задачу и рассматривают нашу неспособность ее выполнить как доказательство своей позиции. Так, сэр Уильям Гамильтон (1788-1856) аргументирует: «Мы совершенно неспособны мыслить пространство как ограниченное — как конечное; то есть как целое, за пределами которого нет дальнейшего пространства». И Герберт Спенсер одобрительно вторит: «Мы обнаруживаем, что совершенно неспособны вообразить границы, за пределами которых нет пространства».

Теперь, что бы кто ни был склонен думать о бесконечности пространства, ясно, что этот аргумент — абсурдный. Позвольте мне изложить его более подробно: «Мы совершенно неспособны мыслить пространство как ограниченное — как конечное; то есть как целое в пространстве, за пределами которого нет дальнейшего пространства». «Мы обнаруживаем, что совершенно неспособны вообразить границы в пространстве, за пределами которых нет пространства». Слова, которые я добавил, уже присутствовали неявно. Что может означать слово «за пределами», если оно не означает пространство за пределами? То, что сэр Уильям и мистер Спенсер попросили нас сделать, — это вообразить ограниченное пространство с «за пределами» и все же без «за пределами».

Существует, несомненно, некоторая причина, почему люди так готовы утверждать, что пространство бесконечно, даже когда они признают, что не знают, бесконечен ли мир материальных вещей. К этому мы вернемся позже. Но если кто-то хочет это утверждать, лучше сделать это, не приводя причины, чем представлять такие аргументы, как вышеприведенные.

25. ПРОСТРАНСТВО КАК БЕСКОНЕЧНО ДЕЛИМОЕ. — Более двух тысяч лет люди осознавали, что некоторые очень серьезные трудности, по-видимому, связаны с идеей движения, как только мы признаем, что пространство бесконечно делимо. Утверждать, что мы можем разделить любую часть пространства на предельные элементы, которые сами по себе не являются пространствами и не имеют протяженности, кажется противным той идее пространства, которую мы все имеем. И если мы отказываемся признать эту возможность, кажется, нам не остается ничего другого, как утверждать, что каждое пространство, как бы мало оно ни было, может теоретически быть разделено на меньшие пространства, и что нет никакого предела возможного подразделения пространств. Тем не менее, если мы занимаем эту наиболее естественную позицию, мы, по-видимому, оказываемся погруженными в самый безнадежный из лабиринтов, каждый поворот которого сталкивает нас лицом к лицу с прямым самопротиворечием.

Чтобы ясно представить себе упомянутые трудности, предположим, что точка движется равномерно по линии длиной в дюйм и совершает свое путешествие за секунду. На первый взгляд, в этом процессе нет ничего ненормального. Но если мы признаем, что эта линия бесконечно делима, и поразмышляем над этим свойством линии, почва, кажется, сразу уходит из-под наших ног.

Ибо можно аргументировать, что при данных условиях точка должна пройти одну половину линии за полсекунды; одну половину остатка, или одну четвертую линии, за одну четвертую секунды; одну восьмую линии за одну восьмую секунды и т. д. Таким образом, части линии, проходимые последовательно точкой, могут быть представлены убывающим рядом:

1/2, 1/4, 1/8, 1/16, . . . [символ греческой омикрон]

Теперь, совершенно верно, что движение точки может быть описано рядом различных способов; но важно заметить здесь, что если движение действительно равномерно и если линия действительно бесконечно делима, этот ряд должен, так же удовлетворительно, как и любой другой, описывать движение точки. И было бы абсурдно утверждать, что часть ряда может описать все движение. Мы не можем сказать, например, что когда точка прошла одну половину, одну четвертую и одну восьмую линии, она завершила свое движение. Если пропущен хотя бы один член ряда, вся линия не была пройдена; и это в равной степени верно, представляет ли пропущенный член большой кусочек линии или маленький.

Весь ряд, следовательно, представляет всю линию, как определенные части ряда представляют определенные части линии. Линия может быть завершена только тогда, когда завершен ряд. Но когда и как может быть завершен этот ряд? В общем, ряд завершен, когда мы достигаем последнего члена, но здесь, по-видимому, нет последнего члена. Мы не можем сделать нуль последним членом, ибо он вообще не принадлежит ряду. Он не подчиняется закону ряда, ибо он не в два раза меньше члена, предшествующего ему, — какое пространство настолько мало, что деление его на 2 дает нам [омикрон]? С другой стороны, какой-то член непосредственно перед нулем не может быть последним членом; ибо если он действительно представляет маленький кусочек линии, как бы мал он ни был, он должен, по гипотезе, состоять из меньших кусочков, и должен быть мыслим меньший член. Не может, следовательно, быть последнего члена ряда; т. е. то, что точка делает в самом конце, абсолютно неописуемо; немыслимо, чтобы существовало «самое последнее».

Много веков назад было указано, что в равной степени немыслимо, чтобы существовало «самое первое». Как может точка вообще начать двигаться вдоль бесконечно делимой линии? Не должна ли она, прежде чем сможет пройти любое расстояние, как бы коротко оно ни было, сначала пройти половину этого расстояния? И прежде чем она сможет пройти эту половину, не должна ли она пройти половину этой половины? Может ли она найти нечто, чтобы пройти, что не имеет половин? И если нет, как она вообще начнет двигаться? Чтобы двигаться вообще, она должна начать где-то; она не может начать с того, что не имеет половин, ибо тогда она не движется ни по какой части линии, так как все части имеют половины; и она не может начать с того, что имеет половины, ибо это не начало. Что точка делает первым? — вот в чем вопрос. Те, кто рассказывает нам о точках и линиях, обычно оставляют нас взывать к тихому эху за ответом.

Недоумения этой движущейся точки, кажется, становятся все хуже и хуже, чем дольше размышляешь о них. Они преследуют ее не только в начале и в конце ее пути. Это замечательно показано профессором У. К. Клиффордом (1845-1879), отличным математиком, который никогда не имел ни малейшего намерения отрицать возможность движения и который не желал преувеличивать недоумения на пути движущейся точки. Он пишет:

«Когда точка движется вдоль линии, мы знаем, что между любыми двумя ее положениями есть бесконечное число... промежуточных положений. Это потому, что движение непрерывно. Каждое из этих положений — это то место, где точка была в тот или иной момент. Между двумя конечными положениями на линии, точкой, где движение началось, и точкой, где оно остановилось, нет точки линии, которая не принадлежала бы к этой серии. Мы имеем, таким образом, бесконечную серию последовательных положений непрерывно движущейся точки, и в эту серию включены все точки определенного участка линии-пространства». [1]

Таким образом, нам говорят, что когда точка движется вдоль линии, между любыми двумя ее положениями есть бесконечное число промежуточных положений. Клиффорд не играет со словом «бесконечное»; он воспринимает его серьезно и говорит нам, что оно означает без всякого конца: «Бесконечное; это страшное слово, я знаю, пока вы не обнаружите, что знакомы с вещью, которую оно выражает. В этом месте оно означает, что между любыми двумя положениями есть какое-то промежуточное положение; между ним и любым из других, опять же, есть какое-то другое промежуточное; и так далее без всякого конца. Бесконечное означает без всякого конца».

Но на самом деле, если дело обстоит так, как сказано, рассматриваемая точка должна быть в отчаянном положении. Я прошу читателя обдумать следующее и спросить себя, хотел бы он поменяться с ней местами:

(1) Если серия положений действительно бесконечна, точка должна завершить один за другим члены бесконечной серии и достичь несуществующего конечного члена, ибо действительно бесконечная серия не может иметь конечного члена.

(2) Серия положений должна быть «бесконечной серией последовательных положений». Движущаяся точка должна принимать их одно за другим. Но как она может? Между любыми двумя положениями точки есть бесконечное число промежуточных положений. То есть никакие два из этих последовательных положений не должны рассматриваться как следующие друг за другом; каждое положение отделено от каждого другого бесконечным числом промежуточных. Как же тогда точка будет двигаться? Она не может двигаться из одного положения в следующее, ибо нет следующего. Должна ли она двигаться сначала в какое-то положение, которое не является следующим? Или она в отчаянии откажется двигаться вообще?

Очевидно, что либо что-то не так с этим учением о бесконечной делимости пространства, либо что-то не так с нашим пониманием его, если такие абсурды, как эти, отказываются быть устраненными. Давайте посмотрим, в чем заключается проблема.

26. ЧТО ТАКОЕ РЕАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО? — Ясно, что люди готовы делать ряд утверждений о пространстве, основание для которых не сразу очевидно. Смелый человек, который возьмется сказать, что вселенная материи бесконечна по протяженности. Мы чувствуем, что имеем право спросить его, откуда он знает, что это так. Но большинство людей достаточно готовы утверждать, что пространство есть и должно быть бесконечным. Откуда они знают, что это так? Они, конечно, не воспринимают непосредственно все пространство, и такие аргументы, как предложенный Гамильтоном и Спенсером, легко увидеть как слабые доказательства.

Люди с равной готовностью утверждают, что пространство бесконечно делимо. Видел ли когда-нибудь кто-либо линию и воспринимал ли непосредственно, что она состоит из бесконечного числа частей? Удалось ли кому-нибудь когда-нибудь разделить пространство до бесконечности? Когда мы пытаемся уяснить себе, как точка движется вдоль бесконечно делимой линии, не кажется ли нам, что мы приходим к чистейшим нелепостям? На какого рода доказательствах человек основывает свои утверждения относительно пространства? Это, безусловно, весьма смелые утверждения.

Тщательное размышление обнаруживает тот факт, что люди говорят о пространстве так, как они говорят, вовсе не без причины. Если их правильно понять, можно увидеть, что их утверждения обоснованны, а также что трудностей, которые мы рассматривали, можно избежать. Предмет этот глубокий, и его вряд ли можно исчерпывающе обсудить в вводном томе такого рода, но можно, по крайней мере, указать направление, в котором представляется наиболее разумным искать ответ на поставленные вопросы. Как мы приходим к знанию о пространстве и что мы подразумеваем под пространством? Это задача, которую предстоит решить; и если мы сможем ее решить, у нас будет ключ, который откроет многие двери.

Итак, в прошлой главе мы видели, что у нас есть основания полагать, будто мы знаем, что такое реальный внешний мир. Это мир вещей, которые мы воспринимаем, или можем воспринимать, или — не произвольно, а в результате тщательного наблюдения и вытекающих из него дедукций — мыслим так, как если бы мы их воспринимали; скажем, мир атомов и молекул. Это не нечто непознаваемое, скрывающееся за всем тем, что мы воспринимаем, или можем воспринимать, или мыслить указанным образом.

И пространство, с которым мы имеем дело, — это реальное пространство, пространство, в котором существуют и перемещаются реальные вещи, те реальные вещи, которые мы можем непосредственно знать или о которых мы можем определенно что-то знать. В некотором смысле оно должно быть дано в нашем опыте, если вещи, которые находятся в нем и о которых известно, что они в нем находятся, даны в нашем опыте. Как мы должны мыслить это реальное пространство?

Предположим, мы смотрим на дерево на расстоянии. Мы осознаем определенный комплекс цвета. Мы можем различить вид цвета; в данном случае мы называем его синим. Но качество цвета — не единственное, что мы можем различить в опыте. В двух цветовых переживаниях качество может быть одним и тем же, и все же сами переживания могут отличаться друг от друга. В одном случае мы можем иметь больше того же самого цвета — мы можем, так сказать, осознавать большее пятно; но даже если его фактически не больше, может быть такое различие, что мы можем знать из одного только зрительного опыта, что осязаемый объект перед нами в одном случае имеет одну форму, а в другом — другую. Таким образом, мы можем различать «материю», данную в нашем опыте, и «форму» этой материи. Это то различие, которое философы обозначили как различие между «материей» и «формой». Разумеется, подразумевается, что оба этих слова, используемые таким образом, имеют особый смысл, который не следует путать с их обычным значением.