Еще один вопрос остается затронуть в этом разделе. Несомненно, было замечено, что Милль в приведенном выше отрывке, по-видимому, помещает «чувства», иными словами, психические феномены, между одним набором телесных движений и другим. Он делает их средним звеном в цепи, чьи первое и третье звенья являются материальными. Сторонник параллелизма не может обращаться с разумом таким образом. Он утверждает, что делать психические феномены следствиями или причинами телесных движений — значит делать их материальными.
Должен ли тогда сторонник параллелизма отказаться от аргумента в пользу других разумов? Отнюдь нет. Сила аргумента заключается в интерпретации феноменов, представленных другими телами, так, как, по опыту, должны интерпретироваться феномены собственного тела. Тот, кто заключает, что связь между его собственным разумом и его собственным телом лучше всего может быть описана как «параллелизм», должен судить, что разумы других людей связаны с их телами таким же образом. Он должен относиться к своему ближнему так, как он относится к самому себе. Аргумент от аналогии остается тем же.
42. КАКИЕ ЕЩЕ РАЗУМЫ СУЩЕСТВУЮТ? — Что другие люди имеют разумы, никто на самом деле не сомневается, как мы видели выше. Они настолько близко напоминают нас, их действия настолько аналогичны нашим собственным, что, хотя мы иногда доставляем себе немало хлопот, чтобы установить, какого рода разумы у них есть, мы никогда не думаем спрашивать себя, имеют ли они разумы.
И никогда не приходит в голову человеку, который владеет собакой или правит лошадью, спрашивать себя, имеет ли существо разум. Он может жаловаться, что у него не так уж много разума, или он может восхищаться его интеллектом — его отношение будет зависеть от ожиданий, которые он был предрасположен сформировать. Но рассматривать животное так, как он рассматривал бы велосипед или автомобиль, он не будет. Зверь не совсем похож на нас, но его действия несут безошибочную аналогию с нашими собственными; удовольствие и боль, надежда и страх, желание и отвращение настолько ясно читаются в них, что мы чувствуем, что человек должен быть «совершенно слеп», чтобы не видеть их значимости.
Тем не менее, для человека было возможно, под влиянием ошибочной философской теории, предположить, что все животное творение лишено сознания. Когда Декарт узнал кое-что о механизме человеческого тела и поместил человеческую душу — hospes comesque corporis — в маленькую шишковидную железу посреди мозга, концепция в его разуме была не совсем непохожа на ту, которую мы имеем, когда представляем себе локомотив с машинистом в его кабине. Человек дает разумное направление; но при некоторых обстоятельствах машина может сделать немало в отсутствие человека; если она запущена, она может двигаться сама по себе, и чтобы сделать это, она должна пройти через серию сложных движений.
Декарт знал, что многие действия, совершаемые человеческим телом, не являются результатом сознательного выбора и что некоторые из них находятся в прямом противоречии с командами воли. Глаз защищает себя, опуская веко, когда рука внезапно подносится к нему; нога отдергивается от горячего предмета, которого она случайно коснулась. Тело рассматривалось как механизм, относительно независимый от разума, и довольно полный сам по себе. Соединенный с душой, круг его функций мыслился расширенным; но даже без помощи души, считалось, что он может держать себя занятым и может делать много вещей, которые нерефлексивные люди могли бы быть склонны приписать эффективности разума.
Тела зверей Декарт рассматривал как механизмы того же общего рода, что и человеческое тело. Он не желал допускать душу ни одному существу ниже человека, поэтому ему, казалось, не оставалось ничего, кроме как утверждать, что звери — это машины без сознания и что их кажущиеся целенаправленными действия должны быть классифицированы вместе с такими человеческими движениями, как внезапное закрытие глаза, когда ему угрожает рука. Печальные результаты этой доктрины проявились среди его последователей. Даже мягкий и благочестивый Мальбранш мог быть жестоким к собаке, которая ластилась к нему, под ошибочным представлением, что собаке на самом деле не больно, если ее пнуть.
Все эти рассуждения люди давно отбросили. Во-первых, стало признаваться, что может существовать сознание, возможно, довольно тусклое, слепое и мимолетное, но все же сознание, которое не получает признания, как наши ясно осознанные цели и волеизъявления. Многие действия человека, которые Декарт был склонен рассматривать как несопровождаемые сознанием, могут, на самом деле, не быть действительно бессознательными. И, во-вторых, стало осознаваться, что мы не имеем права классифицировать все действия зверей вместе с теми рефлекторными действиями у человека, которые мы привыкли рассматривать как автоматические.
Вера в животный автоматизм ушла, будем надеяться, никогда не вернется. Что низшие животные имеют разумы, мы должны верить. Но какого рода разумы у них есть?
Трудно получить точное представление о том, что происходит в человеческом разуме. Люди более или менее близко напоминают друг друга, но нет двух в точности одинаковых, и нет двух, имевших в точности одинаковую подготовку. Я могу неправильно понять даже человека, который живет в том же доме со мной и является моим близким родственником. Действительно ли он страдает и наслаждается так остро, как кажется? Или его слова и действия должны приниматься со скидкой? Чем больше разница между нами, тем больше опасность, что я неправильно пойму его. Следует ожидать, что мужчины должны неправильно понимать женщин; что мужчины и женщины должны неправильно понимать детей; что те, кто различается по социальному положению, по образованию, по традициям и привычкам жизни, должны быть в опасности читать друг друга, как читают книгу на языке, несовершенно освоенном. Когда эти различия очень велики, задача является чрезвычайно трудной. Каковы эмоции, если они у него есть, китайца в прачечной по соседству? Его лицо кажется таким же трудным для интерпретации, как и иероглифы, которые он наклеил на своем окне.
Когда мы переходим к зверям, дело обстоит отчетливо хуже. Мы думаем, что можем достичь некоторого представления о разумах, которые следует приписать таким животным, как обезьяна, собака, кошка, лошадь, и не является бессмыслицей говорить о психологии животных. Но кто возьмется сказать нам что-то определенное о разуме мухи, кузнечика, улитки или каракатицы? Что у них есть разумы, или что-то похожее на разумы, мы должны верить; на что похожи их разумы, благоразумный человек едва ли даже пытается сказать. В нашем распределении разумов можем ли мы остановиться даже на самых низших организмах животных? Кажется произвольным делать это.
Более того; некоторые вдумчивые люди были приведены аналогией между жизнью растений и жизнью животных к убеждению, что нечто более или менее отдаленно похожее на сознание, которое мы приписываем животным, должно быть приписано также растениям. На этом убеждении я не буду останавливаться, ибо здесь мы явно находимся на пределе нашего знания и делаем самые смутные догадки. Никто не притворяется, что у нас есть даже зачатки психологии растений. В то же время мы должны признать, что организмы всех видов действительно имеют некоторую аналогию друг с другом, даже если она отдаленная; и мы должны признать также, что мы не можем доказать, что растения полностью лишены рудиментарного сознания какого-либо рода.
Когда мы начинаем с человека и спускаемся по шкале существ, мы, кажется, в верхней части серии не сомневаемся, что разумы существуют. Наш единственный вопрос — о точном содержании этих разумов. Дальше вниз мы начинаем спрашивать себя, открывается ли вообще что-то похожее на разум. То, что это должно быть так, следует ожидать. Наш аргумент в пользу других разумов — это аргумент от аналогии, и по мере того, как мы движемся вниз по шкале, наша аналогия становится все более и более отдаленной, пока не кажется, что она исчезает вовсе. Тот, кто питает сомнения относительно того, наслаждаются ли растения какой-то формой психической жизни, может вполне найти эти сомнения усиленными, когда он обращается к изучению кристалла; и когда он созерцает неорганическую материю, он должен признать, что нить его аргумента стала настолько утонченной, что он не может найти ее вовсе.
43. ДОКТРИНА «УМСТВЕННОЙ МАТЕРИИ». — Тем не менее, были те, кто приписывал нечто похожее на сознание даже неорганической материи. Если доктрина эволюции верна, аргументирует профессор Клиффорд[4], «мы будем иметь вдоль линии человеческой родословной серию незаметных шагов, соединяющих неорганическую материю с нами самими. Поздним членам этой серии мы должны, несомненно, приписать сознание, хотя оно должно, конечно, быть проще нашего собственного. Но где нам остановиться? В случае организмов определенной сложности сознание выводится. По мере того как мы идем назад вдоль линии, сложность организма и его нервного действия незаметно уменьшается; и для первой части нашего курса мы видим причину думать, что сложность сознания незаметно уменьшается также. Но если мы сделаем прыжок, скажем, к асцидиям, мы не видим там причины выводить существование сознания вовсе. И все же не только невозможно указать место, где происходит какой-либо внезапный разрыв, но и противоречит всей естественной подготовке наших разумов предполагать столь большой разрыв непрерывности».
Мы не должны, говорит Клиффорд, допускать никакого разрыва непрерывности. Мы должны предположить, что сознание — это комплекс элементарных чувств, «или, скорее, тех более отдаленных элементов, которые даже не могут быть почувствованы, но из которых построено самое простое чувство». Мы должны предположить, что такие элементарные факты идут вместе с действием каждого организма, как бы прост он ни был; но мы должны предположить также, что только когда организм достиг определенной сложности нервной структуры, комплекс психических фактов достигает той степени усложнения, которую мы называем Сознанием.
Столько о допущении чего-то похожего на разум у моллюска, где Клиффорд не может найти прямого свидетельства разума. Но аргумент не останавливается здесь: «Поскольку линия восхождения непрерывна и должна в конце концов закончиться в неорганической материи, у нас нет выбора, кроме как признать, что каждое движение материи одновременно с некоторым... фактом или событием, которое могло бы быть частью сознания».
О всеобщем распределении элементарных составляющих разума Клиффорд пишет следующее: «Тот элемент, из которого, как мы видели, даже самое простое чувство является комплексом, я назову «умственной материей». Движущаяся молекула неорганической материи не обладает разумом или сознанием; но она обладает маленьким кусочком «умственной материи». Когда молекулы так объединены вместе, чтобы сформировать пленку на нижней стороне медузы, элементы «умственной материи», которые идут вместе с ними, так объединены, чтобы сформировать слабые начала Чувствительности. Когда молекулы так объединены, чтобы сформировать мозг и нервную систему позвоночного, соответствующие элементы «умственной материи» так объединены, чтобы сформировать какой-то вид сознания; то есть изменения в комплексе, которые происходят в то же время, становятся настолько связанными вместе, что повторение одного подразумевает повторение другого. Когда материя принимает сложную форму живого человеческого мозга, соответствующая «умственная материя» принимает форму человеческого сознания, имеющего интеллект и волю».
Это знаменитая доктрина «умственной материи». Это не научная доктрина, ибо она покоится на совершенно недоказанных предположениях. Это игра спекулятивной фантазии, и она имеет своим источником сильное желание автора вписать психические феномены в некоторую общую эволюционную схему. Поскольку он сторонник параллелизма и не может сделать физические феномены и психические одной единой серией причин и следствий, он должен достичь своей цели, сделав психическую серию полной и независимой в себе. Чтобы сделать это, он вынужден сделать несколько очень поразительных предположений:—
(1) Мы видели, что есть свидетельство того, что сознание существует где-то — оно открывается определенными телами. Клиффорд предполагает, что сознание, или, скорее, его сырой материал, «умственная материя», находится везде. Для этого предположения у нас нет ни крупицы свидетельства.
(2) Чтобы сделать из полученного таким образом материала удовлетворительную эволюционную серию, он вынужден предположить, что психические феномены связаны друг с другом почти так же, как физические феномены связаны друг с другом. Это понятие он взял у Спинозы, который утверждал, что, точно так же как все, что происходит в физическом мире, должно быть объяснено путем отсылки к физическим причинам, так все события в мире идей должны быть объяснены путем отсылки к психическим причинам, т. е. к идеям. Для этого предположения нет больше свидетельств, чем для предыдущего.
(3) Наконец, чтобы привести психические феномены, с которыми мы знакомы — ощущения цвета, звука, осязания, вкуса и т. д. — в эту эволюционную схему, он вынужден предположить, что все такие психические феномены состоят из элементов, которые вообще не принадлежат к этим классам, из чего-то, что «даже не может быть почувствовано». Для этого предположения так же мало свидетельств, как и для двух других.
Дело в том, что доктрина «умственной материи» — это воздушный замок. Она слишком причудлива и произвольна, чтобы воспринимать ее всерьез. Гораздо лучше вернуться к более трезвому взгляду на вещи и придерживаться того, что существуют доказательства существования других разумов, но нет никаких доказательств того, что каждая материальная вещь одушевлена. Если мы не можем вписать это в нашу эволюционную схему, возможно, стоит пересмотреть эту схему и проверить, не закралось ли в нее какое-либо заблуждение.
[1] «Собрание эссе», том I, стр. 219, Нью-Йорк, 1902 г.
[2] «О природе вещей в себе», в книге «Лекции и эссе», том II.
[3] «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», глава XII.
[4] «О природе вещей в себе».
ГЛАВА XI
ДРУГИЕ ПРОБЛЕМЫ МИРА И РАЗУМА 44. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ МАТЕРИАЛЬНЫЙ МИР МЕХАНИЗМОМ? — До сих пор мы занимались некоторыми ведущими проблемами, касающимися внешнего мира и разума, — проблемами, которые, по-видимому, неизбежно возникают перед теми, кто встает на путь рефлексивного мышления. И мы увидели, я надеюсь, что в довольно смутных мнениях обывателя содержится много истины, равно как и некоторые заблуждения.
Но проблемы, которые мы затронули, отнюдь не исчерпывают ряд тех, что возникают перед тем, кто мыслит терпеливо и настойчиво. Когда мы решили, что люди не ошибаются, полагая, что внешний мир представлен в их опыте; когда мы исправили наши первые грубые представления о том, что это за мир, и устранили некоторые неясности из наших концепций пространства и времени; когда мы достигли достаточно ясного взгляда на природу разума и на природу его связи с телом; когда мы избежали падения в абсурдную доктрину о том, что не существует иного разума, кроме нашего собственного, и отвернулись от опрометчивых спекуляций сторонников «умственной материи», — все еще остается много моментов, о которых мы хотели бы иметь определенную информацию.
В настоящей главе я возьмусь за некоторые из них и рассмотрю их, но не следует полагать, что в столь узких рамках можно получить больше, чем просто беглый взгляд на них. Прежде всего, мы поднимем вопрос о том, позволительно ли рассматривать материальный мир, который мы принимаем, как механизм от начала и до конца.
Почти нет сомнений в том, что у современных ученых есть тенденция рассматривать его именно так. Конечно, следует откровенно признать, что никто не в состоянии доказать, что от космического тумана, в котором мы ищем истоки нашей Вселенной, до организованного целого, в котором занимают свое место растительные и животные тела, существует непрерывная цепь изменений, каждое из которых объяснимо со ссылкой на механические законы. Химия, физика и биология по-прежнему остаются отдельными и самостоятельными областями, и в настоящее время невозможно найти для них общую основу в механике. Поэтому веру ученого следует рассматривать как веру; доктрина о механизме природы является рабочей гипотезой, и ненаучно предполагать, что это нечто большее.
Не может быть возражений против откровенного признания того, что здесь мы не идем в свете установленного знания. Но кажется догматизмом настаивать на том, что никакое приращение наших знаний никогда не сможет выявить, что физический мир является упорядоченной системой во всех своих частях и что все изменения в материальных вещах объяснимы в терминах единой науки. Однако были высказаны серьезные возражения против тенденции рассматривать природу как механизм. Одно из самых любопытных мы недавно встретили у доктора Уорда в его книге «Натурализм и агностицизм».
Там остроумно доказывается, что, когда мы внимательно изучаем фундаментальные концепции механики, мы обнаруживаем, что они противоречивы и абсурдны. Из этого следует, что мы не вправе обращаться к ним для объяснения порядка природы.
Защиту концепций механики мы можем смело оставить ученым, помня, конечно, что когда наука находится в стадии становления, следует ожидать, что концепции, которые она использует, будут время от времени пересматриваться. Но есть одно общее соображение, которое не стоит упускать из виду, когда мы рассматриваем такую атаку на понятие мира как механизма, какую предпринимает доктор Уорд. Оно заключается в следующем.
Такие нападки на концепцию механизма не имеют чисто деструктивной цели. Человек, который их совершает, хочет разрушить один взгляд на систему вещей, чтобы утвердить другой. Если изменения в системе материальных вещей не могут быть объяснены механически, утверждается, что мы вынуждены обратиться за объяснением к действию и взаимодействию разумов. Это, по-видимому, отводит разуму очень важное место во Вселенной и, как полагают, способствует взгляду на вещи, который гарантирует удовлетворение самых высоких надежд и стремлений человека.
Что признание механического порядка природы несовместимо с таким взглядом на вещи, как указано выше, я бы признал в последнюю очередь. Понятие о том, что это так, я считаю опасным заблуждением. Это заблуждение, которое имеет тенденцию лишать человека сочувствия к усилиям науки обнаружить, что мир является упорядоченным целым, и искушает его радоваться созерцанию человеческого невежества.