«Введение в философию»

Так, мы находим не неестественным, что человека может привести к вопросу: Что такое минус-количество на самом деле? Может ли что-то быть меньше, чем ничто? или что он должен поднять вопросы: Можно ли правильно говорить о бесконечном числе? Может ли одно бесконечное число быть больше другого, и если да, то что может означать «больше»? Что такое бесконечно малые? и что можно подразумевать под различными порядками бесконечно малых?

Тот, кто заинтересовался такими вопросами, как эти, обратился к философской рефлексии. Они не решаются путем применения математических методов.

Давайте теперь обратимся к логике. И давайте заметим, для начала, что она шире в своем применении, чем математические науки. Она озабочена тем, чтобы обнаружить, что составляет доказательство в каждой области исследования.

Существует, правда, часть логики, которая может быть развита несколько по образцу математики. Так, мы можем рассмотреть два утверждения: «Все люди смертны» и «Цезарь — человек»; и мы можем ясно увидеть, что, принимая истинность этих утверждений, мы должны признать, что Цезарь смертен. Мы можем составить список возможных выводов такого рода и указать, при каких обстоятельствах истинность двух утверждений подразумевает истинность третьего, и при каких обстоятельствах вывод не может быть сделан. Наши результаты могут быть изложены в системе символов. Как и в математике, мы можем абстрагироваться от конкретных вещей, о которых рассуждаем, и заниматься только формами рассуждения. Это дает нам теорию силлогизма; это часть логики, в которой математик склонен чувствовать себя очень уверенно.

Но это отнюдь не вся логика. Давайте рассмотрим следующие моменты:

(1) Мы не озабочены тем, чтобы знать только то, какие утверждения могут быть сделаны на основе определенных других утверждений. Мы хотим знать, что истинно, а что ложно. Мы должны спросить: имеет ли человек право выдвигать эти конкретные утверждения и рассуждать из них? То, что некоторые люди принимают как истинные посылки, которые отвергаются другими, является несомненным фактом. Так, некоторыми философами утверждается, что мы можем предположить, что любой взгляд на вселенную, который отталкивает нашу природу, не может быть истинным. Позволим ли мы этому пройти без возражений? И в этике некоторые придерживались мнения, что при любых обстоятельствах лгать неправильно; другие отрицали это и считали, что в определенных случаях — например, чтобы спасти жизнь или предотвратить большие и незаслуженные страдания — ложь допустима. Будем ли мы интересоваться только дедукциями, которые каждый человек делает из своих предполагаемых посылок, и не обращать внимания на истинность самих посылок?

(2) Опять же. Огромная масса рассуждений, которые интересуют людей, выражена на языке, который мы все используем, а не в специальных символах. Но язык — очень несовершенный инструмент, и всевозможные недопонимания возможны для тех, кто выражает свои мысли на нем.

Мало кто знает точно, сколько подразумевается в том, что они говорят. Если я скажу: «Все люди смертны, а ангел не человек; следовательно, ангел не смертен»; не каждому сразу очевидно, в каком отношении мой аргумент дефектен. Тот, кто рассуждает: «Перья легкие; свет противоположен тьме; следовательно, перья противоположны тьме», — без труда уличается в ошибке. Но аргументы того же рода, и столь же плохие, можно найти в ученых трудах по вопросам, менее знакомым нам, и мы часто не замечаем логическую ошибку.

Так, Герберт Спенсер рассуждает, по сути, в четвертой и пятой главах своих «Основных начал» следующим образом:

Мы осознаем Непознаваемое, Непознаваемое лежит за завесой феноменов, Следовательно, мы осознаем то, что лежит за завесой феноменов.

Только критический читатель замечает, что Непознаваемое в первой строке — это «сырой материал сознания», а Непознаваемое во второй — это нечто, вообще не находящееся в сознании. Два значения слова «свет» не более различны друг от друга. Такие кажущиеся аргументы изобилуют, и часто требуется большая острота ума, чтобы быть способным обнаружить их ошибочный характер.

Когда мы принимаем во внимание два момента, указанные выше, мы видим, что логик на каждом шагу вынужден размышлять о нашем знании так, как люди обычно не размышляют. Он вынужден спросить: Что есть истина? Он не может некритически принимать предположения, которые делают люди; и он должен стремиться стать очень ясно осознающим реальное значение и полное значение утверждений, выраженных в словах. Даже в простой логике, с которой мы обычно начинаем наши исследования, мы учимся рассматривать утверждения рефлексивным образом; и когда мы идем глубже, мы сразу же вступаем в контакт с философскими проблемами. Очевидно, наша задача — достичь более ясного понимания природы нашего опыта и значения доказательства, чем то, которое достижимо нерефлексирующим.

Логика, таким образом, является рефлексивной наукой, и неудивительно, что она сохранила свое место как одна из философских наук.

ГЛАВА XVII

ПСИХОЛОГИЯ 69. ПСИХОЛОГИЯ И ФИЛОСОФИЯ. — Я думаю, я сказал достаточно в Главе II (раздел 10) о том, что мы подразумеваем, когда говорим о психологии как о естественной науке и как о независимой дисциплине. Конечно, есть много психологов, которые не хотели бы, чтобы их путали с философами, и есть некоторые, которые относятся к философии с подозрением.

Тем не менее психология обычно рассматривается как принадлежащая к философской группе. То, что это так, вряд ли можно считать удивительным, когда мы видим, как сам психолог говорит об отношении своей науки к философии.

«Я придерживался, — пишет профессор Джеймс в той восхитительной книге, которая стала общим достоянием нас всех, — точки зрения естественной науки на протяжении всей книги. Каждая естественная наука предполагает определенные данные некритически и отказывается оспаривать элементы, между которыми действуют ее собственные «законы» и из которых осуществляются ее собственные дедукции. Психология, наука о конечных индивидуальных умах, предполагает в качестве своих данных (1) мысли и чувства и (2) физический мир во времени и пространстве, с которым они сосуществуют и который (3) они знают. Конечно, эти данные сами по себе обсуждаемы; но обсуждение их (как и других элементов) называется метафизикой и выходит за рамки этой книги».

Это восхитительное изложение сферы психологии как естественной науки, а также отношений метафизики к наукам. Но было бы несправедливо по отношению к профессору Джеймсу брать это предложение отдельно и предполагать, что, по его мнению, легко отделить психологию полностью от философии. «Читатель, — говорит он нам в следующем абзаце, — тщетно будет искать какую-либо закрытую систему в книге. Это в основном масса описательных деталей, переходящих в вопросы, с которыми только метафизика, живая к весу своей задачи, может надеяться успешно справиться». А в первом предложении предисловия он сообщает нам, что некоторые из его глав более «метафизичны», чем это подходит для студентов, проходящих предмет в первый раз.

То, что автор прав, утверждая, что нелегко провести четкую линию между философией и психологией и объявить последнюю полностью независимой, я думаю, мы должны признать. Независимая наука должна быть уверена в вещах, с которыми она имеет дело. Там, где они расплывчаты и неопределенны и являются предметом постоянного спора, она не может двигаться вперед с уверенностью. Скорее, приходится возвращаться назад и исследовать сами данные. Проторенный путь специальной науки не был удовлетворительно построен.

Мы вынуждены признать, что наука психология еще не вышла из состояния, в котором необходимо критическое исследование ее основ, и что построение проторенного пути все еще продолжается. Это я попытаюсь прояснить на примерах.

Психолог изучает разум, и его окончательная апелляция должна быть к интроспекции, к прямому наблюдению ментальных феноменов и их отношений к внешним вещам. Теперь, если бы наблюдение ментальных феноменов было простой и легкой вещью; если бы сам факт, что мы осознаем ощущения и идеи, подразумевал, что мы ясно осознаем их и находимся в положении описать их с точностью, психология была бы гораздо более удовлетворительной наукой, чем она есть.

Но мы не осознаем нашу ментальную жизнь таким образом. Мы можем и используем наши ментальные состояния, не будучи способными описать их точно. В некотором смысле мы осознаем то, что там есть, но наше сознание довольно тусклое и расплывчатое, и в наших попытках дать отчет о нем мы находимся в немалой опасности дать ложный отчет.

Так, психолог предполагает, что мы воспринимаем как физические феномены, так и ментальные — внешний мир и разум. Он принимает как должное, что мы воспринимаем ментальные феномены как связанные с физическими. Он едва ли находится в положении сделать это предположение, а затем отложить его в сторону как вещь, которую ему не нужно далее рассматривать. Разве он не говорит нам в результате своих исследований, что мы можем знать внешний мир только так, как он отражен в наших ощущениях, и тем самым, по-видимому, замыкает разум внутри круга ментальных феноменов, абсолютно отсекая прямое знание того, что является внементальным? Если мы можем знать только ментальные феномены, представителей вещей, из первых рук, как мы можем сказать, что они являются представителями? и что становится с предположением, что мы воспринимаем, что разум связан с внешним миром?

Можно сказать, эту проблему психолог может оставить метафизику. Конечно, это одна из тех проблем, которые обсуждает метафизик; она была рассмотрена в Главе IV. Но мой довод заключается в том, что тот, кто не уделил никакого внимания этому вопросу, может легко впасть в ошибку относительно самой природы ментальных феноменов.

Например, когда мы приближаемся к физическому объекту или удаляемся от него, у нас есть ряд опытов, которые распознаются как сенсационные. Когда мы воображаем дерево или дом, мы также испытываем ментальный феномен. Все эти опыты, по-видимому, ясно имеют протяженность в некотором смысле слова. Мы, кажется, воспринимаем ясно часть вне части. В той мере, в какой эти ментальные вещи кажутся похожими на физические вещи, которые мы противопоставляем тому, что является ментальным. Скажем ли мы, что, поскольку эти вещи ментальные, а не физические, их кажущаяся протяженность — это иллюзия? Скажем ли мы, что они на самом деле не имеют частей? Такие соображения побудили психологов выдающегося уровня утверждать, в прямом противоречии с тем, что кажется однозначным свидетельством прямой интроспекции, что общее содержание сознания в любой момент должно рассматриваться как неделимая, бесчастная единица.

Мы не можем, таким образом, зависеть только от прямой интроспекции. Она слишком неопределенна в своих результатах. Если мы хотим прояснить для себя, чем ментальные феномены являются на самом деле и чем они отличаются от физических феноменов, мы должны вернуться к рефлексивному анализу нашего опыта, который занимает метафизика (раздел 34). Пока мы не сделали этого, мы находимся в большой опасности ошибки. Мы фактически не уверены в наших материалах.

Опять же. Психолог говорит об отношении разума и тела. Некоторые психологи склонны быть параллелистами, некоторые являются горячими сторонниками интеракционизма. Теперь любая теория отношения разума к телу должна зависеть от наблюдения в конечном счете. Если бы у нас не было прямого опыта отношения между физическим и ментальным где-то, никакая гипотеза на этот предмет никогда бы не возникла.

Но наши опыты не являются для нас совершенно ясными и однозначными. Их значение, по-видимому, нелегко уловить. Чтобы понять его, человек вынужден прибегнуть к тому рефлексивному исследованию опыта, которое характерно для философа (Глава IX).

Здесь можно снова сказать: Оставьте этот вопрос метафизику и продолжайте свою психологическую работу. Я отвечаю: Психолог не находится в том же положении, что ботаник или зоолог. Он изучает разум в его отношении к телу. Не может не быть неудовлетворительным для него оставлять это отношение полностью расплывчатым; и, по правде говоря, он обычно принимает ту или иную теорию. Мы видели (раздел 36), что он может легко принять теорию, которая заставляет его упускать из виду огромное различие между физическими феноменами и ментальными феноменами и относиться к ним так, как будто они одни и те же. Это можно сделать вопреки всему, что интроспекция может сказать о пропасти, которая их разделяет.

Психология, таким образом, очень правильно классифицируется среди философских наук. Психолог недостаточно уверен в своих материалах, чтобы быть способным обойтись без рефлексивного мышления во многих частях своей области. Когда-нибудь может прийти консенсус мнений относительно фундаментальных фактов, и наука может стать более независимой. Проторенный путь может быть достигнут; но это еще не сделано.

70. ДВОЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ ПСИХОЛОГИИ. — Несмотря на то, что было сказано выше, мы не должны забывать, что психология является относительно независимой наукой. Можно быть полезным психологом, не зная многого о философии.

Как в логике возможно написать учебник, не сильно отличающийся по духу и методу от учебников, касающихся наук, не классифицируемых как философские, так и возможно сделать полезное исследование ментальных феноменов, не входя в метафизические анализы. В науке, как и в обычной жизни, мы можем использовать концепции, не подвергая их тщательному анализу.

Так, наш общий опыт показывает, что разум и тело связаны. Мы можем для конкретной цели оставить природу этой связи расплывчатой и можем уделить тщательное внимание физиологическим условиям ментальных феноменов, изучая детально чувства и нервную систему. Мы можем, далее, стремиться сделать наше знание ментальных феноменов более полным и точным путем экспериментирования. Делая это, мы можем быть вынуждены использовать сложное оборудование. Такими механическими средствами исследования наши психологические лаборатории полны.

Именно такой работе мы обязаны появлением того, что называют «физиологической» и «экспериментальной» психологией. Подобные исследования можно проводить, не будучи метафизиком. Однако вряд ли их можно осуществлять, не обладая глубокими знаниями в определенных науках, которые обычно вообще не считаются тесно связанными с психологией. Так, необходимо иметь подготовку в области химии, физики и физиологии, а также обладать практическими навыками лабораторной работы. Более того, желательно иметь достаточные познания в математике, чтобы уметь работать с экспериментальными данными.

Рассмотрение подобных фактов иногда побуждает людей задаваться вопросом: должна ли психология быть связана с философией или с физическими науками? Эта постановка вопроса неправомерна. Психология — одна из философских наук, и она не может обойтись без рефлексии; но это не повод для того, чтобы не признавать ее тесную связь с определенными физическими науками. Некоторые области психологии можно изолировать, и в них можно работать так же, как в естественных науках в целом; но если ограничиваться только этим, то понятия остаются непроанализированными, и, как мы видели в предыдущем разделе, возникает опасность серьезных заблуждений.

[1] «Психология», предисловие.

ГЛАВА XVIII

ЭТИКА И ЭСТЕТИКА 71. ЭТИКА ЗДРАВОГО СМЫСЛА. — Мы можем, если захотим, изучать поступки людей лишь с целью установления того, что они собой представляют, и их точного описания. Нечто подобное делает антрополог, который дает нам описание нравов и обычаев различных человеческих рас; он говорит нам, что есть, и, возможно, вообще не считает своей задачей информировать нас о том, что должно быть.

Но люди не просто действуют; они оценивают свои поступки в свете какой-либо нормы или стандарта и различают их как правильные и неправильные. Систематическое изучение действий с точки зрения их правильности или неправильности дает нам науку этику.

Подобно психологии, этика — это специальная наука. Она занимается довольно ограниченной областью исследований и не должна смешиваться с другими науками. У нее есть определенная цель, отличная от их целей. И, также подобно психологии, этика классифицируется как одна из философских наук, и ее связь с философией считается более тесной, чем связь с ней таких наук, как физика и математика. Справедливо будет спросить, почему это так. Почему этика не может развиваться на основе определенных допущений самостоятельно, предоставив какой-либо другой дисциплине весь вопрос исследования природы и обоснованности этих допущений?

Около полувека назад доктор Уильям Уэвелл, один из самых ученых английских исследователей, написал труд под названием «Основы морали», в котором попытался трактовать этику так, как, общепризнанно, можно трактовать геометрию. Книга была довольно широко распространена поколение назад, но в наше время мы встречаем мало ссылок на нее.

«Мораль и философия морали, — утверждает автор, — различаются таким же образом и в той же степени, как геометрия и философия геометрии. Из этих двух предметов геометрия состоит из ряда позитивных и определенных положений, выведенных одно из другого последовательно, путем строгого рассуждения, и все они покоятся на определенных определениях и самоочевидных аксиомах. Философия геометрии — это совсем другой предмет; она включает в себя такие вопросы, как: откуда берется убедительность геометрического доказательства? Каковы доказательства аксиом и определений? Каковы способности, с помощью которых мы осознаем их истинность? и тому подобное. Эти два вида спекуляций преследовались, по большей части, двумя разными классами лиц — геометрами и метафизиками; ибо обсуждение таких вопросов, как я указал — природа геометрических доказательств, геометрические аксиомы, геометрическая способность и тому подобное, — было в гораздо большей степени занятием метафизиков, чем геометров. И если мы построим полную систему геометрии, она будет почти точно такой же, независимо от того, каких взглядов мы придерживаемся по этим метафизическим вопросам». [1]

Такую систему доктор Уэвелл желает построить в области этики. Его цель — дать нам взгляд на мораль, в котором моральные положения «выводятся из аксиом путем последовательных шагов рассуждения, образуя связную систему моральной истины». Такое «верное и связное знание обязанностей человека», полагает он, имело бы величайшее значение.

В соответствии с этой целью доктор Уэвелл предполагает, что человечность, справедливость, истина, чистота, порядок, искренность и моральная цель являются фундаментальными принципами человеческого действия; и он считает, что все, кто признает это, смогут вместе с ним развивать систему моральных правил, регулирующих жизнь человека.

Вряд ли стоило бы подробно говорить о способе трактовки этики, который вряд ли будет навязан вниманию читателя, занимающегося книгами, появляющимися в наши дни, если бы мы не имели здесь прекрасной иллюстрации попытки преподавать этику так, как если бы она была такой же наукой, как геометрия. Недостатки этого метода становятся весьма очевидными для того, кто внимательно читает этот труд.

Таким образом, мы вынуждены спросить себя: действительно ли у нас есть набор конечных моральных принципов, аналогичных аксиомам геометрии? Например, если взять лишь один пример, доктор Уэвелл формулирует Принцип Истины следующим образом: «Мы должны сообразовываться с универсальным пониманием между людьми, которое подразумевает использование языка»;[2] и позже он замечает: «Правила: не лги, выполняй свое обещание, имеют универсальную силу; а понятия лжи и обещания настолько просты и отчетливы, что, как правило, эти правила могут быть применены непосредственно и легко». [3]

Теперь нас поражает тот факт, что это утверждение универсальной значимости принципа истины сделано в главе о «Случаях совести», в главе, касающейся того, что кажется конфликтами между обязанностями; и за этой главой следует та, которая рассматривает «Случаи необходимости», т.е. случаи, в которых человек должен рассматриваться как оправданный в нарушении общих правил, когда для этого есть веская причина. Нам говорят, что моралист не может сказать: «Не лги, за исключением чрезвычайных ситуаций», но должен сказать: «Не лги вовсе». Но нам также говорят, что он должен признать, что существуют случаи необходимости, в которых нарушения моральных правил извинительны; и это выглядит так, как если бы он сказал: «Продолжай делать это, пока я закрываю глаза».

Это вряд ли дает нам «верное и связное знание обязанностей человека», выведенное из аксиоматических принципов. На каком основании мы должны временно приостановить тот или иной аксиоматический принцип? Существует ли какой-то более глубокий принцип, который придает каждому из них его авторитет и который может по причине отозвать его? В рассматриваемой нами трактовке этики нет даже намека на это, и, по-видимому, мы имеем дело не столько с наукой, сколько с набором практических правил, о сфере действия которых мы находимся в большем или меньшем неведении.

Интересно заметить, что этот взгляд на этику очень близок к тому, который бессознательно усваивается большинством людей, которых мы встречаем и которые не интересовались этикой как наукой.

К тому времени, когда мы достигаем зрелого возраста, мы все обладаем значительным количеством моральных максим. Мы считаем неправильным красть, лгать, причинять вред ближнему. Такие максимы лежат в наших умах бок о бок, и мы обычно не думаем их критиковать. Но время от времени мы сталкиваемся с ситуацией, в которой одна максима, кажется, побуждает к одному образу действий, а другая — к противоположному. Должны ли мы говорить правду и всю правду, когда это принесет тяжкое несчастье невиновному человеку? И время от времени мы приходим к осознанию того, что не все люди признают обоснованность всех наших максим. Суждения о том, что правильно, а что нет, различаются. Кто будет арбитром? Нередко грубое решение принимается в предположении, что нам нужно только вопрошать «совесть» — в предположении, другими словами, что мы носим часы, на которые можно рассчитывать, чтобы узнать точное время, даже если на часы наших соседей нельзя положиться.

Этику здравого смысла нельзя считать очень систематической и последовательной или очень глубокой. Это набор рабочих правил, практических максим; и хотя невозможно переоценить ее ценность как руководства к жизни, ее недостатки, если смотреть на нее критически, становятся очевидными, я думаю, даже для вдумчивых людей, которые вовсе не являются учеными.

Многие авторы по этике просто пытались превратить этот набор рабочих правил в науку, примерно так, как это сделал доктор Уэвелл. Это особая слабость тех, кого называют «интуитивистами» — хотя я должен предостеречь читателя от предположения, что этот термин имеет только одно значение и что все те, к кому он применялся, должны быть помещены в один класс. Здесь он используется для обозначения тех, кто утверждает, что мы непосредственно осознаем обоснованность определенных моральных принципов, должны принимать их как конечные и должны заботиться только о проблеме их применения.

72. ЭТИКА И ФИЛОСОФИЯ. — Когда Джон Локк утверждал, что не существует «врожденных практических принципов» или врожденных моральных максим, он указывал в качестве доказательства на «чудовищности, совершаемые без угрызений совести» в разные эпохи и разными народами. Список, который он составляет, любопытен и интересен.[4]

В наши дни вдумчивые люди в целом признают, что суждения человека о добре и зле отражают ту стадию цивилизации, или ее отсутствие, которую он представляет, и что их значение нельзя понять, если рассматривать их в отрыве от их исторического контекста. Это означает, что совесть ни одного человека не устанавливается как конечный стандарт, но что совесть каждого человека рассматривается как предоставляющая материал, который должна учитывать наука этика.

Можем ли мы, расширяя базу, на которой собираемся строить, и изучая нравы, обычаи и моральные суждения всех видов и условий людей, развить эмпирическую науку этику, которая будет независима от философии?

Не похоже, что мы можем это сделать. Мы имеем дело с психологическими феноменами, и их природа и значение отнюдь не бесспорны. Например, существует чувство морального обязательства, о котором этика так много говорит. Что это за чувство и каков его авторитет? Является ли это вещью, которую нужно объяснить? Может ли оно побудить человека, скажем, фанатика, совершить зло? И что мы можем понимать под заслугой и виной, под ответственностью и свободой выбора и другими подобными понятиями? Все это должно оставаться очень расплывчатым для того, кто не подверг свои этические понятия рефлексивному анализу того рода, который мы имеем право называть философским.

Более того, не представляется возможным решить, что человек должен или не должен делать, не принимая во внимание обстоятельства, в которых он находится. Один и тот же поступок может рассматриваться как благожелательный или наоборот, в зависимости от его контекста. Если мы только признаем обоснованность предпосылок, из которых рассуждал средневековый церковник, мы вполне можем спросить, не делал ли он, насильственно налагая руки на тех, кто осмеливался формировать независимые суждения в вопросах религии, добросовестно все возможное для своего ближнего. Он пытался всеми средствами спасти некоторых, и к тому, что он считал опаснейшим недугом, он применял радикальное средство. По какому стандарту мы будем судить его?

Нет сомнений, что наше учение о полном долге человека должно быть обусловлено нашим взглядом на природу мира, в котором живет человек, и на место человека в мире. Неужели этика не имеет ничего общего с религией? Если мы не верим в Бога и если мы думаем, что жизнь человека заканчивается со смертью тела, вполне возможно, что мы установим для него этический стандарт, который нам пришлось бы изменить, если бы мы приняли другие убеждения. Отношение этики к религии — это проблема, которую изучающий этику вряд ли может отбросить. Кажется, таким образом, что изучение этики неизбежно возвращает нас к мировым проблемам, к которым нельзя подойти иначе, как по пути философской рефлексии. Мы увидим в главе XX, что теистическая проблема, безусловно, принадлежит к этому классу.

Заслуживает нашего внимания тот факт, что подавляющее большинство авторов по этике сильно чувствовали, что их наука переходит в метафизику. Мы вряд ли можем позволить себе относиться к их свидетельству легкомысленно. Конечно, невозможно тому, кто не имеет знаний по философии, понять значение этических систем, которые появлялись в прошлом. Историю этики можно рассматривать как часть истории философии. Только на основе какого-то общего взгляда на природу и человека люди решали, что человек должен делать. Как мы видели выше, это представляется достаточно разумным.

73. ЭСТЕТИКА. — Об эстетике, или науке о прекрасном, я скажу немного. Существует примерно та же причина для включения ее в число философских наук, что и для включения этики.

Те, кто уделял мало внимания науке или философии, склонны догматизировать о том, что является и что не является прекрасным, точно так же, как они догматизируют о том, что правильно и что нет. Они говорят без колебаний: этот объект прекрасен, а тот уродлив. Это как если бы они сказали: этот круглый, а тот квадратный.

Часто от их внимания ускользает тот факт, что то, что они сейчас считают прекрасным, казалось им непривлекательным еще недавно; и, возможно, когда непрерывная смена моды вытеснит это из обихода, снова покажется странным и непривлекательным. Они также не размышляют над тем фактом, что другие, которые, кажется, имеют такое же право на мнение, как и они, не согласны с ними в их суждениях; ни над тем фактом, что стандарт красоты — это вещь, которая варьировалась от эпохи к эпохе, сильно различается в разных странах и представляет незначительные вариации в разных классах даже в одном и том же сообществе.

Догматические высказывания тех, кто остро восприимчив к эстетическим аспектам вещей, но не склонен к рефлексии, находятся в поразительном контрасте с воплощением народной мудрости, выраженной в скептической пословице о том, что о вкусах не спорят.

Мы не можем интерпретировать эту пословицу широко и понимать ее буквально, ибо тогда нам пришлось бы признать, что суждения людей о прекрасном вообще не могут составлять материал науки и что не может быть такого понятия, как прогресс в изящных искусствах. Понятие прогресса подразумевает стандарт и приближение к идеалу. Мало кто осмелился бы отрицать, что прогресс был в таких искусствах, как живопись и музыка; и когда человек признал это, он фактически признал, что наука эстетика, по крайней мере, возможна.

Наука изучает факты эстетической жизни так же, как этика изучает факты моральной жизни. Она не может брать вкус ни одного человека как стандарт: она должна брать вкус каждого человека как значимый факт. Она вынуждена прибегать к рефлексивному анализу — к таким вопросам, как: что такое красота? и что подразумевается под эстетическим прогрессом? Она имеет дело с неуловимыми психологическими фактами, значение которых нелегко уловить. Это философская наука, и она отнюдь не в состоянии следовать проторенным путем, обходясь без рефлексивного анализа своих материалов.

[1] Предисловие.

[2] раздел 269.

[3] раздел 376.

[4] «Опыт о человеческом разумении», книга I, глава III.

ГЛАВА XIX

МЕТАФИЗИКА 74. ЧТО ТАКОЕ МЕТАФИЗИКА? — Читатель, вероятно, уже заметил, что в некоторых из предыдущих глав прилагательные «метафизический» и «философский» использовались так, как если бы они были взаимозаменяемыми, по крайней мере, в определенных контекстах. Это оправдано общепринятым употреблением; и в настоящей главе, я думаю, никто не будет ожидать от меня доказательства того, что метафизика является философской дисциплиной. Моя задача будет скорее показать, насколько слова «метафизика» и «философия» имеют разное значение.

В главах с III по XI я дал общий обзор проблем, которые встают перед рефлексивным мышлением, и указал, что это не те проблемы, которые можно удобно распределить между несколькими специальными науками. Существует ли внешний мир? Что это такое? Что такое пространство и время? Что такое разум? Как связаны разум и тело? Как мы узнаем, что существуют другие разумы, кроме нашего? и т. д. Они были представлены как философские проблемы; и когда мы обращаемся к истории спекулятивного мышления, мы обнаруживаем, что это именно те проблемы, которыми люди, которых мы соглашаемся называть философами, занимались главным образом.

Но когда мы обращаемся к нашим трактатам по метафизике, мы также обнаруживаем, что именно эти проблемы там и обсуждаются. Такие трактаты сильно различаются между собой, и проблемы представлены не в одной и той же форме или не в одном и том же порядке; но тот, кто может заглянуть под поверхность, обнаружит, что авторы заняты примерно одним и тем же — некоторыми или всеми вышеупомянутыми проблемами.

Как же тогда метафизика отличается от философии? Разница становится ясной для нас, когда мы понимаем, что слово «философия» имеет более широкое и свободное значение, и что метафизика — это, так сказать, ядро, цитадель философии.

Мы видели (глава II), что мир и разум, какими они, по-видимому, представлены в опыте обывателя, не выступают с такой ясностью и отчетливостью, чтобы он мог разумно ответить на вопросы, которые мы хотим задать ему относительно их природы. Дело не только в том, что его информация ограничена; она также расплывчата и неопределенна. И мы также видели, что, как бы специальные науки ни увеличивали и ни систематизировали его информацию, они не устраняют такую расплывчатость. Человек по-прежнему использует такие понятия, как «внутреннее» и «внешнее», «реальность», «разум», «пространство» и «время», не имея очень определенного представления о том, что они означают.

Теперь попытка устранить эту расплывчатость путем систематического анализа таких понятий — другими словами, попытка провести тщательный анализ нашего опыта — и есть метафизика. Метафизик стремится ограничить свою задачу, насколько может, и избегать ненужных экскурсов в области, занятые специальными науками, даже те, которые лежат ближе всего к его собственной, такие как психология и этика. Есть смысл, в котором можно сказать, что он работает в области специальной науки, хотя он использует в качестве материала для своих исследований понятия, которые используются во многих науках; но ясно, что его дисциплина не является специальной наукой в том же смысле, в каком геометрия и физика являются специальными науками.

Тем не менее, специальные науки стоят, как мы уже видели на примере нескольких из них, очень близко к его собственной. Если он расширяет свой взгляд и намеренно решает провести обзор области человеческого знания, освещенной сделанными им анализами, он становится чем-то большим, чем метафизик; он становится философом.

Это вовсе не означает, что он становится хранилищем разнообразной информации и авторитетом во всех науках. Иногда философы пытались описать мир материи и разума так, как если бы они обладали какой-то таинственной силой познания вещей, которая освобождала их от обязанности идти по утомительному пути наблюдения и эксперимента, который привел к наукам в том виде, в каком мы их имеем. Когда они делали это, они ошибались в значении своего призвания. Философ не имеет большего права, чем другой человек, создавать информацию из ничего.

Но возможно, даже для того, кто не знаком со всем корпусом фактов, представленных в науке, внимательно отметить допущения, на которых покоится эта наука, проанализировать понятия, которые она использует, отметить методы, которые она применяет, и получить верное представление о ее сфере действия и ее отношении к другим наукам. Такое размышление о нашем научном знании является философской рефлексией, и оно может привести к классификации наук и к общему взгляду на человеческое знание в целом. Такой взгляд может быть чрезвычайно просвещающим; он может быть вредным только тогда, когда его значение понимается неправильно.

Но, можно возразить, почему человек науки не может сделать все это сам? Почему он должен оставлять это философу, который, по-видимому, менее тесно знаком с науками, чем он?

На это я отвечу: работа, конечно, должна выполняться человеком, который сделает ее лучше всего. Все наше разделение труда должно диктоваться удобством. Но я добавлю, что опыт показал, что работники в специальных науках, как правило, не были очень успешны, когда пытались философствовать.

Наука — властная госпожа; она требует предельных усилий; и когда человек обращается к философской рефлексии лишь «попутно» и в те крохи времени, которые остаются в его распоряжении после окончания дневной работы, его философская работа, как правило, оказывается довольно поверхностной. Более того, из того, что человек является хорошим математиком, химиком или физиком, не следует, что он одарен способностью к рефлексивному анализу. К тому же такие люди склонны быть недостаточно знакомыми с тем, что было сделано в прошлом; и те, кто знаком с историей философии, часто имеют повод заметить, что то, что им преподносится в неведении того факта, что это ни ново, ни оригинально, является доктриной, которая уже появлялась во многих формах и обсуждалась с поразительной длительностью в прошедшие века.

В некоторых науках кажется возможным игнорировать прошлое, по крайней мере, в значительной степени. То, что стоит сохранить, было сохранено, и есть прочный фундамент, на котором можно строить будущее. Но с рефлексивным мышлением это не так. Не существует принятого корпуса доктрин, который мы имели бы право считать неоспоримым. Мы должны принять как безопасную максиму, что размышления давно умерших людей могут быть глубже и более достойны нашего изучения, чем те, которые навязываются нашему вниманию людьми нашего дня.

И это подводит меня к замечанию о названиях, данных трудам по метафизике. Кажется несколько вводящим в заблуждение называть их: «Очерки метафизики» или «Элементы метафизики». Такие названия предполагают, что мы имеем дело с корпусом доктрин, который получил общее признание и может быть сравним с тем, что содержится в руководствах по специальным наукам. Но мы должны осознавать, что, когда мы имеем дело с более глубокими исследованиями природы нашего опыта, мы ступаем на зыбкую почву, и существует много различий во мнениях. Мы должны, по возможности, избегать ложного подобия авторитета.

75. ГНОСЕОЛОГИЯ. — Мы много слышим в наши дни о гносеологии, или теории познания. Я не классифицировал ее как отдельную философскую науку по причинам, которые будут приведены ниже.

Мы видели в главе XVI, что можно трактовать логику простым способом, не становясь очень метафизичным; но мы также видели, что когда мы глубоко погружаемся в вопросы, касающиеся природы доказательств и того, что подразумевается под истиной и ложью, мы сразу же возвращаемся к философской рефлексии.

Мы можем для удобства сгруппировать эти более глубокие вопросы относительно природы знания и его сферы действия и назвать предмет нашего изучения «гносеологией».

Но следует заметить, во-первых, что, когда мы работаем в этой области, мы осуществляем рефлексивный анализ именно того типа, который используется при проведении метафизических анализов, содержащихся в более ранних главах этой книги. Мы трактуем наш опыт так, как он не трактуется в обычном мышлении и в науке.

И следует заметить, во-вторых, что исследование нашего знания неизбежно сливается с исследованием природы познаваемых вещей, разума и мира. Предположим, я приведу названия глав в Части III способного труда г-на Хобхауса «Теория познания». Они следующие: Обоснованность; обоснованность знания; понятие внешней реальности; субстанция; понятие «Я»; реальность как система; знание и реальность; основания знания и веры.

Разве эти темы не метафизические? Давайте спросим себя, как это повлияло бы на наши взгляды на обоснованность и пределы нашего знания, если бы мы обратились в метафизические доктрины Джона Локка, или епископа Беркли, или Дэвида Юма, или Томаса Рида, или Иммануила Канта.

Мы можем, таким образом, рассматривать гносеологию как часть логики — метафизическую часть — или как часть метафизики; не имеет большого значения, как мы ее назовем, поскольку мы имеем в виду одно и то же. Но ее отношение к метафизике таково, что не кажется стоящим называть ее отдельной дисциплиной.

Прежде чем оставить эту тему, есть еще один момент, которого я должен коснуться, хотя бы для того, чтобы предотвратить возможное недопонимание.

Мы находим в ясной маленькой книге профессора Корнелиуса «Введение в философию» (Лейпциг, 1903; она, к сожалению, еще не переведена на английский язык), что метафизика отвергается полностью, а на ее место ставится гносеология. Но это отвержение метафизики не обязательно подразумевает отрицание ценности такого анализа нашего опыта, который я в этой работе назвал метафизическим. Метафизика понимается не как анализ опыта, а как блуждание за завесой феноменов в поисках какой-то реальности, не данной в опыте. Другими словами, то, что профессор Корнелиус осуждает, — это то, что многие из нас также осуждают под другим именем. То, что он называет метафизикой, мы называем плохой метафизикой; а то, что он называет гносеологией, мы называем метафизикой. Спор на самом деле является спором относительно правильного названия, которое следует применять к рефлексивному анализу определенного рода.

Поскольку в определенных кругах модно ругать метафизику, я предостерегаю читателя. Некоторые виды метафизики, безусловно, должны быть отвергнуты под каким бы именем они ни были представлены нам.

ГЛАВА XX

ФИЛОСОФИЯ РЕЛИГИИ 76. РЕЛИГИЯ И РЕФЛЕКСИЯ. — Человек может быть насквозь этичным в своих мыслях и чувствах и все же ничего не знать о науке этике. Он может обладать тончайшим эстетическим вкусом и все же ничего не знать о науке эстетике. Одно дело — быть добрым, и другое — ясно понимать, что означает доброта; одно дело — любить прекрасное, и другое — знать, как его определить.

Точно так же человек может быть глубоко религиозным и, тем не менее, очень мало размышлять о своей религиозной вере и основаниях, на которых она покоится. Это не означает, что его вера лишена основания. Она может иметь прочную основу, а может и не иметь. Но как бы то ни было, он не в состоянии много сказать об этом. Он чувствует, что он прав, но он не может доказать это. Человек, я думаю, мы должны признать, довольно слеп в отношении полного значения своей позиции, и он, как следствие, довольно беспомощен.

Такому человеку угрожают определенные опасности. Мы видели в главе об этике, что люди отнюдь не едины в своих суждениях о правильности или неправильности данных действий. И требуется очень мало размышлений, чтобы научить нас, что люди не едины в своих религиозных представлениях. Бог и Его природа, отношение Бога к человеку, какой должна быть религиозная жизнь — эти вещи являются предметом многих споров; и некоторые люди придерживаются мнений, которые другими рассматриваются не просто как ошибочные, но как крайне пагубные по своему влиянию.

Должен ли человек просто предполагать, что мнения, которых он случайно придерживается, верны, а все, кто не согласен с ним, ошибаются? Он не сформировал свои мнения совершенно независимо для себя. На всех нас влияет то, что мы унаследовали из прошлого, и то, что мы наследуем, может быть частично ошибочным, даже если мы в основном правы. Более того, мы все подвержены предрассудкам, и тот, у кого нет средств отличить их от трезвых истин, может допустить в свое кредо много ошибок. Урок истории весьма поучителен в этом пункте. Факт в том, что религиозные представления человека отражают позицию, которую он занимает в развитии цивилизации, точно так же, как и его этические представления.

Опять же. Даже предполагая, что человек имеет просвещенные представления и ведет религиозную жизнь, которую должны одобрить самые образованные; если он никогда не размышлял и никогда не пытался прояснить для себя, во что он действительно верит и на каких основаниях он в это верит, как будет с ним, когда его позиция будет атакована другим? Люди, как я сказал, не едины в этих вопросах, и мало или нет таких доктрин, выдвигаемых как религии, которые не были бы атакованы снова и снова.

Теперь те, кто полагается только на инстинктивное чувство, могут оказаться в очень болезненном положении, не видя ответа на возражения, выдвинутые против них. То, что говорится, может казаться правдоподобным; это может даже казаться истинным, и правильно ли человеку противостоять тому, что кажется истиной? Можно быть шокированным и огорченным, и можно чувствовать, что тот, кто совершает нападение, не может быть прав, и все же можно быть вынужденным признать, что безжалостная логика, или то, что представляется таковой, имеет все признаки установления отталкивающей истины, которая лишает человека его самого дорогого достояния. Ситуация невыносима; это ситуация человека, который охраняет сокровище и осознает, что на двери нет замка.

Конечно, если в наших религиозных убеждениях истина смешана с ошибкой, желательно, чтобы у нас был какой-то способ различать истину и ошибку. И если наши убеждения действительно имеют основание, желательно, чтобы мы знали, что это за основание, и не были во власти каждого прохожего, которому придет в голову бросить в нас камень. Но эти желательные цели, кажется ясным, не могут быть достигнуты без рефлексии.

77. ФИЛОСОФИЯ РЕЛИГИИ. — Рефлексия, которая занимается этими вещами, приводит к тому, что называется философией религии. Чтобы показать, что название является подходящим и что мы имеем дело с философской дисциплиной, я на мгновение возьму идею Бога, которая, как признает большинство людей, занимает очень важное место в нашем представлении о религии.

Существует ли Бог? Мы можем быть очень уверены, что Он существует, и все же быть вынужденными признать, что доказательство Его существования не настолько ясно и неоспоримо, чтобы принудить к согласию каждого. Мы не пытаемся доказать существование людей, которых мы встречаем и которые говорят с нами. Никто не думает отрицать их существование; это принимается как должное. Даже метафизик, когда он берется и обсуждает вопрос о том, можем ли мы доказать существование какого-либо разума, кроме нашего собственного, не сомневается всерьез, существуют другие разумы или нет. Его интересует не столько то, что мы знаем, сколько то, как мы это знаем.

Но с существованием Бога дело обстоит иначе. То, что люди не думают, что можно обойтись без проверки доказательств, очевидно из книг, которые пишутся, и лекций, которые читаются из года в год. По-видимому, существуют честные различия во мнениях, и мы чувствуем себя обязанными предложить людям доказательства — показать, что вера разумна.

Как мы определим, является ли этот мир, в котором мы живем, таким миром, что мы можем принять его как откровение Бога? И о какого рода Существе мы говорим, когда используем слово «Бог»? Вопрос не праздный, ибо представления людей сильно различались. Есть дикарь с представлением, которое поражает современного цивилизованного человека как совершенно неадекватное; есть вдумчивый человек нашего дня, который унаследовал размышления тех, кто жил в прошедшие века.

И есть философ, или, возможно, я должен скорее сказать, есть философы. Разве они не представляли Бога как группу абстрактных понятий, или как нечто, что лучше всего можно описать как Непознаваемое, или как Субстанцию, которая является тождеством мышления и протяжения, или как сам внешний мир? Не все согрешили таким образом, но некоторые согрешили, и это не те люди, которых мы можем игнорировать.

Если мы отвернемся от всех таких представлений и, в гармонии с верой огромного числа религиозных людей в прошлые века, некоторые из которых были философами, но большинство из которых не были, будем крепко держаться представления, что Бог есть разум или дух, и должен быть понят по аналогии, по крайней мере, с человеческим разумом, разумом, который мы знаем наиболее непосредственно — если мы сделаем это, мы все еще сталкиваемся с проблемами, на которые вдумчивый человек не может отказать во внимании.

Что мы понимаем под разумом? Это вопрос, на который вряд ли можно дать разумный ответ, если не упражнять свою способность философской рефлексии. И на какого рода доказательствах полагается человек, устанавливая существование разумов, отличных от его собственного? Это подробно обсуждалось в главе X, и проблема, безусловно, является метафизической. И если мы верим, что Божественный Разум не подвержен ограничениям, которые сковывают человеческий, как мы будем представлять его? Вопрос важный. Некоторые из философов и теологов, которые пытались освободить Божественный Разум от таких ограничений, отняли каждый положительный признак, по которому мы узнаем разум как таковой, и оставили нам голый «Абсолют», который не лучше, чем помеченный вакуум.

Более того, мы не можем отказаться от рассмотрения вопроса об отношении Бога к миру. Это, кажется, ведет обратно к более широкому вопросу: как мы должны представлять себе любой разум как связанный с миром? Каково отношение между разумом и материей? Если какой-либо предмет исследования может быть правильно назван метафизическим, то, безусловно, этот.

Мы видим, таким образом, что неудивительно, что вдумчивое рассмотрение фактов и доктрин религии заняло свое место среди философских наук. Эстетику называли прикладной психологией; и я думаю, что вряд ли будет преувеличением сказать, что мы здесь имеем дело с прикладной метафизикой, с попыткой получить ясное понимание значения фактов религии в свете тех конечных анализов, которые открывают нам реальную природу мира материи и разумов.

ГЛАВА XXI

ФИЛОСОФИЯ И ДРУГИЕ НАУКИ 78. ФИЛОСОФСКИЕ И НЕФИЛОСОФСКИЕ НАУКИ. — Мы видели в предыдущих главах, что некоторые из наук вряд ли могут успешно культивироваться в полной изоляции от философии. Также было указано в различных местах, что отношение других наук к философии не столь тесное.

Так, науки арифметику, алгебру и геометрию может успешно развивать человек, который мало размышлял о природе чисел и который никогда серьезно не спрашивал себя, что он понимает под пространством. Допущения, которые он оправданно делает, и вид операций, которые он имеет право выполнять, по-видимому, как правило, не вызывают сомнений.

Так обстоит дело и в науках химии и физике. Нет ничего, что мешало бы химику или физику быть философом, но он не обязан им быть. Он может продвигать исследования, свойственные его профессии, независимо от типа философии, который ему угодно принять. Будь он реалистом или идеалистом, дуалистом или монистом, он должен, как химик или физик, трактовать один и тот же род фактов одним и тем же образом. Его путь, кажется, проложен для него, и он может делать работу, ценность которой бесспорна, спокойно путешествуя по нему и не останавливаясь, чтобы сознательно обдумать, что это за путь. Есть много тех, кто работает таким образом, и они преуспевают в том, чтобы делать важные вклады в человеческое знание.

Такие науки, как эти, я называю нефилософскими науками, чтобы отличить их от группы наук, которые я подробно обсуждал. Что отличает их, так это то, что факты, с которыми исследователь имеет дело, известны ему с достаточной ясностью, чтобы обычно оставлять его в небольшом сомнении относительно использования, которое он может сделать из них. Его знание достаточно ясно для поставленной цели, и его работа оправдана ее результатами. Каково отношение таких наук, как эти, к философии?

79. ИЗУЧЕНИЕ НАУЧНЫХ ПРИНЦИПОВ И МЕТОДОВ. — Одно дело — иметь инстинкт исследователя и быть способным чувствовать свой путь по дороге, которая ведет к новому знанию данного рода, и другое дело — иметь рефлексивный склад ума, который делает человека ясно осознающим, что именно он делал и как он это делал. Люди рассуждали до того, как появилась наука логика, и науки появились до того, как родилось то, что можно назвать логикой наук.

«Можно с полным основанием утверждать, — пишет профессор Джевонс,[1] — что быстрый прогресс физических наук в течение последних трех столетий не сопровождался соответствующим продвижением в теории рассуждения. Физики привычно говорят о Научном Методе, но они не могли бы легко описать, что они имеют в виду под этим выражением. Глубоко погруженные в изучение конкретных классов естественных феноменов, они обычно слишком поглощены огромными и постоянно накапливающимися деталями своих специальных наук, чтобы обобщать методы рассуждения, которые они бессознательно применяют. Тем не менее, немногие будут отрицать, что эти методы рассуждения должны изучаться, особенно теми, кто стремится внести научный порядок в менее успешные и методичные отрасли знания».

Профессор Джевонс предполагает, что именно нехватка времени и внимания мешает научному исследователю достичь ясного представления о том, что подразумевается под научным методом. Это имеет к этому отношение, но я думаю, что мы можем также утверждать, что работа исследователя и работа критика несколько различаются по роду и требуют несколько разных способностей ума. Мы находим параллель этому в других местах. Как в литературе, так и в искусстве люди могут быть в лучшем смысле продуктивными и все же могут быть плохими критиками. Мы часто горестно разочарованы, когда посещаем лекцию о поэзии поэта или лекцию о живописи художника.

Можно сказать: если то, что утверждается выше относительно возможности проведения научных исследований без прибегания к рефлексивному мышлению, верно, почему человек науки должен заботиться о том, исследуются ли принципы и методы нефилософских наук или они просто принимаются как должное?

Я отвечаю: следует заметить, что утверждения, сделанные в последнем разделе, были несколько осторожными. Я использовал выражения «как правило» и «обычно». Я говорил так, потому что можно работать описанным способом, без опасности ошибки, только там, где был достигнут проторенный путь и ему следуют. В главе XVI было указано, что даже в математических науках можно быть вынужденным размышлять о значении своих символов. Когда я пишу это, мне в руки попадает брошюра, которая озабочена доказательством того, что «каждая причина потенциально способна производить несколько следствий», и доказывает это утверждением, что квадратный корень из четырех (√4) является причиной, которая может иметь в качестве следствия либо два (2), либо минус два (-2).

Является ли это математическим рассуждением? Являются ли математические отношения когда-либо отношениями причины и следствия? И может ли кто-либо на основе таких рассуждений утверждать, что в природе отношение причины и следствия не является фиксированным и неизменным?

Даже там, где есть проторенный путь, есть некоторая опасность, что люди могут сбиться с него. И на границах нашего знания есть области, в которых принятая дорога еще должна быть установлена. Наука постоянно использует гипотезы как помощь в исследовании. Какие гипотезы можно строить, а какие недопустимы? Насколько важным может быть исследование этого вопроса для работника в определенных отраслях науки, будет ясно тому, кто прочтет с вниманием блестящую маленькую работу профессора Пуанкаре «Наука и гипотеза». [2]

Нет области в искусстве, литературе или науке, в которой работа критика была бы полностью излишней. «Существуют периоды в росте науки, — пишет профессор Пирсон в своем заслуженно популярном труде «Грамматика науки», [3] — когда полезно отвлечь наше внимание от ее внушительной надстройки и внимательно изучить ее фундамент. Настоящая книга прежде всего предназначена как критика фундаментальных концепций современной науки и как таковая находит свое оправдание в девизе, помещенном на ее титульном листе». Упомянутый девиз — это цитата из французского философа Кузена: «Критика — это жизнь науки».

Мы видели в главе XVI, что работа по логике может быть сравнительно простой вещью. Она может описывать способы, которыми люди рассуждают, когда они рассуждают правильно, и может не уходить глубоко в метафизические вопросы. С другой стороны, она может быть глубоко метафизической.

Когда мы подходим к части логики, которая имеет дело с принципами и методами наук, эта разница навязывается нашему вниманию. Можно изложить допущения, на которых покоится наука, и можно описать методы исследования, не уходя намного ниже плоскости обычного мышления. В качестве типа таких работ я могу упомянуть полезный трактат профессора Джевонса, процитированный ранее в этой главе.

С другой стороны, наши исследования могут быть более глубокими, и мы можем подвергнуть тщательной проверке самые фундаменты, на которых покоится наука. Обе другие упомянутые работы иллюстрируют этот метод процедуры.

Например, в «Грамматике науки» мы находим, что наш автор обсуждает под заголовком «Факты науки» такие проблемы, как следующие: Реальность Вещей; Чувственные впечатления и Сознание; Природа Мышления; Внешняя Вселенная; Ощущения как Конечный Источник Материалов Знания; и Тщетность «Вещей-в-себе». Философский характер таких дискуссий не нуждается в подробном указании.