Если, таким образом, мы вообще готовы изучать философию, мы должны быть готовы принять новые взгляды на мир, если для этого есть веские причины. И если поначалу мы страдаем от чувства недоумения, мы должны набраться терпения и подождать, не помогут ли время и практика облегчить наше страдание. Может быть, мы лишь наполовину поняли то, что было нам открыто.
89. БУДЬТЕ ГОТОВЫ РАССМОТРЕТЬ ВОЗМОЖНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОНАЧАЛУ КАЖУТСЯ АБСУРДНЫМИ. — Нужно признаться, что философы иногда выдвигали доктрины, которые кажутся отталкивающими для здравого смысла и мало согласуются с опытом мира, которым мы наслаждались всю свою жизнь. Должны ли мы из-за этого повернуться к ним спиной и отказать им в беспристрастном слушании?
Так, идеалист утверждает, что не существует иного бытия, кроме психического; что материальные вещи вокруг нас — это на самом деле ментальные вещи. Одна из форм, которую принимает эта доктрина, — та, что упоминалась выше, что вещи суть постоянные возможности ощущения.
Думаю, вряд ли можно отрицать, что это звучит не в гармонии с общим мнением человечества. Люди не колеблясь проводят различие между разумами и материальными вещами, и они не верят, что материальные вещи существуют только в разумах. То, что сны и галлюцинации существуют только в разумах, они очень охотно признают; но они не признают, что это верно для таких вещей, как реальные стулья и столы. И если мы спросим их, почему они занимают такую позицию, они возвращаются к тому, что кажется данным в опыте.
Теперь, как видел читатель предыдущих глав, я думаю, что обыватель более прав в своем мнении относительно существования мира нементальных вещей, чем идеалистический философ. Последний увидел истину и неверно истолковал ее, тем самым потеряв некоторую истину, которую имел до того, как начал рефлексировать. Первый не увидел истины, которая впечатлила идеалиста, и он удержался за то смутное признание, что в нашем опыте даны два порядка вещей, физический и ментальный, что кажется нам столь несомненным фактом, пока мы не попадаем в руки философов.
Но все это не доказывает, что мы имеем право просто вернуться к «здравому смыслу» и отказаться слушать идеалиста. Результаты нерефлексивного здравого смысла крайне смутны; и хотя он может казаться уверяющим нас, что существует мир вещей нементальных, его описание этого мира смутно и бессвязно. Тот, кто должен полагаться только на здравый смысл, не может найти ответа идеалистам; он отказывается следовать за ними, но не может их опровергнуть. Он низведен до догматического отрицания.
Это само по себе неудобная позиция. И когда мы добавляем к этому размышление, что такой человек теряет истину, которую подчеркивает идеалист, — истину о том, что внешний мир, о котором мы говорим, должен быть, если мы вообще хотим его знать, миром, открытым нашим чувствам, миром, данным в нашем опыте, — мы видим, что тот, кто затыкает уши, остается в невежестве. Факт в том, что человек, который никогда не взвешивал доказательства, впечатляющие идеалиста, не способен ясно видеть, что имеется в виду под тем внешним миром, в который мы все склонны верить. Мы можем сказать, что он чувствует истину вслепую, но не видит ее.
Давайте возьмем другую иллюстрацию. Если есть одна вещь, которую мы чувствуем столь же несомненной, как существование внешнего мира, так это то, что существуют другие разумы, более или менее похожие на наш собственный. Солипсист может попытаться убедить нас, что доказательства существования таких разумов недостоверны. Мы можем не видеть изъяна в его аргументе, но он не может убедить нас. Можем ли мы игнорировать его и отказаться рассматривать этот вопрос вообще?
Конечно, нет, если мы хотим заменить ясное мышление смутным и неопределенным мнением. Мы должны слушать с вниманием, стремиться понять все рассуждения, представленные нам, а затем, если они кажутся ведущими к выводам, действительно не согласующимся с нашим опытом, тщательно пройтись по этому пути и попытаться обнаружить в них изъян. Только делая что-то подобное, мы можем прийти к ясному пониманию того, что имеется в виду, когда мы говорим о двух или более разумах и отношении между ними. Солипсист может помочь нам, и мы должны позволить ему это сделать.
Мы должны, следовательно, быть готовы серьезно рассмотреть всевозможные доктрины, которые могут поначалу показаться нам неразумными. Я выбрал две, которые, как я считаю, содержат заблуждение. Но человек, который подходит к доктрине, кажущейся ему странной, не имеет права с самого начала предполагать, что она содержит заблуждение. Мы снова и снова видели, как легко неверно понять то, что дано в опыте. Философ может быть прав, и то, что он говорит, может отталкивать нас, потому что мы привыкли к определенным ошибочным представлениям, и они стали казаться самоочевидными истинами.
90. НЕ ИМЕЙТЕ СЛИШКОМ МНОГО УВАЖЕНИЯ К АВТОРИТЕТАМ. — Но если ошибка — отказываться слушать философа, то, безусловно, не меньшая ошибка — придавать ему авторитет выше того, который он имеет право требовать. Помните, что было сказано в последней главе о различии между специальными науками и философией. В последней области нет корпуса доктрин, который мы могли бы справедливо рассматривать как авторитетный. Существуют «школы» философии, и их приверженцы впадают в очень человеческую ошибку, будучи очень уверенными в том, что они и те, кто с ними согласен, правы; и акцент, с которым они говорят, склонен вводить в заблуждение тех, кто плохо информирован. Я скажу несколько слов об опасностях «школы».
Если мы оглянемся вокруг, нас поразит тот факт, что существуют «школы» философии, отчасти как существуют религиозные секты и политические партии. Впечатляющий учитель накладывает отпечаток своей личности и своих предпочтений на тех, кто попадает под его влияние. Они не в том возрасте, чтобы быть очень критичными, и, действительно, у них еще нет необходимых знаний, чтобы быть критичными. Они сохраняют направление, которое им было дано в начале жизни, и, когда они становятся учителями, они передают тип мышления, которым были заражены, и круг расширяется. «Школы» могут возникать, конечно, и другим путем. Эпохальная книга может сбить людей с ног и сделать их страстными приверженцами. Но тот, кто наблюдал развитие американских университетов в течение последних двадцати пяти лет, должен быть впечатлен огромным влиянием, которое некоторые учителя оказали на направление философской мысли тех, кто вступал с ними в контакт. Мы ожидаем, что ученики данного мастера будут иметь данный оттенок мнения, и очень часто мы не разочаровываемся в своем предположении.
Совершенно естественно, что это так. Те, кто посвящает себя изучению философии, — люди, как и другие. У них те же чувства, и сгибание прутика имеет то же значение в их случае, что и в случае других. Немалый комплимент учителю, что он может таким образом распространять свое влияние и оставлять своих доверенных лиц даже после того, как он уходит.
Но когда мы стремимся «отбросить человеческое» и посмотреть на все дело в холодном свете разума, мы вполне можем спросить себя, не делает ли тот, кто бессознательно принимает свою философию, целиком или частично, потому что она была философией его учителя, то же, что делают те люди, чья политика и чья религия окрашиваются такими случайными обстоятельствами, как рождение в определенном классе или семейные традиции?
Я далек от того, чтобы говорить, что в целом для мира плохо, когда люди влияют друг на друга таким образом. Я говорю лишь, что, когда мы смотрим на факты дела, мы должны признать, что даже наши учителя философии не всегда становятся представителями того своеобразного типа мысли, за который они стоят, просто через сознательный выбор из богатства материала, который история спекулятивной мысли кладет перед ними. На них влияют другие, чтобы они приняли то, что они принимают, и следы этого влияния склонны оставаться с ними всю жизнь. Тот, кто желает быть совершенно беспристрастным, должен быть начеку против таких влияний, как эти, и должен не доверять предрассудкам за или против определенных доктрин, когда обнаруживает, что впитал их в некритическом возрасте и оставался под их влиянием с тех пор. Некоторые, по-видимому, способны освободиться и перерасти то, что узнали первыми.
Это, как я сказал, естественно, что существует тенденция к формированию «школ» в философии. И есть определенные вещи, которые делают это несколько некритическое принятие доктрины очень привлекательным.
Во-первых, если мы готовы принять систему любого рода как целое, это избавляет нас от огромного количества хлопот. Мы как будто имеем цитадель, выгодную позицию, с которой мы можем смотреть на жизнь и интерпретировать ее. Если дом, в котором мы живем, не во всех отношениях идеален, по крайней мере, это дом, и мы не бездомны. Нет ничего более невыносимого для большинства людей, чем отсутствие мнений. Они будут менять одно мнение на другое, но редко согласятся обходиться совсем без них. Это кое-что — иметь ответ, который можно предложить тем, кто упорно задает вопросы; и это кое-что — иметь хоть какую-то почву под ногами, даже если это не очень твердая почва.
Далее. Человек — существо социальное, и он значительно укрепляется в своих мнениях сознанием того, что другие разделяют их с ним. Если мы становимся приверженцами «школы», мы имеем приятное сознание того, что мы не идем в одиночку через лабиринт спекуляций, который противостоит тем, кто рефлексирует. По-видимому, существует проторенный путь, на который мы можем иметь некоторое доверие. Разве мы не следуем за толпой или, по крайней мере, за добрым числом паломников, которые ищут ту же цель, что и мы? При таких обстоятельствах нас не так часто побуждают тревожно спрашивать, находимся ли мы в конце концов на правильной дороге. Мы предполагаем, что не совершили ошибки.
При таких обстоятельствах мы склонны забывать, что существует много таких дорог и что ими путешествовали в прошлые века отряды, очень похожие на наш собственный, которые также лелеяли надежду, что они находятся на единственной и неповторимой магистрали. Другими словами, мы склонны забывать урок истории философии. Это серьезная ошибка.
И что усиливает нашу опасность, если мы принадлежим к школе, которая оказывается доминирующей и имеет активных представителей, так это то, что мы получаем очень мало реальной критики. Книги, которые мы пишем, обычно критикуются теми, кто рассматривает наши позиции с симпатией и кто более склонен хвалить, чем порицать. Тот, кто оглядывается на прошлое, поражается фактом, что книги, которые превозносились до небес в одну эпоху, часто подвергались тщательной критике и немалому осуждению в следующей. Что-то очень похожее следует ожидать от книг, написанных в наше время. Однако жаль, что нам приходится так долго ждать беспристрастной критики.
Это подводит меня к тому, чтобы сказать слово о рецензиях, которые заполняют наши философские журналы и которые мы должны читать, ибо невозможно прочитать все книги, которые выходят, и все же мы хотим знать что-то о них.
Для новичка некоторым сюрпризом является обнаружение того, что книги людей, которых он знает как выдающихся своей изобретательностью и своими знаниями, осуждаются в очень небрежной манере совсем молодыми людьми, которые пока достигли малых знаний и никакой выдающейся известности вообще. Иногда возникает искушение удивиться, что люди, признанные замечательными, породили такие слабые произведения, какими нам дают понять их быть, и предложили их публике, которая имеет право быть возмущенной.
Теперь, нет сомнений, что в философии кошка имеет право смотреть на короля, а также имеет право указывать на его проступки, если таковые имеются. Но кажется справедливым указать, что в этом деле следует соблюдать определенные предосторожности.
Если великий человек был виновен в ошибке в рассуждении, нет причин, почему она не должна быть указана любым, кто способен ее обнаружить. Авторитет критика — дело неважное, где даны доказательства. В таком случае мы принимаем предложение и делаем критику сами. Но где доказательства не даны, где справедливость критики не доказана, дело обстоит иначе. Здесь мы должны принять во внимание авторитет критика, и, если мы вообще следуем за ним, мы должны следовать за ним вслепую. Безопасно ли делать это?
Это никогда не безопасно в философии, или, во всяком случае, это безопасно так редко, что исключения не стоят того, чтобы их принимать во внимание. Люди пишут с точки зрения какой-то школы мнений; и, пока мы не знаем их предубеждений, их утверждения, что это хорошо, то плохо, третье — глубоко, не имеют никакого значения вообще. Мы должны просто отложить их в сторону и попытаться узнать от нашего рецензента, что содержится в книге, находящейся под критикой.
Одно из зол, возникающих из предвзятости, которую я обсуждаю, заключается в том, что книги и авторы хвалятся или осуждаются без разбора из-за их точки зрения, и мало делается различий между хорошими книгами и плохими книгами. Существует вся разница в мире между работой, которую можно осудить только на том основании, что она реалистична или идеалистична по своей точке зрения, и теми слабыми произведениями, которые следует осуждать с любой точки зрения. Если мы последовательно проводим принцип, что мы можем осуждать всех тех, кто не из нашей партии, мы должны дать короткую расправу большинству великих людей прошлого.
Поэтому я говорю: остерегайтесь авторитета в философии, и, прежде всего, остерегайтесь той самой коварной формы авторитета, духа «школы». Это не может не сузить наши симпатии и не ограничить наш кругозор.
91. ПОМНИТЕ, ЧТО ПРИМЕНЯЮТСЯ ОБЫЧНЫЕ ПРАВИЛА ДОКАЗАТЕЛЬСТВ. — То, что я собираюсь сказать в этом разделе, тесно связано с тем, что было сказано чуть выше. Беспристрастному наблюдателю может показаться довольно забавным, что кто-то считает стоящим делом попытаться показать, что мы не имеем права использовать специальный набор весов и мер, когда имеем дело с вещами философскими. Было время, когда люди считали, что данная доктрина может быть философски ложной и, в то же время, теологически истинной; но, безусловно, день таких поворотов и изворотов прошел!
Я отнюдь не уверен, что он прошел. С течением времени старые доктрины принимают новые аспекты и начинают излагаться на языке, который соответствует духу более поздней эпохи. Иногда доктрина вуалируется и делается менее поразительной, но остается по существу тем, чем была раньше, и может быть подвергнута критике почти таким же образом.
Я полагаю, мы можем сказать, что каждый, кто одушевлен партийным духом, обсуждавшимся выше, и кто придерживается группы философских положений с теплотой убеждения, несоразмерной авторитету фактических доказательств, которые могут быть заявлены для них, молчаливо предполагает, что истинность или ложность философских догм — это не полностью вопрос доказательств, но что желания философа также могут быть приняты во внимание.
Эта позиция часто принимается бессознательно. Так, когда вместо того, чтобы доказывать другим, что данная доктрина ложна, мы пытаемся показать им, что это опасная доктрина и ведет к неприятным последствиям, мы предполагаем, что то, что кажется неприятным, не может быть истинным, и мы рассчитываем на тот факт, что люди склонны верить в то, во что им нравится верить.
Можем ли мы придать этой позиции достоинство философской доктрины и считать, что в несколько туманном царстве, населенном философом, люди не связаны теми же правилами доказательств, которые существуют в других местах? Что это действительно делается, хорошо знают те, кто много читает в области современной философии. Несколько отличных писателей утверждали, что нам не нужно, даже если для них, кажется, есть доказательства, принимать взгляды на вселенную, которые не удовлетворяют «всю нашу природу».
Мы не должны путать с этой позицией совершенно иную, которая утверждает, что мы имеем право придерживаться предварительно, и с готовностью отказаться от них, если появятся доказательства против них, взглядов, которые мы не способны полностью обосновать, но которые кажутся разумными. Можно делать это с совершенной искренностью и не считая, что философская истина хоть чем-то отличается от научной истины. Но другая позиция идет дальше этого; она предполагает, что человек должен быть удовлетворен и что только то может быть истинным, что удовлетворяет его.
Я спрашиваю, не показательно ли, что такое предположение делается только в царстве неверифицируемого? Никому не снится утверждать, что рост и падение акций будут такими, чтобы удовлетворить всю природу даже избранных, или что будущая история человека на этой планете — вещь, которую должен определять какой-то философ, решающий за нас, что было бы или не было бы желательным.
Безусловно, все истины выбора — те истины, которые мы просто выбираем считать истинными, — есть нечто гораздо менее величественное, чем та Истина Доказательств, которая иногда кажется мало согласующейся с нашими желаниями и перед лицом которой мы — смиренные слушатели, а не диктаторы. Перед последней мы скромны; мы подчиняемся, чтобы не быть посрамленными. И если в философском царстве мы верим, что можем приказывать Истине и делать ее своей рабыней, не потому ли это, что у нас есть тайное сознание, что мы имеем дело вовсе не с Истиной, а с Мнением, и с Мнением, которое стало дерзким, потому что его нельзя вытащить из его неясности и показать, что оно есть на самом деле?
Иногда человеку внезапно открывается, что он принимал два порядка истины. Я однажды гулял и разговаривал с хорошим ученым, который рассуждал о высоких темах и горячо защищал определенные тезисы. Я сказал ему: Если бы вы могли войти в дом напротив и обнаружить несомненно, правы вы или неправы, — обнаружить это так же несомненно, как вы можете обнаружить, есть ли мебель в гостиной или нет, — пошли бы вы? Он обдумывал дело некоторое время, а затем ответил откровенно: Нет! Я бы не пошел; я бы остался здесь и спорил бы до конца.
92. СТРЕМИТЕСЬ К ЯСНОСТИ И ПРОСТОТЕ. — Нет такого отдела исследования, в котором не было бы желательно культивировать ясность и простоту в мышлении, речи и письме. Но есть определенные причины, по которым мы должны быть особенно начеку в философии против опасности использования языка, «непонятного народу». Существуют опасные ловушки, скрытые под использованием технических слов и фраз.