«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

Очерк юмора

Истинная хроника от доисторических времен до двадцатого века

Под редакцией

Кэролин Уэллс

Редактор «Книги юмористических стихов», «Антологии нонсенса» и др.

Издательство G. P. Putnam’s Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1923

Copyright, 1923

by

Carolyn Wells Houghton

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Посвящается С ВЫСОЧАЙШИМ УВАЖЕНИЕМ ДОКТОРУ ХЬЮБЕРУ ГРЕЮ БЮЛЕРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Составление очерков — современное искусство. Столетиями мы собирали и отбирали, компилировали и составляли своды, но лишь недавно начали писать очерки.

Очерк — это результат, отличный по своей природе от упомянутых выше работ, и он предполагает иные условия и обстоятельства.

Очерк, в силу охвата грандиозных расстояний, может коснуться лишь самых значимых моментов, да и то лишь вскользь. В его задачи не входит критика или исчерпывающий комментарий. В его объем не вписываются длинные излияния или пространные выдержки.

Он также не может включить в себя всех и всё, что логически к нему относится.

Очерк в лучшем случае — вещь неровная, и автору очерка приходится следовать своим неровным путем, как он может. Но одно требование обязательно: автор очерка должен быть добросовестным. Он должен взвесить, насколько позволяют его возможности, претензии на включение того или иного материала. Он должен выбирать с максимальной проницательностью, и, следуя своим лучшим принципам вкуса, он должен отбросить личные предпочтения ради своего очерка как целого.

Он также не может выбирать себе аудиторию. Одному читателю — или критику — избитая подборка покажется утомительной, другому же она станет открытием и откровением. И следует помнить, что избитое стихотворение — это любимое стихотворение, а любимое — это то, которое по общему мнению признано лучшим, а значит, является значимым моментом, которого стоит коснуться.

Хотя очерк в целом хронологичен, это не история, и даты здесь не приводятся. Кроме того, когда казалось целесообразным отступить от хронологического пути в пользу тематического, это делалось.

И все же иностранные литературы невозможно адекватно представить в очерке, напечатанном на английском языке. Переводы в лучшем случае вводят в заблуждение. Если перевод плох, суть и значимость оригинала теряются частично или полностью. А если перевод очень хорош, работа может продемонстрировать достоинства новой интерпретации, а не оригинала.

И помимо всего прочего, переводов юмора существует немного.

Переводчики с иностранных языков выбирают прежде всего философию, художественную прозу или серьезную поэзию других народов, оставляя юмор, если он вообще есть, висеть несорванным на древе познания.

Поэтому иностранного материала мало, но значимых моментов мы коснулись настолько, насколько это представлялось удобным.

Очерк заканчивается 1900 годом. Юмор с тех пор слишком близок, чтобы рассматривать его в надлежащей перспективе.

Но нынешний автор очерка главным образом надеется показать, как твердым шагом, от пещерного человека до современных комиксов, юмор следовал за знаменем.

К. У.

Нью-Йорк,

April, 1923.

БЛАГОДАРНОСТИ

Все права на стихотворения и прозу в этом томе защищены уполномоченным издателем, автором или правообладателем, с которыми были достигнуты специальные договоренности о включении такого материала в данную работу. Редактор выражает благодарность за разрешение, указанное ниже.

D. Appleton & Company: за «Комару» Уильяма Каллена Брайанта; «Зубодер Ташмейкера» Дж. Г. Дерби; и за «Печальный конец братца Волка» Джоэля К. Харриса из книги «Дядюшка Римус, его песни и его сказки».

The Century Co.: за отрывок из рассказов о «Чимми Фэддене»; и за стихотворение «Что в имени?» Р. К. Манкиттрика.

David McKay Company: за «Балладу о благородном рыцаре Гуго» Чарльза Г. Лиланда.

Dodd, Mead and Company: за «У вывески с петухом» Оуэна Симана; «Вот и сказка» Энтони К. Дина; и «На веере» и «Рондо» Остина Добсона.

Forbes & Company: за «Если я умру сегодня ночью» и «Пессимист» Бена Кинга.

Harper & Brothers: за «Элегию» и «Мавроне» Артура Гитермана. С разрешения наследников Сэмюэля Л. Клеменса, компании Mark Twain Company и издательства Harper & Brothers, с полным сохранением всех авторских прав, включен отрывок из «Прыгающего лягушонка» Марка Твена.

Hurst & Company: за отрывок из «Билла Ная».

Houghton Mifflin Company: с их разрешения и по специальной договоренности с ними как с уполномоченными издателями работ следующих авторов использованы отрывки из произведений: Чарльза Э. Кэррила, Гая Уэтмора Кэррила, Ральфа Уолдо Эмерсона, Джеймса Т. Филдса, Брета Гарта, Джона Хэя, Оливера Уэнделла Холмса, Джеймса Рассела Лоуэлла, Джона Г. Сакса, Э. Р. Силла, Байярда Тейлора.

Little, Brown & Company: за пять лимериков и «Два старых холостяка» из «Книг нонсенса».

Lothrop, Lee & Shepard Co.: за «Философ» Сэма Уолтера Фосса из сборника «Сны в домотканом платье»; а также за отрывок из «Бумаг Партингтона» Б. П. Шиллабера.

The Macmillan Company: за стихи из книги «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.

Charles Scribner’s Sons: за «Два человека» и «Минивер Чиви» Э. А. Робинсона из сборников «Дети ночи» и «Город вниз по реке».

Small, Maynard & Company: за отрывок из Финли Питера Данна (мистер Дули).

CONTENTS

PAGE

Introduction 3

Ancient Humor 21

Middle Division 43

Part I. Greece 43

Part II. Rome 86

Part III. Mediæval Ages 120

Modern Humor 253

English Wit and Humor 253

French Wit and Humor 312

German Wit and Humor 337

Italian Wit and Humor 343

Spanish Wit and Humor 359

The Seventeenth Century 364

English Humor 364

French Humor 390

German Humor 412

The Eighteenth Century 415

The Nineteenth Century 445

English Humor 446

French Humor 560

German Humor 586

Italian Humor 616

Spanish Humor 626

Russian Humor 631

American Humor 643

Index 761

Очерк юмора

ВВЕДЕНИЕ

Строго говоря, очерк мирового юмора — вещь невозможная.

Ибо, безусловно, прилагательные, наиболее применимые к юмору, — это неуловимый, уклончивый, мимолетный, эфемерный, неосязаемый, невесомый и другие термины, выражающие недоступность.

Написать очерк о таком предмете — все равно что пытаться поймать солнечный луч или ограничить океан.

И все же очерк истории мирового зафиксированного юмора, развитого человеческой расой, кажется вполне возможным.

Прежде всего, следует понимать, что термин «юмор» здесь используется в самом широком, самом всеобъемлющем смысле. Включая как остроумие, так и юмор; включая комическое, веселье, радость, смех, жизнерадостность, острословие — все типы и классы шуток и острот.

Самое раннее упоминание этого ментального элемента принадлежит Аристотелю, и слово, которое он использует для его обозначения, переводится как «смешное».

Его определение гласит, что смешное — это то, что само по себе является несообразным, не вызывая при этом ощущения опасности или боли.

Кольридж так отзывается об определении Аристотеля:

«Там, где смешное является самоцелью и не подразумевает ни вывода, ни морали, или где, по крайней мере, автор хотел бы, чтобы это так выглядело, возникает то, что мы называем забавным. Чистое, несмешанное, комическое или смешное принадлежит исключительно рассудку и должно быть представлено в форме чувств; оно лежит в сфере зрения и слуха, а потому родственно фантазии. Оно не относится к разуму или нравственному чувству и, соответственно, чуждо воображению. Я думаю, Аристотель уже превосходно определил смешное, τò γελοíον, как состоящее в том, что находится не в своем времени и не на своем месте, но без опасности или боли. Здесь несообразность — τò ἄτοπον — является положительной характеристикой; безвредность — τò ἀχίνδυνον — отрицательной. Истинное комическое — самоцель. Когда начинается серьезная сатира или сатира, которая ощущается как серьезная, как бы комично она ни была одета, свободный и подлинный смех прекращается; она становится сардонической. Вы испытываете это, читая Юнга, а также нередко у Батлера. Истинное комическое — это цветок крапивы».

И все же, несмотря на научные взгляды Кольриджа на этот предмет, юмор не является точной наукой. Это, скорее, искусство, принципы которого основаны на нескольких принятых теориях и некоторых других теориях, не столь охотно принятых или признанных лишь частично теми, кто размышлял и писал на эту тему.

Истинное решение загадки, почему шутка заставляет нас смеяться, еще не найдено. Для сознания обычного человека все, что заставляет его смеяться, — это шутка. Почему это происходит, знают немногие, а заботятся об этом еще меньше.

И знатоки находятся в не лучшем положении. Определение юмора пытались дать многие великие и мудрые умы. Подобно квадратуре круга, об этом спорили неоднократно, об этом писали тома. Этот вопрос решался столькими разными способами, сколько было комментаторов. И все же ни одно определение, ни одна формула, которые были бы полностью удовлетворительными, так и не были выведены.

Теория Аристотеля об элементе несообразности стала известна как теория разочарования или обманутого ожидания.

Но Аристотель высказал и другую теорию, которую, в свою очередь, он заимствовал у Платона.

Платон говорил, хотя и несколько неопределенно, что удовольствие, которое мы получаем, смеясь над комическим, — это наслаждение чужим несчастьем, вызванное чувством превосходства или удовлетворенным тщеславием от того, что мы сами не находимся в подобном положении.

Это называется теорией осмеяния, и в том виде, как ее усвоил и выразил Аристотель, она близка к тому, чтобы затронуть и совпасть с его собственной теорией разочарования.

Более того, он попытался объединить их обе.

Ибо, говорил он, мы всегда смеемся над кем-то, но в том случае, когда смех возникает из-за обманутого ожидания, наша ошибка заставляет нас смеяться над самими собой.

Фактически, Платон утверждал в своих расплывчатых и неопределенных высказываниях, что в структуре того, что мы называем юмором, есть элемент разочарования, элемент удовлетворения, а иногда и сочетание того и другого.

Все это не очень проясняет ситуацию, но следует помнить, что это были первые робкие полеты воображения, пытавшиеся зафиксировать весь предмет; однако среди множества последующих, расходящихся во многих направлениях, мы должны признать, что немногие, если вообще какие-либо, являются гораздо более краткими или удовлетворительными.

Теория осмеяния или досады утверждает, что всякое удовольствие от смеха над комической сценой — это наслаждение чужой досадой. Однако это должна быть только досада, а не серьезное несчастье или горе.

Если у человека срывает шляпу ветром и он бежит за ней по улице, мы смеемся; но если его сбивает проезжающий автомобиль, мы не смеемся. Если толстяк поскальзывается на банановой кожуре и падает в лужу грязи, мы смеемся; но если он ломает ногу, мы не смеемся.

Именно нелепая досада другого делает шутку, а не серьезный несчастный случай, и хотя существуют другие типы и другие теории причин юмора, несомненно, большинство шуток основаны на этом принципе.

От циркового клоуна до Чарли Чаплина эпизоды досады заставляют нас смеяться. Каждый газетный карикатурный или комический сериал строится на досаде кого-либо. Муха на лысине, пуговица от воротника под комодом, муж под каблуком — все они зависят в своем юморе от пустякового несчастья, которое делает жертву нелепой.

Наслаждение этой досадой ближнего присуще человеческой природе, и хотя существуют более тонкие шутки, этот тип обладает хваткой за смеховые центры, которую невозможно ослабить.

Можем ли мы сомневаться, что именно смех Змея над досадой Адама и Евы, застигнутых в неглиже, заставил их броситься к ближайшему фиговому дереву? Или, возможно, их глаза открылись, и они посмеялись друг над другом. Как бы то ни было, они были решительно обескуражены и сделали все возможное, чтобы исправить положение.

Эта теория осмеяния включает также шутки над невежеством или глупостью другого. Огромная популярность историй о простаках несколько веков назад держалась на восторге, который вызывало превосходство слушателя над объектом шутки. Все смешные ошибки, каждый светский промах, все забавные истории о детских высказываниях и поступках основаны на осознании превосходства. Практические шутки представляют собой простейшую форму этой теории, поскольку в них досада другого человека является главным элементом, без каких-либо тонких побочных эффектов, чтобы смягчить ее.

Мягкий пример — вежливый ответ кондуктора трамвая, когда дама спросила, на каком конце трамвая ей следует выходить.

«На любом, мадам, — ответил он, — оба конца останавливаются».

Крайний пример — человек, который рассказывал историю о горящем доме: «Я увидел парня на крыше, — рассказывал он, — и крикнул ему: “Прыгай, я поймаю тебя в одеяло!” Ну, я не мог не рассмеяться — он прыгнул, а у меня не было никакого одеяла!»

Подразумеваемая досада содержится в истории об агностике, которого похоронили в вечернем костюме. «Бедный Джим, — сказал гость на похоронах, — он не верил в Рай и не верил в Ад; и вот он лежит, при полном параде, а идти некуда!»

Почти практическая шутка — человек, который, читая газету, внезапно воскликнул: «О, вот список людей, которые больше не будут есть лук!» И когда его слушатель попросил показать список, он протянул колонку некрологов.

Теория разочарования, хотя временами и пересекается с теорией осмеяния, основана на идее, что сущность смешного — это несообразность.

Хэзлитт говорит:

«Мы смеемся над абсурдом; мы смеемся над уродством. Мы смеемся над носом-бутылкой в карикатуре; над чучелом олдермена в пантомиме и над рассказом Слаукенбергиуса. Карлик, стоящий рядом с великаном, выглядит достаточно жалко. Росинант и Дапл смешны из-за контраста, как и их хозяева, которые по тому же принципу составляют пару. Мы смеемся над одеждой иностранцев, а они — над нашей. Три трубочиста, встретив трех китайцев на Линкольнс-Инн-Филдс, смеялись друг над другом до упаду. Сельские жители смеются над человеком, потому что никогда раньше его не видели. Любой, одетый по последней моде или совсем не по моде, в равной степени является объектом насмешек. Один из богатых источников комического — это бедствие, которому мы не можем сочувствовать из-за его абсурдности или незначительности. Трудно удержать детей от смеха над заикой, над негром, над пьяным или даже над сумасшедшим. Мы смеемся над озорством. Мы смеемся над тем, во что не верим. Мы говорим, что аргумент или утверждение, которое очень абсурдно, совершенно комично. Мы смеемся, чтобы показать свое удовлетворение собой, или свое презрение к окружающим, или чтобы скрыть свою зависть или невежество. Мы смеемся над дураками и над теми, кто притворяется мудрым — над крайней простотой, неловкостью, лицемерием и жеманством».

Прекрасное определение теории разочарования дал Макс Истмен: «Опыт поступательного движения интереса, достаточно определенного, чтобы можно было почувствовать, как он “сходит на нет”».

Мистер Истмен говорит далее:

«Это больше похоже на рефлекторное действие, чем на ментальный результат. Оно возникает в самом акте восприятия, когда этот акт сводится на нет двумя конфликтующими качествами факта или чувства. Оно возникает, когда какая-то онемевшая привычная деятельность, внезапно встретив препятствие, впервые проявляется в сознании с объявлением о собственном провале. Блокировка инстинкта, столкновение двух инстинктов, прерывание привычки, “конфликт систем привычек”, нарушенный или неправильно примененный рефлекс — все эти катастрофы, так же как и схождение на нет усилия концептуального мышления, должны войти в значение слова “разочарование”, если оно призвано объяснить всю область практического юмора. “Напряжение” в этом ожидании — вот что делает его способным к юмористическому коллапсу. Это активное ожидание. Чувства вовлечены».

Суть теории разочарования, заключающаяся в срыве тщательно выстроенного ожидания, иллюстрируется такими шутками.

«Ваша жена развлекает гостей этой зимой?» — спрашивает один светский человек другого. «Не очень», — следует ответ.

«Мне нужно в Бруклин...» — говорит озадаченная старушка дорожному полицейскому. «Вы спрашиваете дорогу, мэм, или просто рассказываете мне о своих бедах?»

Несообразность может быть просто сочетанием слов.

Марк Твен описал «Корабль рабов» Тёрнера как «черепаховую кошку, у которой случился припадок в блюде с помидорами».

В газетной карикатуре жена говорит мужу: «Даже если сейчас утро воскресенья и ужасно жаркий день, это не повод выглядеть как завтрак собаки!»

Итак, мы видим, что элемент неожиданности должен сочетаться с элементом уместной неуместности, чтобы получить желаемый результат.

В этой истории ожидание настраивается на человеческую трагедию. Несообразность и разочарование создают ее юмор.

Когда мистер Пещерный Человек грыз кость в своей пещере однажды утром, миссис Пещерная Человек вбежала, восклицая: «Быстро! Хватай свою дубину! О, быстро!»

«В чем дело?» — прорычал мистер Пещерный Человек.

«Саблезубый тигр гонится за мамой!» — задыхаясь, произнесла его жена.

Мистер Пещерный Человек выразил досаду.

«И какого черта мне дело, — сказал он, — до того, что случится с саблезубым тигром?»

Следует признать, что жесткую и четкую границу между двумя теориями, данными нам греческими философами, провести невозможно.

Цицерон придерживался теории осмеяния и говорил, что смешное покоится на некоторой низости и уродстве, и чтобы шутка была приятной, она должна быть направлена на кого-то. Но он также заявлял, что самый выдающийся вид смешного — это тот, в котором мы ожидаем услышать одно, а слышим другое.

Несколько других греческих и римских философов обращались к этой теме, не добавив ничего существенного, и некоторые из них, как и более поздние авторы, заявляли, что комическое никогда не может быть определено, а оценивается только вкусом и естественной проницательностью; в то время как многие современники соглашаются, что все теории неадекватны и противоречивы, какими бы полезными они ни были для удобства дискуссии.

Возможно, проблема в том, что только серьезные люди пытаются дать определение юмора, а они не самые подходящие для этой работы.

Ибо дискуссия продолжается до сих пор и столь же увлекательна для некоторых типов менталитета, как вопрос о вечном двигателе или Фонтане Бессмертной Юности.

Полезным комментарием к этому вопросу, уместным в данный момент, является следующий отрывок из работ знаменитого теолога доктора Исаака Барроу, англичанина XVII века.

«Можно спросить, — говорит он, — что это за вещь, о которой мы говорим, и что означает эта остроумность; на этот вопрос я мог бы ответить, как Демокрит тому, кто просил определения человека: “Это то, что мы все видим и знаем!” И лучше понимаешь, что это такое, через знакомство, чем я могу сообщить описанием. Это действительно вещь столь изменчивая и многообразная, появляющаяся в столь многих формах, столь многих позах, столь многих нарядах, столь по-разному воспринимаемая разными глазами и суждениями, что кажется не менее трудным установить ясное и определенное понятие о ней, чем написать портрет Протея или определить фигуру ускользающего воздуха. Иногда она заключается в метком намеке на известную историю, или в своевременном применении банального изречения, или в сочинении подходящей сказки; иногда она играет словами и фразами, используя двусмысленность их смысла или близость их звучания; иногда она завернута в наряд светлого выражения; иногда она скрывается под странным сравнением. Иногда она заключена в лукавом вопросе; в остром ответе; в причудливом доводе; в проницательном намеке; в ловком отвлечении или умелом восстановлении возражения; иногда она скрыта в смелой схеме речи; в едкой иронии; в сильной гиперболе; в поразительной метафоре; в правдоподобном примирении противоречий; или в остром абсурде. Иногда сценическое представление лиц или вещей, поддельная речь, мимический взгляд или жест сходят за нее. Иногда напускная простота, иногда самонадеянная прямота дают ей бытие. Иногда она возникает только из удачного попадания на то, что странно; иногда из хитрого приспособления очевидного материала к цели. Часто она состоит в том, не знаешь в чем, и возникает, едва ли можно сказать как. Ее пути неисчислимы и необъяснимы, отвечая бесчисленным блужданиям фантазии и извивам языка. Это, короче говоря, манера говорить вне простого и прямого пути (такого, каким разум учит и познает вещи), которая своей милой, удивительной необычностью в замысле или выражении затрагивает и развлекает фантазию, показывая в ней некоторое чудо и вдыхая в нее некоторое наслаждение. Она вызывает восхищение, означая ловкую проницательность восприятия, особую удачливость изобретения, живость духа и размах остроумия больше обычного; казалось бы, аргументируя редкую быстроту частей, что можно принести отдаленные замыслы, применимые к делу; заметное умение, что он может ловко приспособить их к цели перед собой; вместе с живой бодростью юмора, не склонной подавлять эти игривые вспышки воображения. Откуда у Аристотеля такие лица называются επιδéξιοι, ловкие люди, и ευτροποι, люди легких и изменчивых манер, которые могут легко обратиться ко всему или обратить все к себе. Она также доставляет наслаждение, удовлетворяя любопытство своей редкостью или видимостью трудности (как монстры, не из-за их красоты, а из-за их редкости — как фокусы, не из-за их пользы, а из-за их непостижимости — рассматриваются с удовольствием); отвлекая ум от его пути серьезных мыслей; внушая веселость и легкость духа; провоцируя к таким расположениям духа в порядке подражания или согласия; и приправляя материал, иначе неприятный или безвкусный, необычным и оттого приятным привкусом». — Работы Барроу, Проповедь 14.

Также в XVII веке возникло определение, которое живет, возможно, из-за удачной формулировки своей фразы.

Оно принадлежит Томасу Гоббсу, который высказался в пользу теории осмеяния, но с меньшей сладостью и светом, чем она пользовалась до сих пор.

«Внезапная слава — это страсть, которая вызывает те гримасы, что называются смехом, — сказал Гоббс в “Левиафане”, — и вызывается либо каким-то внезапным действием их самих, которое им нравится; либо восприятием чего-то уродливого в другом, при сравнении с чем они внезапно аплодируют себе. И это свойственно больше всего тем, кто осознает в себе наименьшие способности; кто вынужден поддерживать себя в собственном мнении, наблюдая несовершенства других людей. И поэтому много смеха над недостатками других — признак малодушия. Ибо для великих умов одна из надлежащих работ — помогать и освобождать других от презрения; и сравнивать себя только с самыми способными».

и, также из Гоббса:

«Страсть смеха есть не что иное, как внезапная слава, возникающая из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих по сравнению с немощью других или с нашей собственной в прошлом: ибо люди смеются над глупостями себя прошлых, когда они внезапно приходят на память, если только они не приносят с собой какого-либо настоящего позора». — «Трактат о человеческой природе», гл. ix.

Мало сомнений в том, что популярность определения Гоббса этой теории покоится на восхитительно выразительном «Внезапная слава», ибо эти два слова прекрасно рисуют эмоцию, вызванную неожиданной возможностью посмеяться над досадой другого.

Локк последовал за ним с сухой и бессмысленной диссертацией, а Кольридж написал свои проницательные, но слишком краткие замечания.

Многие немецкие писатели дали глубокие, если не сказать неважные, мнения.

Аддисон писал об этом приятно, а Джордж Мередит, принимая теорию осмеяния, смягчил ее резкость следующим образом:

«Если вы верите, что наша цивилизация основана на здравом смысле (а верить в это — первое условие здравомыслия), вы, созерцая людей, различите Дух над ними; не более небесный, чем свет, отраженный вверх от стеклянных поверхностей, но светящийся и бдительный; никогда не вырывающийся вперед и не отстающий; настолько тесно привязанный к ним, что его можно принять за рабский рефлекс, пока не изучишь его черты. У него брови мудреца, и солнечная злоба фавна таится в уголках полузакрытых губ, натянутых в ленивой настороженности полунапряжения. Эта тонкая пирующая улыбка, формой напоминающая лук, была когда-то большим круглым смехом сатира, который вскидывал брови, как крепость, поднятая порохом. Смех вернется, но он будет в порядке улыбки, тонко закаленный, показывающий солнечный свет ума, ментальное богатство, а не шумную огромность. Его обычный аспект — это аспект беззаботного наблюдения, как будто он осматривает полное поле и имеет досуг, чтобы броситься на выбранные кусочки без всякого трепетного нетерпения. Будущее людей на земле его не привлекает; их честность и стройность в настоящем — да; и всякий раз, когда они выходят из пропорции, раздуваются, становятся жеманными, претенциозными, напыщенными, лицемерными, педантичными, фантастически деликатными; всякий раз, когда он видит их самообманутыми или одураченными, склонными к идолопоклонству, дрейфующими в тщеславие, собирающимися в абсурды, планирующими близоруко, замышляющими безумно; всякий раз, когда они расходятся со своими профессиями и нарушают неписаные, но ощутимые законы, связывающие их в уважении друг к другу; всякий раз, когда они оскорбляют здравый разум, справедливое правосудие; лживы в смирении или изъедены самомнением, индивидуально или в массе — Дух над ними будет смотреть по-человечески злобно и бросать на них косой свет, за которым последуют залпы серебристого смеха. Это и есть Комический Дух».

С Кантом, однако, в поле зрения попала другая теория Аристотеля. Кант заявил: «Смех — это аффект, возникающий из внезапного превращения напряженного ожидания в ничто».

Это было названо Эмерсоном «Обманутым ожиданием» и описывает теорию разочарования так же, как «Внезапная слава» описывает теорию осмеяния.

На этих двух заповедях висят весь закон и пророки Мира Юмора.

Существует много других теорий и подтеорий, о них написаны длинные и скучные книги, но они вне нашего Очерка.

Общее понимание юмористического элемента — это все, к чему мы стремимся, и это теперь изложено.

Вопрос, тесно связанный с «Что такое юмор?», — это «Что такое чувство юмора?»

Фраза кажется самоочевидной и отнюдь не идентична самой вещи. И они не являются неразделимыми. Юмор и чувство юмора не обязательно должны находиться в одном мозгу.

Два эрудированных писателя на эту тему предпочли рассматривать эту фразу как уникальный кусочек терминологии.

Мистер Макс Истмен говорит: «Создание этого названия — самый оригинальный и самый глубокий вклад современной мысли в проблему комического».

В то время как профессор Брандер Мэтьюз говорит: «Как бы ни был богат английский словарь сегодня, он иногда странно беден на необходимые термины. Так получается, что у нас нет ничего, кроме неадекватной фразы “чувство юмора”, чтобы обозначить качество, которое часто путают с самим юмором и которое всегда следует резко отличать от него».

Теперь кажется, что фраза была просто вопросом эволюции, появившейся, когда пришло время. Конечно, это не гениальный ход, но и не безнадежно неадекватный.

Следует признать, что чувство юмористического — такая же логичная мысль, как чуткий слух к музыке, или, если быть более строго аналогичным, чувство меры или та самая определенная вещь — карточная интуиция.

Чувство, используемое таким образом, почти синонимично вкусу, и вкус к литературе или изобразительному искусству никоим образом не подразумевает продуктивную способность в этих областях. Вкус к юмору означал бы в точности то же самое, что и чувство юмора, и вкус или чувство могут быть более или менее естественными и более или менее культивированными, как в вопросе о книгах или картинах.

Вкус к музыке — это чувство музыки, и можно ценить и наслаждаться музыкой и ее исполнением в полной мере, не будучи способным спеть ни ноты или играть на каком-либо инструменте вообще.

Можно быть музыкальным критиком или искусствоведом, или даже литературным критиком, не будучи способным создать что-либо из этого.

Почему тогда выдавать за открытие то, что можно иметь чувство юмора, не будучи юмористичным, и наоборот?

Юмор творческий, в то время как чувство юмора — лишь восприимчивое и оценочное.

Многие великие юмористы имеют мало или совсем не имеют чувства юмора. Попробуйте рассказать шутку признанному шутнику и заметьте его пустое выражение непонимания. Именно потому, что у него нет чувства юмора, он воспринимает себя серьезно.

Так было с Диккенсом, с Карлейлем, со многими известными остроумцами. Юморист без чувства юмора — зануда. Он рассказывает длинные, подробные байки, гордясь собой и не видя отсутствия интереса у слушателей.

Человек с чувством юмора — радость знать и быть с ним.

Человек, который обладает обоими, уже бессмертен.

Теперь, поскольку чувство юмора отрицательно, восприимчиво, в то время как юмор положителен и творчески активен, из этого следует, что одно лишь чувство юмора не может создать юмористическую литературу.

Эти немые, безвестные Мильтоны, следовательно, не имеют места в нашем Очерке, но они заслуживают мимолетного слова признания за помощь, которую они оказали юмористам, будучи аплодирующей аудиторией.

Ибо юмор, как и красота, в глазах смотрящего. Тот, у кого острое чувство юмора, увидит комическое в камнях, остроумие в бегущих ручьях — в то время как тупое или отсутствующее чувство юмора не может увидеть веселья, кроме как в очевидной шутке.

Строки,

“A jest’s prosperity lies in the ear

Of him who hears it. Never in the tongue

Of him who makes it.”

в «Бесплодных усилиях любви» доказывают, что Шекспир понимал значение и ценность чувства юмора.

Хотя именно в гораздо более позднюю дату слово «юмор» стало использоваться так, как сейчас, чтобы означать мягкий, добродушный вид веселья.

Все типы юмора универсальны и вне времени. Но первые определения были получены людьми Греции и Рима, которые были учеными и аналитичными, отсюда и волосяные расщепления и дотошные усилия лечить его метафизически.

Юмор сегодня редко используется в едком или кусачем смысле — это зарезервировано для остроумия.

Что приводит нас к другому великому и тщетному вопросу — различию между остроумием и юмором.

Нет времени или места, чтобы полностью затронуть эту тему здесь. Но мы можем суммировать решения и мнения некоторых немногих мыслящих умов, которые были направлены на это.

Поскольку лучшей и наиболее всеобъемлющей является диссертация Уильяма Хэзлитта, большая часть этого приведена здесь.

«Юмор — это описание смешного таким, каким оно является само по себе; остроумие — это разоблачение его путем сравнения или противопоставления с чем-то другим. Юмор — это, так сказать, рост природы и случайности; остроумие — продукт искусства и фантазии. Юмор, как он показан в книгах, — это имитация естественных или приобретенных абсурдов человечества, или смешного в случайности, ситуации и характере; остроумие — это иллюстрирование и усиление чувства этого абсурда путем некоторого внезапного и неожиданного сходства или оппозиции одного другому, что подчеркивает качество, над которым мы смеемся или презираем, в еще более презренном или поразительном свете. Остроумие, в отличие от поэзии, — это воображение или фантазия, инвертированные и примененные к данным объектам так, чтобы сделать малое выглядящим меньшим, среднее — более легким и никчемным; или чтобы отвлечь наше восхищение или отучить наши привязанности от того, что возвышенно и впечатляюще, вместо того чтобы производить более интенсивное восхищение и возвышенную страсть, как это делает поэзия. Остроумие может иногда, действительно, быть показано в комплиментах, а также в сатире; как в обычной эпиграмме —

“‘Accept a miracle, instead of wit:

See two dull lines with Stanhope’s pencil writ.’

Но тогда манера платить им игрива и иронична, и противоречит сама себе в самом акте превращения собственного исполнения в скромный фон для другого. Остроумие парит вокруг границ легкого и пустякового, будь то в вопросах удовольствия или боли; ибо как только оно описывает серьезное серьезно, оно перестает быть остроумием и переходит в другую форму. Остроумие — это, по сути, красноречие безразличия, или остроумное и поразительное изложение тех мимолетных и мелькающих впечатлений объектов, которые влияют на нас больше от неожиданности или контраста к ряду наших обычных и буквальных предубеждений, чем от чего-либо в самих объектах, возбуждающих нашу необходимую симпатию или длительную ненависть.

«То остроумие самое утонченное и эффективное, которое основано на обнаружении неожиданного сходства или различия в вещах, а не в словах.

«Остроумие — это, по сути, добровольный акт ума, или упражнение изобретения, показывающее абсурдное и смешное сознательно, будь то в нас самих или в другом. Перекрестные чтения, где ошибки задуманы, — это остроумие; но если бы кто-то наткнулся на них по невежеству или случайности, они были бы просто смешными.

«Наконец, есть остроумие смысла и наблюдения, которое состоит в остром иллюстрировании здравого смысла и практической мудрости посредством некоторого надуманного замысла или причудливой образности. Материал — смысл, но форма — остроумие. Таким образом, строки у Поупа —

“’Tis with our judgments as our watches, none

Go just alike; yet each believes his own—’

являются остроумными, а не поэтическими; потому что истина, которую они передают, — это просто сухое наблюдение над человеческой жизнью, без возвышенности или энтузиазма, и иллюстрация ее — того причудливого и знакомого рода, который просто любопытен и фантастичен».

Так Хэзлитт: однако не обязательно быть столь многословным в вопросе различения остроумия от юмора.

Они внутренне различны, хотя часто внешне похожи.

Остроумие интенсивно или инцизивно, в то время как юмор экспансивен. Остроумие быстро, юмор медленен. Остроумие остро, юмор нежен. Остроумие преднамеренно, юмор случаен.

Но, на мой взгляд, большая разница заключается в том, что остроумие субъективно, в то время как юмор объективен.

Остроумие — это изобретение ума его создателя; юмор лежит в объекте, который он наблюдает. Остроумие берет начало в самом себе, юмор — вне самого себя.

Опять же, остроумие — это искусство, юмор — природа. Остроумие — это творческая фантазия, более или менее образованная и умелая. Юмор находится в простом объекте и является непреднамеренным.

И все же в этих, как и во всех определениях, мы должны растянуть точку, когда это необходимо; мы должны сделать скидки на точки зрения и мнения, и мы должны согласиться, что вопрос не тот, на который можно ответить по карточке.

И это не обязательно в настоящем предприятии.

«Очерк юмора» запланирован так, чтобы включить все виды и условия веселья, все типы и различия остроумия и юмора с самых ранних доступных записей, или дедукций из записей, вплоть до рассвета двадцатого века.

Человек был определен как животное, способное к смеху. Хотя это определение было атаковано любителями четвероногих, оно удержалось в умах мыслителей и студентов. Аристотель, Мильтон, Хэзлитт, Вольтер, Шопенгауэр, Бергсон и многие другие выдающиеся ученые придерживаются мнения, что игривость, наблюдаемая у животных, никоим образом не является показателем их чувства юмора.

Смеющаяся гиена и смеющийся осел называются так только потому, что их крик имеет сходство со звуком хриплого человеческого смеха, но это не результат радостного чувства.

Хэзлитт говорит, что человек — единственное животное, которое смеется и плачет, ибо он единственное животное, которое поражено разницей между тем, что есть, и тем, чем вещи должны быть.

Игривость собак или котят часто принимается за юмор, когда это просто подражательная проницательность. Стоическая, невозмутимая серьезность лиц животных не показывает никакой оценки веселья.

Оливер Уэнделл Холмс говорит о больших карих глазах волов как о несовершенных организмах, потому что они могут не показывать никаких признаков веселья.

И все же это, в некотором роде, вопрос мнения, ибо инстинкт юмора был одним из последних, развившихся в человеческой расе, и рудиментарные намеки на него могут присутствовать у других животных, как и у наших собственных детей. Обезьяна или ребенок проявят веселье, когда их щекочут, но это просто физическое рефлекторное действие и не может быть названо истинным чувством юмора.

Многие любители животных предполагают наличие интеллекта у своих питомцев, который является лишь отражением их собственных ментальных процессов или мыслями, порожденными их собственными желаниями.

Это, однако, не имеет большого значения, ибо как бы ни был восприимчив к веселью животное, оно не может создать или передать остроумие или юмор, и уж точно оно не может смеяться.

Бергсон идет еще дальше. Он заявляет, что комическое не существует вне пределов того, что строго человеческое.

Он утверждает: вы можете смеяться над животным, но только потому, что вы обнаружили в нем какую-то человеческую позу или выражение.

Это легко доказывается воспоминанием о веселье «Кота в сапогах» или «Трех медведей» и серьезности Естественной истории.

Поэтому, аргументирует Бергсон, человек не только единственное животное, которое смеется, он единственное животное, над которым смеются, ибо если любое другое животное или любой неодушевленный объект провоцирует веселье, это только из-за некоторого сходства с человеком во внешности или намерении.

Итак, с такими незначительными исключениями, что они сомнительны или пренебрежимы, мы должны принять человека как единственного экспонента или обладателя юмора.

И это одно из последних достижений человечества.

Первым, мы соглашаемся, было выживание наиболее приспособленных. Последовало чувство голода, чувство безопасности, чувство войны, чувство племенных прав — через все эти стадии не было времени или нужды для юмора.

Среди самых ранних окаменелых останков не было найдено никакой смешной кости.

Несомненно, также, чувство печали пришло до того, как забрезжило чувство юмора. Смерть пришла, и ранний человек плакал долго, прежде чем ему пришло в голову смеяться и заставлять мир смеяться вместе с ним. Стадность и досуг были необходимы, прежде чем могло последовать веселье. Вся жизнь была субъективной; зарождающийся интеллект учился сначала заботиться о Номере Один.

И все же это было рано в игре, когда наши первобытные предки начали видеть более легкую сторону жизни.

Действительно, как говорит нам мистер Уэллс, они очень ловко имитировали, жестикулировали, танцевали и смеялись, прежде чем могли говорить!

И рассмотрение развития этого почти врожденного человеческого чувства — наше нынешнее предприятие.

Материал легко — почти слишком легко — распадается на три деления.

Назовем их Древним, Средним и Современным.

Это, возможно, не оригинальная идея деления, но это, безусловно, лучшая для предварительной организации. И может быть не удобно придерживаться религиозно последовательных дат; наш прогресс может стать логическим, а не хронологическим.

Что касается общего деления, то давайте рассмотрим Древний Юмор как период с самого начала до времени греков. Среднее деление — продолжаться примерно до времени Чосера. И Современный Период — с того времени до настоящего.

ДРЕВНИЙ ЮМОР

После тщательного рассмотрения всех доступных фактов и теорий самых ранних ментальных процессов нашей расы мы должны прийти к выводу, что веселье имело свое происхождение в печали; что смех был прямым продуктом слез.

И они до сих пор не полностью разделены. Кто не смеялся до слез? Кто не рыдал до истерического хохота? Все теории юмора включают в себя элемент несчастья; в любой радости есть оттенок боли.

И потому, когда наши археологи обращают взор к доисторической природе, мы видим среди самых ранних запечатленных картин процессию или группу эволюционирующего человечества, готовящуюся принести человеческие жертвы своим чудовищным суевериям и при этом проявляющую некое праздничное оживление. Более того, мы замечаем, что они причудливо одеты, носят рога и раскрашенные маски. Безусловно, первые проблески жуткого веселья несомненно являются неотъемлемой частью подобных празднеств.

Поскольку у нас есть основания полагать, что человек начал подражать раньше, чем заговорил — а наблюдая за младенцем, мы легко в это верим, — мы охотно допускаем, что его самые ранние подражания вызывали чувство веселья у слушателей, и, поскольку их аплодисменты побуждали его к новым усилиям, процесс был запущен, и веселье началось.

Из подражания родилось преувеличение, а рога и раскрашенные маски стали гротескными и вызывающими смех.

И все же они также использовались для внушения страха, а кроме того, имели значение как выражение скорби и горя.

Таким образом, эмоции поначалу были довольно неразрывно переплетены, да и сейчас они не до конца распутаны и упорядочены.

Не вдаваясь слишком глубоко в туманные истории этих доисторических людей, не проводя слишком точных различий между кроманьонцами и гримальдийцами, мы, по крайней мере, знаем несколько фактов о людях позднего палеолита, и один из них указывает на их склонность к раскрашиванию.

Они хоронили своих умерших, предварительно раскрасив тело, а также раскрашивали оружие и украшения, которые погребали вместе с ними.

Именно благодаря этой страсти к краскам ученые смогли так много узнать о первобытной жизни, ведь пигменты черного, коричневого, красного, желтого и белого цветов до сих пор сохраняются в пещерах Франции и Испании.

А поскольку известно, что они раскрашивали свои лица и тела, мы едва ли можем удержаться от вывода, что они выглядели гротескно и вызывали смех у своих соплеменников.

Но любой серьезный мыслитель или исследователь, скорее всего, извлекает из своего предмета то, что привносит в него сам, по крайней мере, по сути. И поэтому археологи и антиквары, будучи людьми сурового и серьезного склада, не нашли никакого веселья или юмора у этих древних народов — возможно, потому, что сами не привнесли ничего подобного в свои изыскания.

Поэтому нам остается просеять их находки и посмотреть, не удастся ли нам, если повезет, обнаружить некоторые следы веселья среди вещественных доказательств жизни доисторического человека.

Конечно, это был бы не творческий и даже не намеренный юмор, но, поскольку мы знаем, что он был искусным имитатором, мы должны предположить, что его соплеменники ценили его подражания.

Более того, он был глубоко впечатлен своими снами, и вполне вероятно, что некоторые из этих снов носили юмористический характер.

Нам говорят, что его менталитет был схож с менталитетом смышленого пятилетнего ребенка наших дней. Эта теория наделила бы его способностью смеяться над простыми вещами, и кажется вполне справедливым предположить, что он ею обладал.

На заре человечества существовала очень тесная связь между человеком и животными. Человек не только убивал и поедал других животных, но и приручал и разводил их, наблюдал за ними и изучал их повадки.

Поэтому неудивительно, что самые ранние попытки человека рисовать должны были изображать животных.

Самые ранние известные рисунки, принадлежащие людям палеолита, изображают бизона, лошадь, горного козла, пещерного медведя и северного оленя. Рисунок поначалу был примитивным, но позже стал удивительно искусным и реалистичным.

Также среди этих первобытных народов были некоторые попытки скульптуры в виде маленьких статуэток из камня или слоновой кости. Они тяготеют к карикатуре и, вероятно, являются первым проявлением этой склонности человеческого мозга.

И все же свидетельства об этих древнейших людях показывают мало того, что можно определенно назвать юмористическим, и хотя мы не можем сомневаться, что они обладали чувством веселья, они оставили нам скудные следы этого, или же серьезные археологи их упустили.

Последнее вполне может быть правдой, ибо ученый с чувством юмора, Томас Райт, заявляет следующее:

«Склонность к бурлеску и карикатуре, по-видимому, действительно является чувством, глубоко укоренившимся в человеческой природе, и это один из самых ранних талантов, проявляемых людьми на грубой стадии развития общества. Понимание насмешки и восприимчивость к ней, а также любовь к юмористическому встречаются даже среди дикарей и в значительной степени входят в их отношения с ближними. Когда, еще до того, как люди развили литературу или искусство, вождь сидел в своем грубом зале в окружении воинов, они развлекались тем, что высмеивали своих врагов и противников, смеялись над их слабостями, шутили над их недостатками, будь то физические или умственные, и давали им соответствующие прозвища — фактически, карикатурно изображали их в словах или рассказывая истории, призванные вызвать смех. Когда сельскохозяйственным рабам (ибо земледельцы тогда были рабами) давали день отдыха от трудов, они проводили его в безудержном веселье. И когда эти же люди начали возводить постоянные постройки и украшать их, излюбленными темами их орнаментов были те, что представляли комические идеи. Воин, который карикатурно изображал своего врага в своих речах за праздничным столом, вскоре стремился придать более постоянную форму своей насмешке, что он пытался сделать с помощью грубых набросков на голых скалах или на любой другой удобной поверхности, которая попадалась под руку. Так зародились карикатура и гротеск в искусстве. На самом деле, само искусство в своих ранних формах — это карикатура; ибо только благодаря тому преувеличению черт, которое свойственно карикатуре, неискусные рисовальщики могли быть поняты».

Раннее развитие юмора проявилось в признании фигуры дурака или шута.

Не исключено, что это произошло из-за открытия или изобретения опьяняющих напитков.

Эта важная дата установлена не очень точно, где-то между 10 000 и 2 000 годами до н. э. Ее заметными результатами были веселье и пиршества. На этих пирах дурак, который еще не был остроумцем, вызывал смех гостей своей идиотией или, зачастую, своим уродством. Мудрый шут — это более позднее явление.

Но на этих пирах также появлялись барды или рапсоды, которые развлекали компанию, распевая или рассказывая истории и шутки.

Их называют художниками слуха, так же как наскальных живописцев называют художниками зрения. И вместе с ними язык рос в красоте и силе. Они были живыми книгами, единственными книгами, существовавшими в то время. Ибо письменность развивалась медленно и долгое время была в лучшем случае неуклюжим делом. Барды пели и декламировали, сохраняя тем самым народные сказки и шутки, которые дошли до наших дней.

Письменность, как и большинство изобретений человека, служила любым другим целям, прежде чем стать инструментом юмора.

Поначалу она использовалась только для счетов и фактов. В Египте она применялась для медицинских рецептов и магических формул. За ними последовали счета, письма, списки имен и путеводители; но для сохранения юмористических мыслей письменность не использовалась. Это было оставлено бардам и, конечно, карикатуристам.

Поэтому египетское искусство обычно предстает в торжественных и величественных образах, без намека на легкость или веселье.

И все же, как говорит сэр Гарднер Уилкинсон, ранние египетские художники не всегда могут скрыть свою естественную склонность к юмору, которая проскальзывает в самых разных мелких деталях. Так, в серии серьезных исторических картин на одном из великих памятников в Фивах мы находим изображение винной вечеринки, где компания состоит из обоих полов, что явно показывает, что дамы не были ограничены в употреблении виноградного сока на своих развлечениях; и, как он добавляет, «художники, иллюстрируя этот факт, иногда жертвовали своей галантностью ради любви к карикатуре». Среди женщин, очевидно знатного происхождения, представленных в этой сцене, «некоторые зовут слуг, чтобы те поддержали их, пока они сидят, другие с трудом удерживаются от падения на тех, кто позади них, а увядший цветок, готовый выпасть из их разгоряченных рук, призван охарактеризовать их собственные ощущения». Сэр Гарднер отмечает, что «многие примеры таланта к карикатуре наблюдаются в композициях египетских художников, которые выполняли росписи гробниц в Фивах, относящиеся к очень раннему периоду египетских летописей. И применение этого таланта не всегда ограничивается светскими сюжетами, но мы видим, как он порой вторгается в самые священные таинства их религии».

Класс карикатур, восходящий к очень отдаленному периоду, показывает сравнения между людьми и конкретными животными, чьими качествами они обладают.

Храбрый как лев, верный как собака, хитрый как лиса или свиноподобный как свинья — все это представлено в этих древних карикатурах.

Более чем за тысячу лет до н. э. на египетском папирусе была нарисована кошка, несущая пастуший посох и погоняющая стадо гусей. Это лишь одна часть длинной картины, на которой животные часто показаны обращающимися со своими человеческими тиранами так, как обычно обращаются с ними сами люди.

Показаны всевозможные животные в странных изгибах и гротескных позах, и нередко изображенная сцена или эпизод относится к состоянию человеческой души после смерти.

Делается вывод, что из этих рисунков животных возник класс историй, называемых баснями, в которых животные наделяются человеческими атрибутами.

И также с ними связана вера в метемпсихоз, или переселение человеческой души в тело животного после смерти, что является сильным фактором в первобытных религиях.

Действительно, смешение людей и животных присуще всему искусству и литературе, как, например, называние Господа нашего Агнцем, а Святого Духа — Голубем.

Или как по сей день мы называем наших детей ягнятами или котятами, или, на сленге, козлятами. Как мы до сих пор называем мужчину ослом или щенком, а женщину — кошкой.

Аргумент в пользу эволюции, возможно, можно увидеть в неизбежном возвращении к животным для описания или представления человеческих типов.

Во всяком случае, древний человек использовал этот вид юмора почти исключительно и настолько сочетал его со своими серьезными мыслями, даже со своими религиями, что он стал постоянно вплетенной нитью.

А преувеличение этого подражания животным привело к гротеску, а от него — к чудовищному, по мере того как разум рос вместе с тем, чем он питался, и карикатура развивалась и прогрессировала.

Также более тонкая демонстрация зарождающегося остроумия и юмора видна в преднамеренном и осознанном бурлеске одного изображения другим.

В Британском музее находится египетский папирус, изображающий льва и единорога, играющих в шахматы, что является карикатурой на картину, часто встречающуюся на древних памятниках. А в египетской коллекции Нью-Йоркского исторического общества есть известняковая плита, датируемая тремя тысячами лет, на которой изображен лев, восседающий на троне как король. Ему лиса, карикатурно изображающая первосвященника, предлагает гуся и веер. Это тоже бурлеск на серьезную картину.

Опять же, лев занят тем, что укладывает мертвое тело другого животного, а бегемот моет руки в кувшине с водой.

Одна из этих бурлескных картин показывает душу, обреченную вернуться в свой земной дом в образе свиньи. Эта картина, настолько древняя, что она глубоко впечатлила греков и римлян, является частью декора царской гробницы.

Древние египтяне, как можно заключить из их юмористических картин, не были против того, чтобы посмотреть на вино, когда оно краснело. Несколько изображений египетских слуг, несущих домой своих хозяев после попойки, графичны и убедительны; в то время как другие, не менее убедительные, показывают собутыльников танцующими, стоящими на головах или воинственно борющимися.

Гробницы древних египтян изобилуют этими изображениями чрезмерно веселых случаев, и все это доказывает тесную связь в первобытном сознании эмоций горя и веселья.

И все же «Книга мертвых», этот памятник египетской литературы и самый древний в мире, содержит только записи о завоеваниях и несколько историй и моральных изречений — ни следа юмора. Тот в Древнем Египте представлен исключительно быстрым и ловким карандашом карикатуриста.

Хотя юмор пришел к ним позже, самые ранние записи восточных стран показывают мало или вообще не показывают следов комического.

Действительно, авторитетные источники заявляют, что в искусстве или литературе вавилонян или ассирийцев нет ни единого элемента забавного. Может быть, у авторитетных источников не было чутья на нелепости, а может, это утверждение верно. Мы никогда не узнаем.

Но оба этих народа обладали большим мастерством в рисовании и скульптуре, и хотя их записи в основном исторические или религиозные, мы не можем отделаться от ощущения, что могли быть какие-то шутки за чей-то счет.

Однако никаких записей какого-либо рода не существует, и мы боимся, что древние ассирийцы и вавилоняне должны войти в историю как серьезно настроенные люди.

Евреи выглядят гораздо лучше.

В последние годы Ренан и Карлейль оба заявили, что еврейская раса не обладает чувством юмора, но их мнения, вероятно, отражали их собственную точку зрения.

Ибо ранние примеры еврейской сатиры и пародии отчетливо юмористичны как по замыслу, так и по эффекту.

Пародия, конечно, является прямым результатом первобытной страсти к подражанию. Первым вызывающим смех приемом, несомненно, было преувеличенное подражание какому-либо дефекту или особенности другого. И развитию искусства развлечения потребовались столетия, чтобы выйти за рамки этой предварительной мысли.

Склонность к подражанию была импульсом, который превратил религиозные гимны в непристойности и застольные песни, а религиозные или погребальные празднества — в оргии гротескного маскарада.

И еврейская литература славится своими пародиями на серьезные вопросы как церкви, так и государства.

У этого народа сатира возникла из пародии, росла и процветала быстро.

Процитируем ученого профессора Чотцнера:

«С момента рождения еврейской литературы, много веков назад, сатира была одной из ее многочисленных характеристик. Она направлена против слабостей и глупостей скряги, лицемера, распутника, сноба. Скучный проповедник, который усыпляет свою паству, плохо кончает, и даже милые пороки прекрасного пола не ускользают от ястребиного глаза еврейского сатирика. Роскошь и расточительство «дочерей Сиона» подвергались нападкам не кем иным, как самим Исаией; но человеческая природа, особенно женского рода, была слишком сильна даже для такого выдающегося пророка, как он, и нет оснований полагать, что дама тех времен носила хоть на одно украшение меньше в знак уважения к его инвективам.

«На самом деле, на страницах Библии упоминается несколько случаев, которые определенно носят сатирический характер. Наиболее примечательны из них два, которые относятся соответственно к Валааму, которому проповедовал его осел, и к Аману, который, будучи премьер-министром Персии, должен был публично воздать почести Мардохею, тому самому человеку, которого он сильно ненавидел и презирал. Более того, нам говорят, что по иронии судьбы Аман сам закончил свою жизнь на исключительно огромной виселице, которую, будучи в юмористическом настроении, он приказал воздвигнуть с целью казнить на ней объект своей сильной ненависти.

«И опять же, есть две превосходные сатиры, которые можно найти соответственно в 14-й главе Исаии и в 18-й главе 1-й Книги Царств. В первой один из могущественных вавилонских властителей выставлен на посмешище из-за позорного поражения, которое он потерпел в своих собственных владениях после того, как долгое время был великим ужасом для современных ему народов, живших в разных частях древнего мира. Даже деревья лесов представлены там как насмехающиеся над его падением, говоря: «С тех пор, как ты лежишь, ни один дровосек не приходил против нас». Во второй сатире лжепророки Ваала высмеиваются Илией за то, что они калечили свои тела, чтобы тем самым воздать честь божеству, которое иногда саркастически упоминается в Библии как «бог мух».

«Восхитительно сатиричны также две басни, процитированные в Библии в связи с Иоафамом и пророком Нафаном. Они общеизвестны, и здесь не нужно приводить отрывки из них.

«Сатирический склад ума, проявленный еврейскими писателями, жившими в библейские времена, был передан ими как наследие своим потомкам, которые процветали в последующие века вплоть до наших дней. Первым среди них был Бен Сира, который в 180 г. до н. э. написал книгу, некоторые части которой сатиричны, ибо там тщеславие современных ему женщин и высокомерие некоторых богачей в общине высмеиваются с мягким сарказмом.

«Но гораздо более острым было чувство сатирического у некоторых древних раввинов, которые были среди тех, кто создал обширную и интересную талмудическую литературу. Одна из их сатир, называемая «Десятины», гласит следующее:—

«В Палестине однажды жила вдова с двумя дочерьми, чьим единственным мирским имуществом было маленькое поле. Когда она начала пахать его, еврейский чиновник процитировал ей слова законодателя Моисея: «Не паши на воле и осле вместе». Когда она начала сеять, ее увещевали словами того же законодателя не засевать поля двумя видами семян. Когда она начала жать и складывать снопы, ей сказали, что она должна оставить «колосья», сноп для бедняка и «край».

«Когда пришло время жатвы, ее проинформировали, что ее долг — отдать долю священника, состоящую из первой и второй «десятин». Она молча подчинилась и отдала то, что от нее требовали. Затем она продала поле и купила двух молодых овец, чтобы использовать их шерсть и получать прибыль от их потомства. Но как только овцы принесли потомство, пришел священник и процитировал ей слова Моисея: «Отдай мне первенца, ибо так повелел Господь». Снова она подчинилась и отдала ему детенышей.

«Когда пришло время стрижки, священник снова появился и сказал ей, что согласно Закону она обязана отдать ему «плечо, две щеки и желудок».

«В момент отчаяния вдова сказала: «Пусть все животные будут посвящены Господу!» «В таком случае, — ответил священник, — они принадлежат целиком мне; ибо Господь сказал: «Все посвященное в Израиле будет твоим»». Итак, он забрал овец и ушел, оставив вдову и ее двух дочерей в большом горе и заливающимися слезами!»

ХИТРОСТЬ ЖЕНЫ (Раввинистическая сказка)

«Существует раввинистический закон, который обязывает каждого еврейского мужа развестись со своей женой, если после десяти лет супружеской жизни она остается бездетной. И вот, однажды в восточном городе жили муж и жена, которые были очень привязаны друг к другу, но у которых, к сожалению, не было детей, хотя они были женаты уже значительное время.