«Когда приближался конец десятого года их брака, они оба пошли к раввину и попросили его совета. Раввин выслушал с большим сочувствием, но заявил о своей неспособности изменить или смягчить закон в их пользу. Единственное предложение, которое он мог сделать, заключалось в том, чтобы в последнюю ночь перед их окончательным расставанием они устроили небольшой праздник вместе, и чтобы жена взяла от мужа какой-нибудь подарок на память, который стал бы постоянным символом неизменной любви ее мужа к ней.
«Итак, в последнюю ночь жена приготовила роскошный ужин для них двоих, и среди веселья и смеха она наполняла и наполняла кубок мужа игристым вином. Под его влиянием он погрузился в тяжелый сон, и в этом состоянии он был перенесен по приказу жены в дом ее отца, где продолжал спать до следующего утра. Когда он проснулся и удивлялся своему странному окружению, его хитрая жена с улыбкой вошла в комнату и сказала: «О, мой дорогой муж, я действительно выполнила предложение раввина, поскольку я забрала из дома самый драгоценный подарок на память. Это ты сам, мой дорогой, без которого мне было бы невозможно жить».
«Муж, тронутый до слез, обнял ее с большой нежностью и пообещал, что они будут жить вместе до конца. После этого они радостно вернулись домой и, снова пойдя к раввину, рассказали ему, что произошло, и попросили его прощения и благословения, которые он охотно им даровал. И, действительно, благословение раввина имело превосходный результат. Ибо по прошествии некоторого времени они оба наслаждались счастьем ласкать своего собственного смышленого маленького ребенка».
Арабская и турецкая мысль и речь, кажется, окрашены скорее чувством странного и необычного, чем гротескного. Их самые ранние народные сказки и приятные истории, из которых позже выросли «Тысяча и одна ночь», образуют кумулятивную, хотя и разорванную цепь от древних до современных времен.
Персидский юмор тяготеет к романтическому и сентиментальному, но древних фрагментов не сохранилось. По более поздним писателям, таким как Омар и Саади, мы чувствуем убежденность, что существовала ранняя литература, но мы не можем найти ничего, что можно было бы процитировать.
Индия показывает самые старые и наиболее определенные признаки раннего фольклора и пересказанных историй.
«Джатаки» Будды породили истории, которые позже оказались зародышами веселых сказок Боккаччо и Чосера. То, что эти более поздние писатели добавили все веселье, не совсем вероятно.
Некоторые антиквары претендуют на то, чтобы найти юмор в гимнах Ригведы, дата которых неопределенно установлена между 2000 и 1500 годами до н. э., в то время как другие, другого темперамента, отрицают это.
На этом примере читатель может судить сам.
ГИМН ЛЯГУШЕК
“When the first shower of the rainy season
Has fallen on them, parched with thirst and longing,
In glee each wet and dripping frog jumps upward;
The green one and the speckled join their voices.
“They shout aloud like Brahmans drunk with soma,
When they perform their annual devotions:
Like priests at service sweating o’er the kettle,
They issue forth; not one remains in hiding.
“The frogs that bleat like goats, that low like cattle,
The green one and the speckled give us riches;
Whole herds of cows may they bestow upon us,
And grant us length of days through sacrificing.”
«Джатаки» Будды, хотя и являются религиозными писаниями и учениями в притчах, не лишены юмора. История о глупом сыне, который убил комара на лысой голове своего отца тяжелым ударом топора, имеет свою забавную сторону. Или старый монарх, который правил 252 000 лет и у которого впереди было еще 84 000 лет, и он ушел в добровольное уединение, потому что обнаружил седой волос на своей голове. Другой пронырливый малый сделал огромное состояние на продаже дохлой мыши.
Конечно, животные фигурируют в значительной степени. Есть сказка об обезьянах, которые поливали сад, а затем выдергивали растения, чтобы проверить, влажные ли их корни, и о рассерженных воронах, которые пытались выпить море.
Загадки тоже нужно помнить.
Хотя сохранилось не так много образцов, мы помним загадку Самсона, столь катастрофическую для филистимлян.
«Из ядущего вышло сладкое, и из сильного вышло сладкое».
И когда его восприимчивость к лести заставила его рассказать жене ответ, и она проболталась, его комментарий был кратким: «Если бы вы не пахали на моей телице, вы бы не отгадали моей загадки».
Загадка Сфинкса хорошо известна. «Какое животное ходит на четырех ногах утром, на двух в полдень и на трех вечером?»
Ответ: Человек, который ползает на четвереньках в младенчестве, ходит прямо в зрелом возрасте и добавляет посох в старости.
Древняя загадка приписывается проблематичной личности Гомера, хотя она, несомненно, возникла до его времени — если у него было время.
Гомер, как гласит история, встретил мальчиков, возвращавшихся с рыбалки. На его вопрос об их удаче они ответили: «Что мы поймали, мы выбросили; чего мы не поймали, то у нас есть».
Похоже, они имели в виду блох, а не рыбу, и его неспособность угадать это так разозлила Гомера, что он покончил с собой.
А вот вольный перевод древней арабской загадки.
“The loftiest cedars I can eat,
Yet neither paunch nor mouth have I.
I storm whene’er you give me meat,
Whene’er you give me drink, I die.”
Ответ — Огонь, и, как можно заметить, тип загадки в точности такой, как те, что встречаются в колонках головоломок сегодняшних газет.
Загадки часто упоминаются в древней литературе — каждая страна или раса увлекалась ими. Иосиф Флавий говорит нам, что Соломон и Хирам Тирский имели обыкновение обмениваться загадками.
Таким образом, мы обнаруживаем, что любовь к веселью или игривости была присуща нашим далеким предкам, однако она не достигла высоты, чтобы называться подлинным творческим юмором.
Но всегда есть ощущение, что если бы больше самих переводчиков обладали большим чувством юмора, они могли бы найти больше в оригиналах.
Как правило, переводчики и антикварные исследователи настолько заняты серьезными поисками, что, вероятно, прошли бы мимо юмора, если бы наткнулись на него.
Когда человек ведет разведку железа или угля, он легко может быть слеп к признакам месторождений природной нефти.
Больше остроумия и юмора Древней Индии дошло до нас через карикатуры и гротескные рисунки, чем в словах.
Бесчисленные изображения бога Кришны являются самыми юмористическими из них.
Кришна, по-видимому, был настоящим Дон Жуаном, и его множество подруг исчислялось многими тысячами.
Рассказывают, что один его друг, у которого не было жены, попросил хотя бы одну из множества жен Кришны.
«Ухаживай за любой, какой хочешь», — приятно сказал беззаботный бог.
Итак, друг ходил из дома в дом к различным женам Кришны, но все они заявляли, что вполне довольны мужем Кришной, и, более того, каждая была убеждена, что он принадлежит только ей. Искатель посетил шестнадцать тысяч восемь домов, а затем сдался.
Бесконечные изображения Кришны представляют его в окружении прекрасных дам, и любопытная деталь этих рисунков заключается в том, что во многих случаях группа девушек сплетена и скручена в форму или подобие птицы, лошади или слона, создавая интересный и не лишенный приятности эффект.
Теперь, все, что мы дали до сих пор, кажется действительно скудным помолом для первого раздела нашего Очерка. Но нельзя найти то, чего не существует.
Нет сомнений, что юмор был известен и любим с самого зарождения независимой мысли, но так как он не был записан, за исключением нескольких рисунков на прочных скалах, он умер вместе со своими создателями.
Юмор был последней потребностью самообеспечивающейся расы, и даже когда он находился, это была скорее роскошь, чем необходимость.
В качестве хорошего примера самых ранних сказок, которые жили в различных формах с момента их первого рассказа, прилагается кусочек древнего индусского фольклора, называемый
ХОРОШАЯ ЖЕНА И ПЛОХОЙ МУЖ
В уединенной деревне жил богатый человек, который был очень скупым, и его жена, которая была очень добросердечной и милосердной, но глупой маленькой женщиной, верившей всему, что слышала. И жил в той же деревне ловкий плут, который некоторое время высматривал возможность получить что-то от этой простой женщины в отсутствие ее мужа. И вот однажды, когда он увидел, что старый скряга уехал осматривать свои земли, этот плут высшей пробы пришел к дому и упал на пороге, как будто сраженный усталостью. Женщина сразу подбежала к нему и спросила, откуда он пришел. «Я пришел из Кайласы, — сказал он, — будучи послан вниз старой парой, живущей там, за новостями об их сыне и его жене». «Кто эти счастливые обитатели горы Шивы?» — спросила она. И плут назвал имена покойных родителей ее мужа, которые он, конечно, позаботился узнать у соседей. «Вы действительно пришли от них?» — сказала простая женщина. «Хорошо ли им там? Дорогие старики! Как был бы рад мой муж видеть вас, если бы он был здесь! Садитесь, пожалуйста, и отдохните, пока он не вернется. Как они живут там? Хватает ли им еды и одежды?» Эти и сотню других вопросов она задала плуту, который, со своей стороны, хотел уйти как можно скорее, прекрасно зная, как с ним поступят, если скряга вернется, пока он там. Поэтому он ответил: «Матушка, у языка нет слов, чтобы описать страдания, которые они испытывают на том свете. У них нет ни лоскута одежды, и последние шесть дней они ничего не ели, а жили только водой. Сердце бы ваше разорвалось, увидев их». Жалобные слова плута обманули добрую женщину, которая твердо поверила, что он спустился с Кайласы, посланник от старой пары к ней самой! «Почему они должны так страдать, — сказала она, — когда у их сына полно еды и одежды, а их невестка носит всевозможные дорогие наряды?» Сказав это, она вошла в дом и вскоре вышла снова с двумя ящиками, содержащими всю ее собственную и мужа одежду, которые она передала плуту, прося его доставить их бедным старикам в Кайласу. Она также дала ему свою шкатулку с драгоценностями, чтобы ее преподнесли ее свекрови. «Но одежда и драгоценности не наполнят их голодные желудки», — сказал плут. «Очень верно; я забыла: подождите минутку», — сказала простая женщина, снова входя в дом. Вскоре вернувшись с денежным сундуком мужа, она высыпала его блестящее содержимое в подол плута, который теперь поспешно откланялся, обещая отдать все добрым старикам в Кайласе; и, спрятав всю добычу в своей верхней одежде, он пустился наутек со всех ног, как только глупая женщина вошла в дом.
Вскоре после этого муж вернулся домой, и радость его жены от того, что она сделала, была так велика, что она побежала встречать его к двери и рассказала все о прибытии посланника из Кайласы, о том, как его родители остались без одежды и еды, и как она послала им одежду, драгоценности и запас денег. Услышав это, гнев мужа был велик; но он сдержался и спросил, какой дорогой пошел посланник из Кайласы, сказав, что хочет последовать за ним с дополнительным сообщением для своих родителей. Она очень охотно указала направление, в котором ушел плут. С яростью в сердце из-за трюка, сыгранного с его глупой женой, он поскакал в горячей спешке, и, проехав значительное расстояние, он увидел бегущего плута, который, обнаружив, что побег безнадежен, залез на дерево пипал. Муж вскоре достиг подножия дерева, когда закричал плуту, чтобы тот спускался. «Нет, я не могу, — сказал тот, — это путь в Кайласу», — и затем залез на самую верхушку дерева. Видя, что шансов на то, что плут спустится, нет, и поблизости не было никого, кого он мог бы позвать на помощь, старый скряга привязал свою лошадь к соседнему дереву и начал сам взбираться на пипал. Когда плут заметил это, он горячо поблагодарил всех своих богов и, подождав, пока враг не залез почти до него, сбросил свой узел с добычей, а затем ловко прыгал с ветки на ветку, пока не достиг земли в безопасности, после чего он сел на лошадь скряги и со своим узлом поскакал в густой лес, где его вряд ли могли обнаружить. Будучи таким образом обманутым, скряга медленно спустился с дерева пипал, проклиная свою собственную глупость в том, что рискнул своей лошадью, чтобы вернуть вещи, которые его жена отдала плуту, и вернулся домой не спеша. Его жена, которая ждала его возвращения, встретила его с радостным лицом и воскликнула: «Я так и думала: ты отправил свою лошадь в Кайласу, чтобы ею пользовался твой старый отец». Раздраженный словами жены, как он ни был, он ответил утвердительно, чтобы скрыть свою собственную глупость.
СРЕДНИЙ РАЗДЕЛ
ЧАСТЬ I ГРЕЦИЯ
При попытке составить Очерк мирового юмора величайшим препятствием для нашей работы является недостаточность данных.
Хотя мы уверены, что в древние времена юмор существовал, мы не можем получить много его для публикации. Басни и народные сказки, которые дошли до нас, имеют неопределенное происхождение и дату. Традиции были прослежены до их зарождения, но прослеживание состоит из расплывчатых и призрачных линий.
Поэтому почти невозможно сформулировать или систематизировать нашу хронологию.
Простое деление на Древний, Средний и Современный периоды должно служить основным расположением, с подразделением Среднего на Грецию, Рим и Средние века.
Греция будет включать в целом время с 500 г. до н. э. по 500 г. н. э., хотя ее традиции уходят дальше в древность.
Весь Средний раздел должен включать все время с 500 г. до н. э. примерно до 1300 г. н. э.
Итак, мы видим, что границы неизбежны, если не совсем удовлетворительны.
Греция была первобытной европейской цивилизацией, и в 500 г. до н. э. у нее уже была своя литература, а «Илиада» и «Одиссея» были даже тогда античными.
Они в то время традиционно приписывались Гомеру, как это оставалось и с тех пор. Но индивидуальное существование Гомера является предметом сомнения, а его история и личность так же неизвестны, как и у древних патриархов Ветхого Завета.
Даже с этой далекой точки зрения юмор древности, как и красота, находится в глазах смотрящего.
Колридж определенно говорит: «Среди классических древних было мало или совсем не было юмора». Но, с другой стороны, выдающийся антиквар Уильям Хейс Уорд говорит: «Греки были самой безумной, самой веселой расой людей, когда-либо населявших нашу планету. Как они любили игры и забавы, так они любили и шутки».
Поэтому, поскольку юмор, как и любая другая человеческая эмоция, является делом мнения, мы должны выкопать любые самородки, какие сможем, и не оценивать их слишком дотошно.
Как и Гомер, Эзоп окутан тайной. Как и Гомер, различные города претендовали на честь быть его родиной. Истина неизвестна.
Традиция помещает Эзопа в VI век до н. э. и делает его карликом и, изначально, рабом.
Хотя, вероятно, он не является исторической личностью, его имя неразрывно связано с баснями, которые были известны нам веками; и, по мнению ученых, некоторые из них были известны за тысячу лет до этого египтянам.
Об этих вещах мы не можем говорить утвердительно, но «Басни Эзопа» определенно приходятся на начало греческой литературы или близки к нему, и их место здесь.
БАСНИ ЭЗОПА
ЛЕВ, МЕДВЕДЬ, ОБЕЗЬЯНА И ЛИСА Тиран леса издал прокламацию, приказывающую всем своим подданным немедленно явиться в его королевское логово. Среди прочих появился Медведь; но, притворившись оскорбленным запахами, исходившими из покоев Монарха, он был настолько неосторожен, что зажал нос в присутствии Его Величества. Эта дерзость была настолько сильно воспринята, что Лев в ярости поверг его замертво к своим ногам. Обезьяна, наблюдая за тем, что произошло, задрожала за свою шкуру; и попыталась снискать расположение самой низкой лестью. Она начала с того, что заявила, что, по ее мнению, покои были надушены арабскими специями; и, протестуя против грубости Медведя, восхищалась красотой лап Его Величества, так удачно сформированных, сказала она, чтобы исправлять дерзость клоунов. Эта льстивая лесть, вместо того чтобы быть принятой, как она ожидала, оказалась не менее оскорбительной, чем грубость Медведя; и придворная Обезьяна была таким же образом растянута рядом с сэром Брюином. И теперь Его Величество бросил взгляд на Лису. «Ну, Ренар, — сказал он, — и какой запах ты здесь обнаруживаешь?» «Великий Принц, — ответила осторожная Лиса, — мой нос никогда не считался моим самым выдающимся чувством; и в настоящее время я бы ни в коем случае не рискнула высказать свое мнение, так как у меня, к несчастью, ужасная простуда».
Размышление Часто благоразумнее подавить свои чувства, чем льстить или браниться.
ПРЕДВЗЯТЫЙ СУДЬЯ Фермер пришел к соседнему юристу, выражая большое беспокойство по поводу несчастного случая, который, по его словам, только что произошел. «Один из ваших волов, — продолжал он, — был забодан неудачливым быком моего, и я буду рад узнать, как я должен возместить вам ущерб». «Ты очень честный малый, — ответил юрист, — и не сочтешь неразумным, что я ожидаю одного из твоих волов взамен». «Это не более чем справедливо, — сказал фермер, — конечно: но что я сказал! — я ошибаюсь — это ваш бык убил одного из моих волов». «Действительно, — говорит юрист, — это меняет дело: я должен расследовать это дело; и если» — «И если!» — сказал фермер, — «дело, я нахожу, было бы завершено без всякого «если», если бы вы были так же готовы вершить правосудие по отношению к другим, как требовать его от них».
Размышление Травмы, которые мы причиняем, и те, которые мы терпим, редко взвешиваются на одних и тех же весах.
Все это очень хорошо для некоторых мудрецов говорить: «Юмор пришел с цивилизацией», для других говорить: «Юмор зародился в Средние века» или устанавливать любое другое произвольное время.
Истина заключается в том, что Юмор — это врожденная эмоция, и в общем смысле он является дитя религии.
Первобытные религии проводились с фестивальными церемониями, чьи празднования носили такой символический характер, а позже — такой бурлеск символизма, что возникало веселье, а затем и непристойность.
Поклонение богу Дионису — позже смешанному в традиции с Вакхом — было ответственно за многие безрассудные вольности, которые были самой ранней формой комедии.
Дионис, будучи божеством виноградника, а также фаллического культа, легко поддавался гротескным представлениям и истерическим оргиям своих последователей, и греческая комедия, вероятно, была результатом этого.
На этих дионисийских фестивалях процессии и парады представляли все, что только можно вообразить, странное или нелепое.