ОБ ОКСФОРДСКОМ СТУДЕНТЕ, КОТОРЫЙ ДОКАЗАЛ С ПОМОЩЬЮ СОФИСТИКИ, ЧТО ДВА ЦЫПЛЕНКА — ЭТО ТРИ
Один богатый землевладелец в деревне, имевший от своей жены только одного ребенка и больше никого, из-за большой любви, которую он питал к своему упомянутому ребенку, содержал его в Оксфорде в школе в течение двух или трех лет. Этот молодой студент во время каникул для развлечения приехал домой к отцу. Случилось так, что однажды ночью отец, мать и упомянутый молодой студент
5 строк пропущено.
«Я изучал софистику и с помощью этой науки могу доказать, что эти два цыпленка на блюде — это три цыпленка». «Ну же, — сказал отец, — я хотел бы это увидеть». Студент взял одного из цыплят в руку и сказал: «Смотрите! Вот один цыпленок», и тут же взял обоих цыплят в руку вместе и сказал: «Вот два цыпленка; а один и два составляют три: ergo, вот три цыпленка». Тогда отец взял одного цыпленка себе, дал другого своей жене и сказал так: «Смотрите! Я возьму одного цыпленка себе, ваша мать возьмет другого, а из-за твоего хорошего аргумента ты получишь третьего на ужин: ибо больше никакой еды ты здесь в это время не получишь»; это обещание отец сдержал, и так студент остался без ужина.
Из этой истории люди могут видеть, что большая глупость — отдавать кого-то в школу, чтобы изучать любую тонкую науку, если у него нет природного ума.
О ПРИДВОРНОМ, КОТОРЫЙ ЕЛ ГОРЯЧИЙ КУСТАРД
Один купец и придворный, будучи однажды вместе на обеде, ели горячий кустард, придворный, будучи несколько простоватым в манерах, взял часть его и положил в рот, который был настолько горячим, что заставил его пролить слезы. Купец, глядя на него, подумал, что он плачет, и спросил его, почему он плачет. Этот придворный, не желая, чтобы стало известно, что он обжег рот горячим кустардом, ответил и сказал: «Сэр, — сказал он, — у меня был брат, который совершил определенное преступление, за что был повешен; и, случайно подумав сейчас о его смерти, это заставляет меня плакать». Купец подумал, что придворный сказал правду, и вскоре после этого купец захотел поесть кустарда и положил ложку его в рот, и тоже обжег рот, так что у него прослезились глаза. Придворный, заметив это, сказал купцу: «Сэр, — сказал он, — скажите, почему вы плачете теперь?». Купец понял, как его обманули, и сказал: «Ну, — сказал он, — я плачу, потому что ты не был повешен, когда твой брат был повешен».
О ТОМ, КТО ИСКАЛ СВОЮ ЖЕНУ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
Был один человек, чья жена, когда она переходила через мост, упала в реку и утонула; поэтому он пошел и искал ее вверх против течения, чему его соседи, которые шли с ним, удивлялись и говорили, что он делает глупость, ему следует идти искать ее вниз по течению. «Нет, — сказал он, — я уверен, что никогда не найду ее таким образом: ибо она была такой своенравной и такой противоречивой во всем, пока жила, что я очень хорошо знаю теперь, когда она мертва, она пойдет против течения».
О ДУРАКЕ, КОТОРЫЙ ДУМАЛ, ЧТО ОН МЕРТВ
Жил во Флоренции один малый по имени Ниньяка, который был не очень мудр, но и не совсем дурак, а веселый и жизнерадостный. Группа молодых людей, чтобы посмеяться и развлечься, договорилась заставить его поверить, что он болен. Итак, когда они договорились, как они будут действовать, один из них встретил его утром, когда он выходил из дома, пожелал ему доброго утра, а затем спросил, не болен ли он. «Нет, — сказал дурак, — я ничем не болен, благодарю Бога». «Клянусь верой, у вас болезненный бледный цвет лица, — сказал другой и пошел своей дорогой».
Вскоре после этого другой из них встретил его и спросил, нет ли у него лихорадки: «Ибо ваше лицо и цвет, — сказал он, — показывают, что вы очень больны». Тогда дурак начал немного сомневаться, болен он или нет: ибо он наполовину поверил, что они говорят правду. Когда он прошел немного дальше, третий человек встретил его и сказал: «Иисусе! Человек, что вы делаете вне постели? Вы выглядите так, будто не проживете и часа». Теперь он сильно засомневался и подумал в своем уме, что у него была какая-то острая лихорадка; поэтому он остановился и не хотел идти дальше; и, пока он стоял, четвертый человек подошел и сказал: «Иисусе! Человек, что ты здесь делаешь, и ты так болен? Иди домой в свою постель: ибо я вижу, что ты не проживешь и часа». Тогда сердце дурака начало слабеть, и он попросил этого последнего человека, который подошел к нему, помочь ему дойти домой. «Да, — сказал он, — я сделаю для тебя столько же, сколько для своего родного брата». Так он привел его домой, уложил в постель, и тогда он вел себя так, будто собирался испустить дух. Вскоре пришли другие товарищи и сказали, что он хорошо сделал, уложив его в постель. Вскоре после этого пришел один, который взял на себя роль врача; который, потрогав пульс, сказал, что болезнь настолько сильна, что он не проживет и часа. Итак, они, стоя вокруг постели, говорили один другому: «Теперь он уходит: ибо его речь и зрение покидают его; сейчас он испустит дух. Поэтому давайте закроем ему глаза, сложим руки крестом и понесем его хоронить». И тогда они говорили, оплакивая один другого: «О! Какую потерю мы несем из-за этого доброго малого, нашего друга?».
Дурак лежал неподвижно, как будто он был мертв; да, и думал в своем уме, что он действительно мертв. Итак, они положили его на носилки и понесли через город. И когда кто-нибудь спрашивал их, что они несут, они говорили: тело Ниньяки к его могиле. И всякий раз, когда они шли, люди собирались вокруг них. Среди толпы был мальчик трактирщика, который, когда услышал, что это тело Ниньяки, сказал им: «О! Какой мерзкий скотский негодяй и какой сильный вор мертв! Клянусь мессой, он был достоин того, чтобы его повесили давным-давно». Когда дурак услышал эти слова, он высунул голову и сказал: «Знаешь, сукин сын, если бы я был жив сейчас, как я мертв, я бы доказал тебе в лицо, что ты лжец». Те, кто нес его, начали так сердечно смеяться, что поставили носилки и пошли своей дорогой.
Из этой истории вы можете видеть, что делает убеждение многих. Конечно, очень мудр тот, кто не склонен к глупости, если его подстрекает к этому толпа. Тем не менее мудрость встречается у немногих людей: и это обычно старые, трезвые люди.
Добавлено еще несколько фрагментов — остроумные изречения из Кемдена, Бэкона, а также сборников шуток и рукописей того периода.
Королева Елизавета, увидев в своем саду джентльмена, который не почувствовал эффекта ее милостей так скоро, как ожидал, выглянула из окна и сказала ему по-итальянски: «О чем думает человек, сэр Эдвард, когда он ни о чем не думает?». После небольшой паузы он ответил: «Он думает, мадам, о женском обещании». Королева втянула голову, но было слышно, как она сказала: «Что ж, сэр Эдвард, я не должна вас опровергать: гнев делает тупых людей остроумными, но он оставляет их бедными».
Один дворянин продал джентльмену лошадь за кругленькую сумму, которую тот взял на слово его светлости, что у нее нет недостатков. Примерно через три недели он встретил моего лорда; «Почему, ваша светлость, — говорит он, — вы сказали мне, что у вашей лошади нет недостатков, а она слепа на один глаз». «Что ж, сэр, — говорит мой лорд, — это не недостаток, это просто несчастье».
Один доктор с небольшими знаниями и еще меньшей скромностью много говорил за столом; один, очень восхищаясь им, спросил другого, когда доктор ушел, не считает ли он его великим ученым? Ответ был: «Он может быть ученым, насколько я знаю или могу обнаружить; но я никогда не слышал, чтобы ученость производила такой шум».
Сэр Дру Друри попросил табачные трубки в таверне. Официант принес несколько и, кладя их на стол, сломал большинство из них. Сэр Дру выругался страшной клятвой, что они сделаны из того же металла, что и Заповеди. «Почему так?» — говорит один. «Потому что они так быстро ломаются».
Один богатый ростовщик сильно хромал на одну ногу, и все же внешне не было видно никаких повреждений, после чего он послал за хирургом за советом; который, будучи более честным, чем обычно, сказал ему: «Бесполезно с этим возиться, ибо причиной была только старость». «Но почему тогда, — сказал ростовщик, — моя другая нога не должна быть такой же хромой, как эта, видя, что одна не старше другой?».
Один джентльмен спорил о религии в кофейне Баттона, некоторые из компании сказали: «Вы говорите о религии! Я поспорю с вами на пять гиней, что вы не можете повторить молитву Господню; сэр Ричард Стил здесь будет держать ставки». Деньги были внесены, джентльмен начал: «Верую в Бога»; и так прошел через свой Символ веры. «Что ж, — сказал другой, — признаю, что проиграл, но я не думал, что вы сможете это сделать».
Один джентльмен, попросив легкого пива за столом другого джентльмена, обнаружив, что оно очень жесткое, вернул его слуге, не выпив. «Что, — сказал хозяин дома, — вам не нравится пиво?». «Не стоит искать в нем недостатки, — ответил другой, — ибо никогда не следует говорить плохо о мертвых».
Несколько джентльменов были вместе в таверне, за неимением лучшего развлечения некоторые предложили игру; но, сказал другой из компании, «У меня есть четырнадцать веских причин против азартных игр». «Какие это причины?» — сказал другой. «Во-первых, — ответил он, — у меня нет денег». «О! — сказал первый, — если бы у вас было четыреста причин, вам не нужно было бы называть другую».
Куин имел обыкновение применять историю к тогдашнему министерству. Капитан брига кричит: «Кто там?». Мальчик ответил: «Уилл, сэр». — «Что ты делаешь?» — «Ничего, сэр». — «Том там?» — «Да, — говорит Том. — Что ты делаешь, Том?» — «Помогаю Уиллу, сэр».
Один джентльмен, проходя мимо женщины, которая снимала кожу с угрей, и наблюдая за мучениями бедных животных, спросил ее, как у нее хватает сердца причинять им такую боль. «Ах, — сказала она, — бедные создания! Они к этому привыкли».
Один глупый священник в Трампингтоне, собираясь прочитать то место: «Эли, Эли, лама савахвани», начал размышлять про себя, что было бы смешно и абсурдно читать это так, как оно есть, потому что он был викарием Трампингтона, а не Или: и поэтому он прочитал: «Трампингтон, Трампингтон, лама савахвани».
Кажется невозможным прямо сейчас не отвлечься хронологически на мгновение.
Все заметят, что эти старые шутки — это фундамент, на котором построены многие современные истории, но последняя из процитированных выше настолько явно является прототипом текущей бостонской истории, что ее нужно рассказать.
Маленький ребенок по имени Халливелл, проводя ночь у соседки, миссис Кэбот, опустилась на колени у своей хозяйки, чтобы прочитать вечернюю молитву.
«Отче наш, сущий на небесах, — начала маленькая гостья благоговейно, — да святится имя Кэбот —»
«Что? Что ты имеешь в виду?» — спросила пораженная дама.
«О, — сказала девочка, — конечно, дома я говорю "да святится имя Халливелл", но здесь я подумала, что вежливее сказать Кэбот».
Большинство писателей по этому вопросу считают, что большой приток юмора в литературу произошел во второй половине шестнадцатого века.
Это отчасти потому, что прогрессирующее искусство книгопечатания привело к притоку многих элементов в литературу в то время, а также потому, что тогда появились работы трех величайших юмористов мира.
Шекспир в Англии, Рабле во Франции и Сервантес в Испании подарили нам свои бессмертные произведения.
Ранее в том же веке Томас Мор в своей «Утопии» и Николас Юдалл в своем «Ральфе Ройстере Дойстере» писали в юмористически-сатирическом ключе, но из этих работ трудно удовлетворительно цитировать.
Достигнув периода, когда юмор начал создаваться в разных странах независимо друг от друга, становится необходимым изменить наше строгое хронологическое расположение и рассмотреть нации и их юмористов отдельно.
До этого, в широком смысле, литературу следует рассматривать как единое целое, но поскольку великие имена начали появляться в определенных широко разделенных местностях, необходимо сделать национальное разделение.
И так, продолжая в Англии, мы подходим к Уильяму Шекспиру.
Величие Шекспира как поэта и драматурга нас здесь не касается, но есть некоторые критики, которые оспаривают его превосходство как юмориста.
В то время как Хэзлитт заявил, что, по его мнению, Мольер был таким же великим или даже большим комическим гением, чем Шекспир; доктор Джонсон, с другой стороны, считал, что комедии Шекспира лучше его трагедий.
Однако мало кто поддерживает мнение Джонсона, а Хэзлитт уточняет свое, говоря, что, поскольку воображение и поэзия Шекспира были главными качествами его ума, смешное было вынуждено занять второе место.
Оба этих достойных мужа, однако, согласны в вопросе величия Фальстафа, и Хэзлитт занимает такую позицию.
«Я бы не хотел, чтобы меня поняли так, будто в Шекспире нет сцен или целых персонажей, равных по остроумию и шутовству чему-либо из когда-либо записанного. Один только Фальстаф — это пример, который, если бы я захотел, я не смог бы обойти. Он — левиафан всех созданий комического гения автора, и перекатывает свою громоздкую тушу в океане остроумия и юмора. Но в целом окажется (если я не ошибаюсь), что даже в самых лучших из них дух человечности и фантазия поэта значительно преобладают над простым остроумием и сатирой, и что мы сочувствуем его персонажам чаще, чем смеемся над ними. Его насмешке не хватает жала недоброжелательности. У него в составе едва ли была такая вещь, как селезенка. Сам Фальстаф — такая большая шутка, скорее из-за того, что он такая огромная масса наслаждения, чем абсурда».
В то время как с равным проницательным суждением «Фальстаф, — говорит доктор Джонсон, — неподражаемый, неподражаемый Фальстаф, как мне описать тебя? Ты смесь смысла и порока; смысла, которым можно восхищаться, но не уважать; порока, который можно презирать, но вряд ли ненавидеть! Фальстаф... — вор и обжора, трус и хвастун, всегда готовый обмануть слабого и поживиться за счет бедного; запугать робкого и оскорбить беззащитного. Одновременно подобострастный и злобный, он высмеивает в их отсутствие тех, кого он кормится, льстя им... И все же человек, столь развращенный, столь презренный, делает себя необходимым принцу, который презирает его, самым приятным из всех качеств — постоянной веселостью, неугасимой силой вызывать смех, который тем более свободно поощряется, что его остроумие не блестящего или амбициозного рода, а состоит из легких побегов и всплесков легкомыслия, которые создают спорт, но не вызывают зависти».
Будучи одним из самых трудных для цитирования поэтов, мы можем предложить только отдельные и мимолетные фрагменты пьес Шекспира; начиная с кусочка, процитированного Хэзлиттом и сопровождаемого его восхитительными наблюдениями по этому поводу.
«Шекспир берется за самые низменные предметы с той же нежностью, с какой мы берем крыло насекомого, и не убил бы муху. Чтобы дать более конкретный пример того, что я имею в виду, я возьму неподражаемый и трогательный, хотя и самый абсурдный и смешной диалог между Шеллоу и Сайленсом о смерти старого Дабла».
Шеллоу. Пойдем, пойдем, пойдем; дай мне руку, сэр; дай мне руку, сэр; рано встал, клянусь крестом. И как поживает мой добрый кузен Сайленс?
Сайленс. Доброе утро, добрый кузен Шеллоу.
Шеллоу. А как поживает мой кузен, ваш сожитель? И ваша прекрасная дочь, и моя, моя крестница Эллен?
Сайленс. Увы, черный дрозд, кузен Шеллоу.
Шеллоу. Да и нет, сэр; смею сказать, мой кузен Уильям стал хорошим ученым: он все еще в Оксфорде, не так ли?
Сайленс. Действительно, сэр, к моему огорчению.
Шеллоу. Он должен тогда скоро в юридические школы. Я когда-то был в Клементс-инн; где, я думаю, они еще будут говорить о безумном Шеллоу.
Сайленс. Вас называли тогда лихим Шеллоу, кузен.
Шеллоу. Я назывался как угодно, и я действительно сделал бы что угодно, и решительно тоже. Там был я, и маленький Джон Дойт из Стаффордшира, и черный Джордж Бэр, и Фрэнсис Пикбоун, и Уилл Скуил, человек из Котсуолда, у вас не было бы четырех таких гуляк во всех юридических школах снова; и, могу сказать вам, мы знали, где были красавицы, и имели лучших из них всех в своем распоряжении. Тогда Джек Фальстаф, ныне сэр Джон, был мальчиком и пажом Томаса Моубрея, герцога Норфолкского.
Сайленс. Этот сэр Джон, кузен, который приходит сюда вскоре по поводу солдат?
Шеллоу. Тот самый сэр Джон, самый тот: я видел, как он разбил голову Скоггану у ворот двора, когда он был мальчишкой, не выше этого; и в тот же день я дрался с неким Сэмпсоном Стокфишем, торговцем фруктами, за Грейс-инн. О, безумные дни, которые я провел! И видеть, сколько моих старых знакомых мертвы!
Сайленс. Мы все последуем, кузен.
Шеллоу. Конечно, это точно, очень верно, очень верно: смерть (как говорит Псалмопевец) неизбежна для всех, все умрут. — Как хорошая пара быков на ярмарке в Стэмфорде?
Тишина. Воистину, кузен, меня там не было.
Шеллоу. Смерть неизбежна. А старина Дабл из вашего города еще жив?
Тишина. Умер, сэр.
Шеллоу. Умер! Смотри-ка, смотри! Он был отличным лучником; и умер? Он метко стрелял. Джон Гонт любил его и ставил большие деньги на его голову. Умер! Он бы попал в яблочко с двенадцати дюжин шагов; и пустил бы вам стрелу на четырнадцать с половиной, так что любо-дорого было бы посмотреть. — А почем сейчас десяток овец?
Тишина. По-разному бывает: десяток хороших овец может стоить десять фунтов.
Шеллоу. И старина Дабл умер?
Во всем Шекспире нет ничего более характерного, чем этот отрывок. Лучшей проповеди о бренности бытия никогда не было произнесено. Мы видим хрупкость человеческой жизни и слабость человеческого разумения в размышлениях Шеллоу, который, пока прошлое ускользает у него из-под ног, все еще цепляется за настоящее. Самые ничтожные обстоятельства показаны сквозь атмосферу абстракции, которая придает им достоинство: само их ничтожество делает их более трогательными, ибо они мгновенно сдерживают наши честолюбивые помыслы и напоминают нам, что, если смотреть сквозь эту тусклую перспективу, разница между великим и малым, мудрым и глупым невелика. «Одно прикосновение природы роднит весь мир»: и старина Дабл, даже если бы его подвиги были значительнее, все равно не мог бы прожить дольше своего века. В обыденных размышлениях и неуместных отступлениях Шеллоу есть трогательная наивность. Читатель смеется (и вполне заслуженно), читая этот отрывок, но откладывает книгу, чтобы задуматься. Остроумие, как бы оно ни развлекало, здесь социально и гуманно. Но это не является отличительной чертой остроумия, которое обычно провоцируется глупостью и изливает свой яд на порок.