«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

Гости услышали звук и поспешили как можно быстрее вниз по ступеням, и вскоре скрылись из виду.

Грейтель не теряла времени даром. Она с криком побежала к своему хозяину и закричала: «Вы пригласили прекрасных гостей, конечно!»

«Эй! Почему, Грейтель, что ты имеешь в виду?»

«О! — воскликнула она, — они пришли сюда только что и забрали моих двух прекрасных кур с блюда, которое я собиралась подать к обеду, и убежали с ними».

«Какое странное поведение!» — сказал ее хозяин, который был так огорчен потерей своего вкусного обеда, что бросился в погоню за ворами. «Если бы они оставили мне хотя бы одну, или, по крайней мере, достаточно для моего собственного обеда!» — кричал он, бежав за ними. Но чем больше он кричал им остановиться, тем быстрее они бежали; и когда они увидели его с ножом в руке и услышали, как он говорит: «Только одну! только одну!» — он имел в виду, если бы они оставили ему «только одну курицу», но они подумали, что он говорит о «только одном ухе», которое он намеревался отрезать — они бежали так, словно вокруг них горел огонь, и не успокоились, пока не оказались в безопасности дома с обоими ушами нетронутыми.

Фридрих Рюккерт был плодовитым писателем и оставил много томов своих собранных стихотворений.

Здесь приводится едкий кусочек сатиры.

ХУДОЖНИК И ПУБЛИКА

The dumb man asked the blind man:

“Canst do a favor, pray?

Could I the harper find, man?

Hast seen him pass to-day?

I take, myself, small pleasure

In harp-tones—almost none—

Yet much I’d like a measure

Played for my deaf young son.”

The blind man quick made answer:

“I saw him pass my gate;

I’ll send my lame young man, sir,

To overtake him straight.”

At one look from his master,

Away the cripple ran,

And faster, ever faster,

He chased the harper-man.

The harper came, elated,

And straight to work he went;

His arms were amputated;

His toes to work he bent.

All hearts his playing captured;

The deaf man was all ear;

The blind man gazed, enraptured;

The dumb man shouted, “Hear!”

The lame boy fell to dancing,

And leaped with all his might;

The scene was so entrancing,

They stayed till late at night.

And when the concert ended,

The public, justly proud,

The artist’s powers commended,

Who, deeply grateful, bowed.

Генрих Гейне, знаменитый поэт-лирик, редко проявлял юмор в своей поэзии. Но некоторые из его прозаических работ широко комичны, а его наблюдения остроумны и циничны.

ГОРОД ГЕТТИНГЕН

Город Геттинген, знаменитый своим университетом и колбасами, принадлежит Ганноверскому королевству и насчитывает 999 пожарных депо, множество церквей, родильный дом, обсерваторию, университетскую тюрьму, библиотеку и подземный кабачок, где подают превосходное пиво. Ручей, протекающий через город, называется Лейне и летом служит для купания; вода в нем очень холодная, а местами ручей настолько широк, что перепрыгнуть его без некоторого усилия невозможно. Город очень красив, и больше всего он нравится мне тогда, когда я стою к нему спиной. Должно быть, он очень старый, ибо я помню, что когда я поступил в университет (и вскоре после этого был исключен), пять лет назад, он имел тот же серый, древний вид и был так же густо населен пуделями, диссертациями, прачками, антологиями, жареными голубями, гвельфскими орденами, трубками, надворными советниками, тайными советниками и глупыми графами...

В целом жителей Геттингена можно разделить на студентов, профессоров, филистеров и скот. Скот — самая многочисленная категория. Перечислять здесь имена всех профессоров и студентов было бы слишком долго, да я и не могу в данный момент вспомнить имя каждого студента; что же касается профессоров, то многие из них еще не успели обзавестись именами. Число филистеров в Геттингене должно быть подобно числу песчинок — или, вернее, грязи — морской. Поистине, когда они появляются по утрам со своими грязными лицами и белыми счетами у ворот академического суда, удивляешься, как у Бога хватило духу создать такую ораву негодяев!

Более подробную информацию о Геттингене можно легко получить, обратившись к «Топографии» города, написанной К. Ф. Г. Марксом. Хотя я в неоплатном долгу перед автором, который был моим врачом и оказал мне много любезностей, я не могу хвалить его труд без оговорок. Я должен упрекнуть его за то, что он недостаточно решительно выступил против ереси, будто у геттингенских дам ноги внушительных размеров. Я уже давно работаю над трудом, который должен раз и навсегда уничтожить это ошибочное мнение. С этой целью я изучил сравнительную анатомию, сделал выписки из редчайших книг в библиотеке и часами наблюдал за ногами дам, проходящих по Виндерштрассе. В своем ученом трактате я намерен рассмотреть предмет следующим образом:

1. О ногах вообще.

2. О ногах древних.

3. О ногах слонов.

4. О ногах прекрасных жительниц Геттингена.

5. Обобщение мнений, высказанных о ногах в геттингенских кабачках.

6. Связь и сравнение ног с икрами, коленями и т. д.

7. Факсимильные чертежи (если удастся найти достаточно большие листы бумаги) образцов ног геттингенских дам.

Я самый миролюбивый из смертных. Мои желания: скромное жилище, соломенная крыша, но хорошая кровать, хорошая еда, молоко и масло (последнее очень свежее), цветы на окне и несколько красивых деревьев перед воротами. И если бы Господь захотел наполнить чашу моего счастья, Он позволил бы мне дожить до того дня, когда шестеро или семеро моих врагов будут повешены на этих деревьях. С умиленным сердцем я простил бы им тогда все зло, которое они мне причинили. Да, нужно прощать своих врагов, но не раньше, чем их повесят.

А. Если бы я принадлежал к расе Христа, я бы гордился этим, а не стыдился.

Б. Я бы тоже, если бы Христос был единственным представителем этой расы. Но к ней принадлежит столько жалких негодяев, что как-то неловко признавать родство.

Гервинус, историк литературы, поставил перед собой следующую задачу: повторить в длинной и бестолковой книге то, что Генрих Гейне сказал в короткой и остроумной. Он решил эту задачу.

De mortuis nil nisi bene. О живых следует говорить только плохое.

Генрих Гофман, франкфуртский врач, написал популярные детские сказки о «Стёпке-растрёпке», которые стали классикой детской литературы на многих языках. Эти истории представляют дополнительный интерес благодаря остроумным иллюстрациям самого автора.

Вильгельм Буш, также художник-комиксист, родившийся недалеко от Ганновера, является создателем историй и картинок о Максе и Морице.

Он был известным автором популярного немецкого юмористического журнала Fliegende Blätter.

Особый тип немецкого юмора встречается в их студенческих песнях. Они чаще всего воспевают веселье и хорошее настроение.

ПАПА И СУЛТАН

The Pope he leads a happy life;

He fears not married care nor strife;

He drinks the best of Rhenish wine—

I would the Pope’s gay lot were mine.

ХОР

He drinks the best of Rhenish wine—

I would the Pope’s gay lot were mine.

But then, all happy’s not his life;

He has not maid nor blooming wife,

Nor child has he to raise his hope—

I would not wish to be the Pope.

The Sultan better pleases me;

His is a life of jollity;

His wives are many as his will—

I would the Sultan’s throne then fill.

But even he’s a wretched man;

He must obey his Alcoran;

And dares not drink one drop of wine—

I would not change his lot for mine.

So, then, I’ll hold my lowly stand,

And live in German fatherland;

I’ll kiss my maiden fair and fine,

And drink the best of Rhenish wine.

Whene’er my maiden kisses me,

I’ll think that I the Sultan be;

And when my cheery glass I tope,

I’ll fancy then I am the Pope.

CREDO

For the sole edification

Of this decent congregation,

Goodly people, by your grant

I will sing a holy chant,

I will sing a holy chant.

If the ditty sound but oddly,

’Twas a father, wise and godly,

Sang it so long ago.

Then sing as Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine, and song,

Remains a fool his whole life long!”

He, by custom patriarchal,

Loved to see the beaker sparkle;

And he thought the wine improved,

Tasted by the lips he loved,

By the kindly lips he loved.

Friends, I wish this custom pious

Duly were observed by us,

To combine love, song, wine,

And sing as Martin Luther sang,

As Doctor Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine and song,

Remains a fool his whole life long!”

Who refuses this our Credo,

And who will not sing as we do,

Were he holy as John Knox,

I’d pronounce him heterodox,

I’d pronounce him heterodox,

And from out this congregation,

With a solemn commination,

Banish quick the heretic,

Who’ll not sing as Luther sang,

As Doctor Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine and song,

Remains a fool his whole life long!”

ИТАЛЬЯНСКИЙ ЮМОР

Юмористы Италии XVIII и XIX веков встречаются крайне редко. Карло Гольдони и граф Карло Гоцци были драматургами, последний также романистом; их произведения содержат юмор, но не поддаются цитированию.

Граф Джакомо Леопарди, хотя и был человеком мрачного склада, оставил несколько сатирических сочинений, окрашенных остроумием.

АКАДЕМИЯ СИЛЛОГРАФОВ

Академия силлографов считает в высшей степени целесообразным, чтобы люди как можно дальше отошли от ведения мировых дел и постепенно уступили место механическим средствам управления человеческой деятельностью. Соответственно, решив внести посильный вклад в это свершение, она постановила учредить три премии, которые будут присуждены лицам, изобретшим лучшие образцы трех машин, описание которых приводится ниже.

Целью и назначением первого из этих автоматов должно быть представление личности и выполнение функций друга, который не будет клеветать или насмехаться над отсутствующим товарищем; который не преминет вступиться за него, когда услышит, что его порицают или высмеивают; который не предпочтет славу остроумца и людские аплодисменты своему долгу дружбы; который никогда, из любви к сплетням или простого желания похвастаться превосходством знаний, не разгласит доверенную ему тайну; который не злоупотребит близостью или доверием товарища, чтобы вытеснить или превзойти его; который не будет питать зависти к своему другу; который будет оберегать его интересы и помогать возмещать его потери, и будет готов откликнуться на его зов и послужить его нуждам более существенно, чем пустыми заверениями.

При создании этого механизма было бы полезно изучить, среди прочего, трактат о дружбе Цицерона, а также трактат мадам де Ламбер. Академия придерживается мнения, что изготовление такой машины не должно оказаться невыполнимым или даже особенно трудным, ибо, помимо автоматов Региомонтана и Вокансона, в Лондоне одно время демонстрировалась механическая фигура, которая рисовала портреты и писала под диктовку; к тому же существовал не один пример таких машин, способных играть в шахматы. Ныне, по мнению многих философов, человеческая жизнь — лишь игра; более того, некоторые полагают, что она мельче и легкомысленнее многих других игр, и что принципы шахмат, например, более соответствуют разуму и их различные ходы более управляются мудростью, чем поступки человечества; в то же время, согласно авторитетному мнению Пиндара, человеческое действие не более существенно, чем тень сна; а раз так, интеллект автомата должен оказаться вполне способным к выполнению функций, которые были только что описаны.

Что касается способности к речи, кажется неразумным сомневаться в том, что люди должны обладать силой передавать ее машинам, сконструированным ими самими, видя, что это, можно сказать, было установлено различными прецедентами, такими, например, как случай со статуей Мемнона и человеческой головой, изготовленной Альбертом Великим, которая стала настолько разговорчивой, что святой Фома Аквинский, потеряв всякое терпение, разбил ее вдребезги. Был также пример попугая Вер-Вер, хотя это было живое существо; но если его можно было научить разумно беседовать, насколько более можно предположить, что машина, задуманная умом человека и построенная его руками, должна делать то же самое; при этом она имела бы то преимущество, что ее можно было бы сделать менее болтливой, чем этот попугай или голова Альберта, и поэтому ей не нужно было бы раздражать своих знакомых и провоцировать их на то, чтобы разбить ее.

Изобретатель лучшего образца такой машины будет награжден золотой медалью весом в четыреста цехинов, несущей на лицевой стороне изображения Пилада и Ореста, а на оборотной — имя успешного конкурента, окруженное надписью «Первый воплотитель басен древности».

Вторая машина, требуемая Академией, должна быть искусственным паровым человеком, сконструированным и отрегулированным так, чтобы совершать добродетельные и великодушные поступки. Академия придерживается мнения, что при отсутствии всякой другой адекватной движущей силы для этой цели свойства пара могли бы оказаться эффективными для вдохновения автомата и направления его к достижению добродетели и истинной славы. Изобретатель, который возьмется за создание такой машины, должен изучить поэтов и писателей-романистов, которые лучше всего направят его в отношении качеств и функций, наиболее существенных для такого механизма. Призом будет золотая медаль весом в четыреста пятьдесят цехинов, несущая на аверсе фигуру, символизирующую золотой век, а на реверсе — имя изобретателя.

Третий автомат должен быть устроен так, чтобы выполнять обязанности женщины, какой она была задумана графом Бальдассаре Кастильоне и описана им в его трактате под названием «Придворный», а также другими писателями в других работах на эту тему, которые легко найти и которые, как и работа графа, должны быть тщательно изучены и приняты к исполнению. Создание машины такого рода также не должно казаться невозможным изобретателям нашего времени, если они задумаются над тем фактом, что в самые древние времена, лишенные науки, Пигмалион смог изготовить для себя собственными руками жену с такими редкими дарованиями, что она до сих пор не имеет себе равных. Успешный изобретатель этой машины будет вознагражден золотой медалью весом в пятьсот цехинов, несущей на одной стороне фигуру аравийского феникса Метастазио, покоящегося на дереве европейского вида, в то время как на другой стороне будет имя изобретателя с титулом «Изобретатель верных жен и супружеского счастья».

Наконец, Академия постановила, что средства, необходимые для покрытия расходов, связанных с этим конкурсом, должны быть дополнены всем тем, что было найдено в кошельке Диогена, ее первого секретаря, вместе с одним из трех золотых ослов, которые были собственностью трех ее бывших членов — а именно Апулея, Фиренцуолы и Макиавелли, но которые перешли в собственность Академии по последним волям и завещаниям вышеупомянутых, как должным образом записано в ее протоколах.

Антонио Гисланцони, итальянский журналист, обладал своего рода юмором, который сделал бы честь любой нации. Он недалеко ушел от стиля ранних американских шутников.

Гисланцони был оперным певцом, но, потеряв голос, покинул сцену и основал юмористическую газету L’Uomo di Pietra.

Его статья о музыкальных инструментах настолько занимательна, что мы приводим ее целиком.

О МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ

Кларнет Этот инструмент состоит из сильного насморка, заключенного в трубку из желтого дерева.

Кларнет был изобретен не консерваторией, а Судьбой.

Подологом можно стать благодаря учебе и упорному труду; но кларнетистом рождаются, а не становятся.

Гражданин, предназначенный для кларнета, обладает интеллектом, который почти туп до восемнадцати лет — периода инкубации, когда он начинает чувствовать в своем носу первые трепеты своего рокового призвания.

После этого его интеллект — ограниченный даже тогда — вовсе перестает развиваться; но его носовой орган, в отместку, принимает колоссальные размеры.

В двадцать лет он покупает свой первый кларнет за четырнадцать франков; а три месяца спустя домовладелец дает ему расчет. В двадцать пять лет его принимают в оркестр Национальной гвардии.

Он умирает от разбитого сердца, обнаружив, что ни один из трех его сыновей не проявляет ни малейшей склонности к инструменту, через который он выдул весь свой ум.

Тромбон Человек, играющий на этом инструменте, — это всегда тот, кто ищет забвения в его обществе — забвения от семейных неурядиц или утешения от преданной любви.

Человек, который шесть месяцев держал металлическую трубку во рту, обнаруживает, что он защищен от любых иллюзий.

В пятьдесят лет он обнаруживает, что из всех человеческих страстей и чувств у него не осталось ничего, кроме ненасытной жажды.

Позже, если он хочет получить должность швейцара в господском доме или домогается руки женщины с тонким слухом, он пытается отложить свой инструмент, но вкус к громким нотам и крепким напиткам оставляет его только вместе с жизнью.

Гармонифлейта Этот инструмент из-за природы своих монотонных звуков и огромной жалобности действует на нервы тех, кто его слышит, и предрасполагает к меланхолии тех, кто на нем играет.

Гармонифлейтист обычно нежного и лимфатического телосложения, с голубыми глазами, ест только белое мясо и мучную пищу.

Если это мужчина, его зовут Оскар; представительниц другого пола зовут Аделаида.

Дома он или она имеет привычку доставать инструмент на десерт, и когда обед закончен, а настроение семьи поэтому более или менее веселое, развлекает компанию «Miserere» из «Трубадура» или какой-нибудь подобной мелодией.

Гармонифлейтист легко плачет. После упражнений на инструменте в течение пятнадцати лет или около того он или она полностью растворяется и превращается в ручей.

Орган Этот сложный и величественный инструмент имеет церковный характер и предназначен своим огромным объемом звука заглушать плоское пение духовенства и прихожан в церкви.

Органист — это обычно человек, посланный в мир с целью производить большой шум без чрезмерной затраты сил, тот, кто хочет дуть сильнее других, не изнашивая собственные мехи.

В сорок лет он становится близким другом приходского священника и самым влиятельным лицом, связанным с церковью. Постоянно повторяя одни и те же рефрены каждый день на утренях и вечернях, он приобретает знание латыни и заучивает наизусть все гимны, псалмы и мессы. В пятьдесят лет он женится на набожной старой деве, рекомендованной священником.

Он становится добрым и покладистым мужем, его единственным недостатком в этом качестве является привычка мечтать вслух накануне каждого церковного праздника. В канун Пасхи, например, он почти всегда будит жену, распевая во весь голос «Resurrexit». Добрая женщина, таким образом внезапно разбуженная, никогда не забывает ответить ему ортодоксальным «Аллилуйя».

В шестьдесят лет он глохнет и тогда начинает считать свою собственную игру совершенством. В семьдесят лет он обычно умирает от разбитого сердца, потому что новый священник, который не знает Иосифа, вместо того чтобы пригласить его обедать за главным столом с духовенством и другими церковными властями, низвел его на низшее место, в общество пономаря и могильщика.

Флейта Несчастный человек, который поддается очарованию этого инструмента, никогда не является тем, кто достиг полного развития своих интеллектуальных способностей. У него всегда заостренный нос, он женится на близорукой женщине и умирает, попав под омнибус.

Флейта — самый смертоносный из всех инструментов. Она требует особой конфигурации и специального ухода за ногтем большого пальца с прицелом на те отверстия, которые должны быть закрыты лишь наполовину.

Человек, играющий на флейте, часто добавляет к своим другим недугам манию держать ручных ласок, горлиц или морских свинок.

Виолончель Чтобы играть на виолончели, нужно иметь длинные тонкие пальцы; но еще более необходимо иметь очень длинные волосы, падающие на засаленный воротник пальто.

В случае пожара виолончелист, который видит свою жену и свою виолончель в опасности, спасет последнюю первым.

Его величайшее удовлетворение, как правило, заключается в том, чтобы «заставить струны плакать». Иногда, действительно, ему удается заставить свою жену и семью делать то же самое в результате диеты чрезмерной бережливости. Иногда также ему удается заставить людей смеяться или зевать, но это, по его словам, результат атмосферных влияний.

Он может выразить через свои высоко настроенные струны все возможные горести и печали, кроме тех, что испытывают его аудитория и его кредиторы.

Барабан Огромный аппарат из дерева и овечьей кожи, полный воздуха и зловещих предзнаменований. В мелодраме барабанная дробь служит для объявления прибытия рокового персонажа, агента Судьбы, в большинстве случаев — обиженного мужа. Иногда этот погребальный рокот служит для описания тишины, иногда — для обозначения глубины отчаяния оперной героини.

Барабанщик — серьезный человек, одержимый чувством своей высокой драматической миссии. Он способен, однако, скрыть свою осознанную гордость и спать на своем инструменте, когда остальной оркестр производит весь шум, на который способен. В таких случаях он поручает ближайшему из своих коллег разбудить его в нужный момент.

Проснувшись, он хватает две палочки и начинает бить; но если его сосед забудет его разбудить, он продлевает свой сон до падения занавеса. Затем он встряхивается, замечает, что опера окончена, и трет глаза. Если случается, что дирижер делает ему выговор за нерасторопность при вступлении, он пожимает плечами и отвечает: «Ничего страшного, тенор все равно умер. Барабанная дробь, больше или меньше, какая была бы разница?»

Эдмондо де Амичис, солдат и автор книг о путешествиях, часто дает забавные описания сцен или происшествий.

ОКО ЗА ОКО

Английский купец из Могадора возвращался в город вечером в базарный день, в тот момент, когда ворота, через которые он въезжал, были перегорожены толпой сельских жителей, погонявших верблюдов и ослов. Хотя англичанин кричал изо всех сил: «Дайте дорогу!», старая женщина была сбита его лошадью и упала, ударившись лицом о камень. По несчастливой случайности при падении она сломала два последних передних зуба. Она была ошеломлена на мгновение, а затем поднялась, охваченная яростью, разразилась оскорблениями и свирепыми проклятиями, преследуя англичанина до самой его двери. Затем она предстала перед губернатором и потребовала, чтобы в силу закона талиона он приказал выбить два передних зуба английскому купцу. Губернатор пытался успокоить ее и советовал простить обиду; но она ничего не хотела слушать, и он отослал ее с обещанием, что она добьется справедливости, надеясь, что когда ее гнев иссякнет, она сама откажется от своего преследования. Но, по прошествии трех дней, старуха вернулась более яростной, чем когда-либо, потребовала справедливости и настояла на том, чтобы против христианина был вынесен формальный приговор.

«Помни, — сказала она губернатору, — ты обещал мне!»

«Что! — ответил губернатор. — Ты принимаешь меня за христианина, чтобы я был рабом своего слова?»

Каждый день в течение месяца старуха, жаждущая мести, являлась к дверям цитадели, кричала, проклинала и поднимала такой шум, что губернатор, чтобы избавиться от нее, был вынужден уступить. Он послал за купцом, объяснил дело, право, которое закон давал женщине, долг, возложенный на него самого, и умолял его положить конец делу, позволив удалить два своих зуба — любые два, хотя по строгой справедливости это должны быть два резца. Англичанин категорически отказался расстаться с резцами, клыками или коренными зубами; и губернатор был вынужден выпроводить старуху, приказав страже не позволять ей больше ступать во дворец.

«Очень хорошо, — сказала она, — раз здесь нет никого, кроме выродившихся мусульман, раз мусульманской женщине отказывают в правосудии против собаки-неверного, я пойду к султану, и мы увидим, откажет ли принц правоверных в законе Пророка».

Верная своему решению, она отправилась в путь одна, с амулетом на груди, палкой в руке и сумкой на шее, и проделала пешком сто миль, отделяющих Могадор от священного города империи. Прибыв в Фес, она добилась аудиенции у султана, изложила ему свое дело и потребовала права, предоставленного Кораном, применения закона возмездия. Султан увещевал ее простить. Она настаивала. Все серьезные трудности, которые препятствовали удовлетворению ее прошения, были изложены перед ней. Она осталась непреклонной. Ей предложили сумму денег, на которую она могла бы безбедно жить до конца своих дней. Она отказалась.

«Что мне делать с вашими деньгами? — сказала она. — Я стара и привыкла жить в бедности. Что мне нужно, так это два зуба христианина. Я хочу их; я требую их во имя Корана. Султан, принц правоверных, глава нашей религии, отец своих подданных, не может отказать в правосудии истинно верующей».

Ее упрямство поставило султана в самое неловкое положение. Закон был формален, а ее право неоспоримо; и брожение населения, подогреваемое фанатичными декларациями женщины, делало отказ опасным. Султан, которым был Абд-ар-Рахман, написал английскому консулу, прося в качестве одолжения, чтобы тот убедил своего соотечественника позволить выбить два своих зуба. Купец ответил консулу, что никогда не согласится. Тогда султан написал снова, сказав, что если он согласится, то предоставит ему в качестве компенсации любую торговую привилегию, которую он пожелает попросить. На этот раз, задетый за живое, купец уступил. Старуха покинула Фес, благословляя имя благочестивого Абд-ар-Рахмана, и вернулась в Могадор, где в присутствии многих людей два зуба назарея были выбиты. Когда она увидела, как они упали на землю, она издала вопль торжества и подобрала их с яростной радостью. Купец, благодаря предоставленным ему привилегиям, за два последующих года составил такое солидное состояние, что вернулся в Англию беззубым, но счастливым.

ИСПАНСКИЙ ЮМОР

Единственное прославленное имя писателя-юмориста в Испании XVIII века — это имя справедливо знаменитого Томаса Ириарте.

Он наиболее известен английским читателям благодаря своим «Литературным басням», которые часто переводились.

ОСЕЛ И ФЛЕЙТА

You must know that this ditty,

This little romance,

Be it dull, be it witty,

Arose from mere chance.

Near a certain inclosure,

Not far from my manse,

An ass, with composure,

Was passing by chance.

As he went along prying,

With sober advance,

A shepherd’s lute lying,

He found there by chance.

Our amateur started,

And eyed it askance,

Drew nearer, and snorted

Upon it by chance.

The breath of the brute, sir,

Drew music for once;

It entered the flute, sir,

And blew it by chance.

“Ah!” cried he, in wonder,

How comes this to pass?

Who will now dare to slander

The skill of an ass?

And asses in plenty

I see at a glance,

Who, one time in twenty,

Succeed by mere chance.

ЯЙЦА

Beyond the sunny Philippines

An island lies, whose name I do not know;

But that’s of little consequence, if so

You understand that there they had no hens;

Till, by a happy chance, a traveler,

After a while, carried some poultry there.

Fast they increased as any one could wish;

Until fresh eggs became the common dish.

But all the natives ate them boiled—they say—

Because the stranger taught no other way.

At last the experiment by one was tried—

Sagacious man!—of having his eggs fried.

And, O! what boundless honors for his pains,

His fruitful and inventive fancy gains!

Another, now, to have them baked devised—

Most happy thought!—and still another, spiced.

Who ever thought eggs were so delicate!

Next, some one gave his friends an omelette:

“Ah!” all exclaimed, “what an ingenious feat!”

But scarce a year went by, an artiste shouts,

“I have it now—ye’re all a pack of louts!—

With nice tomatoes all my eggs are stewed.”

And the whole island thought the mode so good,

That they would so have cooked them to this day,

But that a stranger wandered out that way,

Another dish the gaping natives taught,

And showed them eggs cooked à la Huguenot.

Successive cooks thus proved their skill diverse;

But how shall I be able to rehearse

All of the new, delicious condiments

That luxury, from time to time, invents?

Soft, hard, and dropped, and now with sugar sweet,

And now boiled up with milk, the eggs they eat;

In sherbet, in preserves; at last they tickle

Their palates fanciful with eggs in pickle.

All had their day—the last was still the best.

But a grave senior thus, one day, addressed

The epicures: “Boast, ninnies, if you will,

These countless prodigies of gastric skill—

But blessings on the man who brought the hens!”

Beyond the sunny Philippines

Our crowd of modern authors need not go

New-fangled modes of cooking eggs to show.

СЕЛЬСКИЙ СКВАЙР

A country squire, of greater wealth than wit

(For fools are often bless’d with fortune’s smile),

Had built a splendid house, and furnish’d it

In splendid style.

“One thing is wanted,” said a friend; “for, though

The rooms are fine, the furniture profuse,

You lack a library, dear sir, for show,

If not for use.”

“’Tis true; but, zounds!” replied the squire with glee,

“The lumber-room in yonder northern wing

(I wonder I ne’er thought of it) will be

The very thing.

“I’ll have it fitted up without delay

With shelves and presses of the newest mode

And rarest wood, befitting every way

A squire’s abode.

“And when the whole is ready, I’ll despatch

My coachman—a most knowing fellow—down,

To buy me, by admeasurement, a batch

Of books in town.”

But ere the library was half supplied

With all its pomp of cabinet and shelf,

The booby Squire repented him, and cried,

Unto himself:—

“This room is much more roomy than I thought;

Ten thousand volumes hardly would suffice

To fill it, and would cost, however bought,

A plaguy price.

“Now, as I only want them for their looks,

It might, on second thoughts, be just as good,

And cost me next to nothing, if the books

Were made of wood.

“It shall be so. I’ll give the shaven deal

A coat of paint—a colourable dress,

To look like calf or vellum and conceal

Its nakedness.

“And gilt and letter’d with the author’s name,

Whatever is most excellent and rare

Shall be, or seem to be (’tis all the same)

Assembled there.”

The work was done; the simulated hoards

Of wit and wisdom round the chamber stood,

In bindings some; and some, of course, in boards,

Where all were wood.

From bulky folios down to slender twelves,

The choicest tomes in many an even row,

Display’d their letter’d backs upon the shelves,

A goodly show.

With such a stock, which seemingly surpass’d

The best collection ever form’d in Spain,

What wonder if the owner grew at last

Supremely vain?

What wonder, as he paced from shelf to shelf,

And conn’d their titles, that the Squire began,

Despite his ignorance, to think himself

A learned man?

Let every amateur, who merely looks

To backs and bindings, take the hint and sell

His costly library; for painted books

Would serve as well.

Были, несомненно, и другие испанцы, обладавшие юмором или остроумием, но единственные доступные переводы их пьес или рассказов слишком длинны для цитирования.

РУССКИЙ ЮМОР

Взгляд на Россию XVIII и XIX веков показывает огромную популярность басни как средства выражения остроумия и мудрости философов.

Двумя величайшими баснописцами были Иван Хемницер и Иван Крылов.

Александр Грибоедов был автором комедий.

Иван Хемницер ФИЛОСОФ

Один богатый человек, услышав, что полезно учиться за границей, отправил своего сына учиться в чужие края. Сын, который был круглым дураком, вернулся еще глупее, чем прежде, будучи обучен всяким сложным объяснениям самых простых вещей кучей академических пустозвонов. Он выражался только научными терминами, так что никто его не понимал, и все очень уставали от него.

Однажды, идя по дороге и глядя в небо, размышляя о какой-то проблеме вселенной, на которую никогда не было найдено ответа (потому что его не было), молодой человек шагнул за край глубокой канавы. Его отец, который случайно оказался рядом, побежал за веревкой. Сын же, сидя на дне канавы, начал размышлять о причине своего падения. Он пришел к выводу, что землетрясение вызвало мгновенное смещение его телесной оси, тем самым нарушив его равновесие и, в соответствии с законом тяготения, установленным Ньютоном, низвергнув его вниз, пока он не встретил неподвижное препятствие — а именно дно канавы.

Когда его отец прибыл с веревкой, между ними состоялся следующий диалог:

«Я принес веревку, чтобы вытащить тебя. Ну, держись крепче за этот конец и не отпускай, пока я буду тянуть».

«Веревку? Пожалуйста, объясни мне, что такое веревка, прежде чем тянуть».

«Веревка — это вещь, чтобы вытаскивать людей из канав, когда они упали и не могут выбраться сами».

«Но как же так, что не было сконструировано никакого механического устройства для этой цели?»

«На это потребовалось бы время; но тебе не придется ждать до тех пор. Ну же——»

«Время? Пожалуйста, объясни сначала, что ты подразумеваешь под временем».

«Время — это то, что я не собираюсь тратить на такого дурака, как ты. Так что можешь оставаться там, где ты есть, пока я не вернусь».

После чего человек ушел и оставил своего глупого сына одного.

Ну разве не было бы хорошо, если бы всех красноречивых пустозвонов собрали вместе и бросили в канаву, чтобы составить ему компанию? Да, конечно. Только потребовалась бы гораздо большая канава, чем эта, чтобы вместить их всех.

— Басни.

ЛЬВИНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТ

A Lion held a court for state affairs.

Why? That is not your business, sir—’twas theirs.

He called the elephants for councilors. Still

The council-board was incomplete,

And the king deemed it fit

With asses all the vacancies to fill.

Heaven help the state, for lo! the bench of asses

The bench of elephants by far surpasses.

“He was a fool, th’ aforesaid king,” you’ll say;

“Better have kept those places vacant, surely,

Than to have filled ’em up so very poorly.”

Oh, no, that’s not the royal way;

Things have been done for ages thus, and we

Have a deep reverence for antiquity.

Naught worse, sir, than to be, or to appear,

Wiser and better than our fathers were!

The list must be complete, e’en though you make it

Complete with asses—for the lion saw

Such had through all the ages been the law.

He was no radical to break it;

“Besides,” said he, “my elephants’ good sense

Will soon my asses’ ignorance diminish,

For wisdom has a mighty influence.”

They made a pretty finish!

The asses’ folly soon obtained the sway:

The elephants became as dull as they!

Иван Крылов ЛЕБЕДЬ, ЩУКА И РАК

Whene’er companions don’t agree,

They work without accord;

And naught but trouble doth result,

Although they all work hard.

One day a swan, a pike, a crab,

Resolved a load to haul;

All three were harnessed to the cart,

And pulled together all.

But though they pulled with all their might,

The cart-load on the bank stuck tight.

The swan pulled upward to the skies;

The crab did backward crawl;

The pike made for the water straight—

It proved no use at all!

Now, which of them was most to blame,

’Tis not for me to say;

But this I know: the load is there

Unto this very day.

МУЗЫКАНТЫ

Проказница мартышка, осел, козел и косолапый Мишка, медведь, решили сыграть квартет. Они запаслись необходимыми инструментами — двумя скрипками, альтом и басом. Затем они все уселись под большим деревом с целью ослепить мир своим артистическим исполнением. Они усердно пиликали некоторое время, но добились лишь шума, а не музыки.

«Погодите, друзья! — сказала мартышка. — Так не пойдет; наша музыка звучит не так, как надо. Ясно, что мы не на своих местах. Ты, Мишка, возьми свой бас и повернись к альту; я пойду напротив второй скрипки. Тогда мы будем играть совсем по-другому, так что сами холмы и леса будут танцевать».

Они поменялись местами и начали снова. Но они производили только диссонансы, как и прежде.

«Подождите минутку! — воскликнул осел. — Я знаю, в чем дело. Мы должны встать в ряд, и тогда мы будем играть в лад».

Этот совет был принят. Четыре животных выстроились в прямую линию и заиграли снова.

Квартет был таким же немузыкальным, как и прежде. Затем они снова остановились и начали препираться и спорить о том, какие позиции следует занять. Случилось так, что мимо пролетал соловей, привлеченный их шумом. Они умоляли соловья решить их затруднение.

«Будьте так добры, — сказали они, — задержитесь на минутку, чтобы мы могли привести наш квартет в порядок. У нас есть музыка и у нас есть инструменты; только скажите нам, как нам разместиться».

На что соловей ответил:

«Чтобы быть музыкантом, нужно иметь лучший слух и больше ума, чем у любого из вас. Размещайтесь как хотите; это не будет иметь никакого значения. Вы никогда не станете музыкантами».

Федор Достоевский был знаменитым русским романистом и журналистом.

Мы приводим небольшой отрывок, который, возможно, отчасти обязан своим весельем превосходному английскому переводу немецкого лепета.

ИЗ «КРОКОДИЛА»

В этот момент ужасающий, я могу даже сказать сверхъестественный, вопль внезапно потряс комнату. Не зная, что и думать, я на мгновение застыл на месте; затем, услышав, что Елена Ивановна тоже кричит, я поспешно обернулся; и что я увидел! Я увидел — о небеса! — я увидел несчастного Ивана Матвеича в страшной пасти крокодила, схваченного поперек туловища, поднятого горизонтально в воздух и отчаянно брыкающегося. Затем — мгновение — и его не стало!

Я даже не могу попытаться описать волнение Елены Ивановны. После своего первого крика она некоторое время стояла как окаменевшая и смотрела на сцену перед собой, как будто равнодушно, хотя ее глаза вылезали из орбит; затем она внезапно разразилась пронзительным криком. Я схватил ее за руки. В этот момент смотритель, который до сих пор тоже стоял, окаменев от ужаса, всплеснул руками и, возведя глаза к небу, закричал:

«О, мой крокодил! О, mein allerliebstes Karlchen! Mutter! Mutter! Mutter!»

На этот крик открылась задняя дверь, и «Mutter», краснощекая, неопрятная пожилая женщина в чепце, с воплем бросилась к своему сыну.

Затем начался ужасный шум. Елена Ивановна, вне себя, повторяла одну единственную фразу: «Резать! Резать!» — и металась от смотрителя к «Mutter» и обратно к смотрителю, умоляя их (очевидно, в припадке безумия) «резать» что-то или кого-то по какой-то причине. Ни смотритель, ни «Mutter» не обращали на нас никакого внимания; они висели над баком и визжали, как резаные поросята.

«Он мертв; он vill sogleich лопнет, потому что он von ganz official of der government съел!» — кричал смотритель.

«Unser Karlchen, unser allerliebstes Karlchen wird sterben!» — причитала мать.

«Ve are orphans, vitout bread!» — стонал смотритель.

«Резать! Резать! Разрезать его!» — кричала Елена Ивановна, вися на сюртуке немца.

«Он дразнил крокодила! Vy your man teaze ze crocodile?» — орал немец, вырываясь. — «You vill pay me if Karlchen wird bersten! Das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!»

«Резать!» — визжала Елена Ивановна.

«How! You vill dat my crocodile shall be die? Нет, ваш муж должен умереть первым, а denn мой крокодил. Mein Vater show von crocodile, mein Grossvater show von crocodile, mein Sohn shall show von crocodile, и я shall show von crocodile. All ve shall show crocodile. I am ganz Europa famous, и вы are not ganz Europa famous, и вы do be me von fine pay shall!»

«Ja, ja!» — свирепо согласилась женщина. — «Ve you not let out; fine ven Karlchen vill bersten».

«Что касается этого, — спокойно вставил я, в надежде довести Елену Ивановну до дома без дальнейших хлопот, — нет смысла разрезать его, ибо по всей вероятности наш дорогой Иван Матвеич сейчас парит в эмпиреях».

«Дорогой мой, — заметил в этот момент голос Ивана Матвеича с поразительной внезапностью, — мой совет, дорогой мой, действовать через полицейское управление, ибо немец не поймет правды без помощи полиции».

Эти слова, произнесенные с твердостью и серьезностью и выражающие удивительное присутствие духа, сначала настолько поразили нас, что мы не могли поверить своим ушам. Конечно, однако, мы мгновенно подбежали к баку крокодила и слушали речь несчастного пленника со смесью благоговения и недоверия. Его голос звучал приглушенно, тонко и даже пискляво, как будто доносился издалека.

«Иван Матвеич, мой дорогой, ты жив?» — лепетала Елена Ивановна.

«Жив и здоров, — ответил Иван Матвеич, — и, слава Всевышнему, проглочен целиком без повреждений. Меня беспокоит только сомнение, как высшее начальство отнесется к этому эпизоду; ибо, взяв билет, чтобы поехать за границу, попасть вместо этого в крокодила — едва ли разумно».

«О, дорогой мой, не беспокойся сейчас о разумности; прежде всего мы должны как-нибудь выкопать тебя», — прервала Елена Ивановна.

«Tig!» — кричал немец. — «I not vill let you to tig ze crocodile! Сейчас shall bery mush Publikum be come, и я shall fifety copeck take, и Karlchen shall leave off to burst».

«Gott sei Dank!» — добавила мать.

«Они правы, — спокойно заметил Иван Матвеич, — экономический принцип прежде всего».

Николай Некрасов писал легкие стихи причудливого направления.

НРАВСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

I lent my friend a sum he could not pay;

I jogged his memory in a friendly way,

Then took the law of him th’ affair to end;

The law to prison sent my worthy friend.

He died there—not a farthing for poor me!

I am not angry, though I’ve cause to be;

His debt that very moment I forgave,

And shed sad tears of sorrow o’er his grave.

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

I sent a serf of mine to learn the dressing

Of meat. He learned it—a good cook’s a blessing—

But strangely did neglect his occupation,

And gained a taste not suited to his station:

He liked to read, to reason, to discuss.

I, tired of scolding, without further fuss

Had the rogue flogged—all for the love of him.

He went and drowned himself—what a strange whim!

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

My silly daughter fell in love, one day,

And with a tutor wished to run away.

I threatened curses, and pronounced my ban;

She yielded, and espoused a rich old man.

Their house was splendid, brimming o’er with wealth,

But suddenly the poor child lost her health,

And in a year consumption wrought her doom;

She left us mourning o’er her early tomb.

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

Иван Тургенев, знаменитый романист, писал также восхитительно остроумные «Стихотворения в прозе».

БЛАГОДЕЯНИЕ И БЛАГОДАРНОСТЬ

Однажды Верховному Существу пришло в голову дать большой банкет в Своем лазурном дворце.

Все добродетели были приглашены. Людей Он не звал — только дам.

Их было большое количество, великих и малых. Меньшие добродетели были более приятными и общительными, чем великие; но все они, казалось, были в хорошем настроении и любезно болтали друг с другом, как и подобает близким родственникам и друзьям.

Но Верховное Существо заметило двух очаровательных дам, которые, казалось, были совершенно не знакомы.

Хозяин дал одной из дам Свою руку и подвел ее к другой.

«Благодеяние!» — сказал Он, указывая на первую.

«Благодарность!» — добавил Он, указывая на вторую.

Обе добродетели были поражены сверх всякой меры. С тех пор как мир стоял — а стоял он долго — это был первый раз, когда они встретились.

МОЛИТВА

О чем бы человек ни молился, он молится о чуде. Всякая молитва сводится к этому: «Великий Боже, сделай так, чтобы дважды два не было четыре».

Антон Чехов, писатель юмористических рассказов, также счастлив в эпиграмматическом остроумии.

ПОСЛОВИЧНАЯ МУДРОСТЬ

Худшая водка лучше воды.

Путь в суд широк; путь из него узок.

Даже тоня, человек хочет компании.

Люби жену, как душу, а тряси ее, как грушу.

Худой мир лучше доброй ссоры.

Жалей мужика, да не его рубли.

Бедность не порок, но гораздо хуже.

В бурю молись Господу и продолжай грести изо всех сил.

Воробей мал, да все же птица.

Если бы твоя жена была гитарой, ты мог бы повесить ее после игры.

Ища другие зарубежные страны, которые могли бы предложить крупицы юмора, написанные в XVIII или XIX веке, мы натыкаемся на это от польского автора по имени Каэтан Венгерский.

ЖЕНА-МЕЧТА

Strangely ’wildered must I seem;

I was married—in a dream.

Oh, the ecstasy of bliss!

Brother, what a joy is this!

Think about it, and confess

’Tis a storm of happiness,

And the memory is to me

Sunbeams. But fifteen was she:

Cheeks of roses red and white;

Mouth like Davia’s; eyes of light,

Fiery, round, of raven hue,

Swimming, but coquettish too;

Ivory teeth; lips fresh as dew;

Bosom beauteous; hand of down;

Fairy foot. She stood alone

In her graces. She was mine,

And I drank her charms divine.

*****

Yet, in early years our schemes

Are, alas! but shadowy dreams.

For a season they deceive,

Then our souls in darkness leave.

Oft the bowl the water bears,

But ’tis useless soon with years;

First it cracks, and then it leaks,

And at last—at last it breaks.

All things with beginning tend

To their melancholy end:

So her beauty fled.

*****

Then did anger, care, and malice

Mingle up their bitter chalice.

Riches like the whirlwind flew,

Honors, gifts, and friendships too;

And my lovely wife, so mild,

Fortune’s frail and flattered child,

Spent our wealth, as if the day

Ne’er would dim or pass away;

And—oh, monstrous thought!—the fair

Scratched my eyes and tore my hair.

Naught but misery was our guest.

Then I sought the parish priest:

“Father, grant me a divorce.

Nay, you’ll grant it me, of course;

Reasons many can be given—

Reasons both of earth and heaven.”

“I know all you wish to say.

Have you wherewithal to pay?

Money is a thing, of course—

Money may obtain divorce.”

“Reverend father, hear me, please ye—

’Tis not an affair so easy.”

“Silence, child! Where money’s needed,

Eloquence is superseded.”

Then I talked of morals, but

The good father’s ears were shut.

With a fierce and frowning look

Off he drove me—And I woke.

И, не имея адекватного перевода для большего количества юмористической литературы далеких стран, мы завершаем эту часть нашего Очерка некоторыми эпиграммами народа Гаити.

Одним пальцем блоху не поймаешь.

Змея, которая хочет жить, не держится большой дороги.

Никогда не следует винить владельца козы за то, что он требует ее обратно.

Уши не весят больше головы.

Подожди, пока перейдешь реку, прежде чем обзывать аллигатора.

Если черепаха, которая поднимается со дна воды, говорит вам, что аллигатор слеп, вы можете ему верить.

Лягушка, которой нужна рубашка, попросит пару кальсон.

Вол никогда не говорит «спасибо» пастбищу.

Шути с обезьяной сколько угодно, но не играй с ее хвостом.

Какое дело яйцам танцевать с камнями?

Если вы настаиваете на наказании врага, не заставляйте его носить воду в корзине.

Дикий кабан знает, о какое дерево он трется.

Вешай свой ранец там, где можешь до него дотянуться.

Тыквенная лоза не дает калебасов.

Каждый перочинный нож, найденный на шоссе, будет потерян на шоссе.

Всякое дерево — дерево, но ель — не кедр.

Именно собственный язык выдает лягушку.

Ложка ходит в дом к подносу, но поднос никогда не ходит в дом к ложке.

Если хочешь, чтобы твои яйца вылупились, высиживай их сам.

АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР

Возможно, были и предыдущие безмолвные, безвестные Мильтоны, но, несомненно, первым американцем, признанным истинным юмористом, был Бенджамин Франклин.

Фактически, один из виднейших эссеистов наших дней полагает, что причина, по которой Франклину не поручили написать Декларацию независимости, заключалась в его чрезмерной любви к шуткам.

«Они были проницательны, — отмечает наш эссеист, — те лидеры Континентального конгресса, и они знали, что у каждого человека есть недостатки, вытекающие из его достоинств, что юмористу свойственно отсутствие благоговения, а автор Декларации независимости имел тему, которая требовала самого почтительного отношения».

Общепризнано, что американцы — юмористическая нация; говорят даже, что у нас есть особый способ жить с юмором, и мы осознаем этот факт.

Помимо ежегодного труда, известного как «Альманах бедного Ричарда», Франклин написал много остроумной прозы и стихов.

Одно из его писем породило известное выражение: «Он слишком дорого заплатил за свой свисток».

Часть этого письма приводится здесь.

«Когда мне было семь лет, друзья на праздник наполнили мои карманы медными монетами. Я прямиком отправился в лавку, где продавали детские игрушки; и, очарованный звуком свистка, который попался мне по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за один. Затем я пришел домой и ходил по всему дому, насвистывая, очень довольный своим свистком, но мешая всей семье. Мои братья, сестры и кузены, поняв, какую сделку я совершил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоит; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные деньги, и так смеялись над моей глупостью, что я заплакал от досады; и это размышление принесло мне больше огорчения, чем свисток — удовольствия».

«Это, однако, впоследствии пошло мне на пользу, так как впечатление осталось в моей памяти, и часто, когда меня искушало купить какую-нибудь ненужную вещь, я говорил себе: "Не плати слишком дорого за свисток", — и сохранял свои деньги».

«Когда я повзрослел, вышел в свет и стал наблюдать за поступками людей, я подумал, что встречаю многих, очень многих, кто "платил слишком дорого за свисток"».

«Когда я видел человека, слишком амбициозного, чтобы искать расположения, жертвующего своим временем ради посещения приемов, своим покоем, свободой, добродетелью и, возможно, друзьями, чтобы достичь этого, я говорил себе: "Этот человек платит слишком дорого за свой свисток"».

«Когда я видел другого, падкого на популярность, постоянно занятого политической суетой, пренебрегающего собственными делами и разоряющего их этим пренебрежением, я говорил: "Он, право, платит слишком дорого за свой свисток"».

«Если я знал скрягу, который отказывался от любого вида комфортной жизни, от всякого удовольствия делать добро другим, от всякого уважения сограждан и радостей благожелательной дружбы ради накопления богатства, я говорил: "Бедный человек, ты платишь слишком дорого за свой свисток"».

«Когда я встречал человека удовольствий, жертвующего всяким похвальным совершенствованием ума или своего состояния ради простых телесных ощущений и губящего свое здоровье в их погоне, я говорил: "Заблуждающийся человек, ты готовишь себе боль вместо удовольствия! Ты платишь слишком дорого за свой свисток"».

«Если я вижу того, кто любит внешний блеск, или изысканную одежду, изысканные дома, изысканную мебель, изысканные экипажи, все не по средствам, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, я говорю: "Увы! Он заплатил дорого, очень дорого за свой свисток"».

«Когда я вижу красивую, кроткую девушку, вышедшую замуж за злобного грубияна-мужа, я говорю: "Как жаль, что ей приходится платить так дорого за свисток!"»

«Короче говоря, я полагаю, что большая часть людских страданий вызвана ложными оценками ценности вещей и тем, что люди "платят слишком дорого за свои свистки"».

«И все же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда подумаю, что при всей той мудрости, которой я хвастаюсь, в мире есть определенные вещи, столь заманчивые, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью, не продаются; ибо если бы их выставили на аукцион, я мог бы очень легко довести себя до разорения при покупке и обнаружить, что снова заплатил слишком дорого за свисток».

«Прощай, мой дорогой друг, и верь, что я всегда твой, очень искренне и с неизменной привязанностью».

Б. Франклин.

БУМАГА

Some wit of old—such wits of old there were—

Whose hints show’d meaning, whose allusions care,

By one brave stroke to mark all human kind,

Call’d clear blank paper every infant mind;

Where still, as opening sense her dictates wrote,

Fair virtue put a seal, or vice a blot.

The thought was happy, pertinent, and true;

Methinks a genius might the plan pursue.

I (can you pardon my presumption?) I—

No wit, no genius, yet for once will try.

Various the papers various wants produce,

The wants of fashion, elegance, and use.

Men are as various; and if right I scan,

Each sort of paper represents some man.

Pray note the fop—half powder and half lace—

Nice as a band-box were his dwelling-place:

He’s the gilt paper, which apart you store,

And lock from vulgar hands in the ’scrutoire.

Mechanics, servants, farmers, and so forth,

Are copy-paper, of inferior worth;

Less prized, more useful, for your desk decreed,

Free to all pens, and prompt at every need.

The wretch, whom avarice bids to pinch and spare,

Starve, cheat, and pilfer, to enrich an heir,

Is coarse brown paper! such as pedlars choose

To wrap up wares, which better men will use.

Take next the miser’s contrast, who destroys

Health, fame, and fortune, in a round of joys.

Will any paper match him? Yes, throughout,

He’s true sinking-paper, past all doubt.

The retail politician’s anxious thought

Deems this side always right, and that stark naught;

He foams with censure; with applause he raves—

A dupe to rumors, and a tool of knaves;

He’ll want no type his weakness to proclaim,

While such a thing as foolscap has a name.

The hasty gentleman, whose blood runs high,

Who picks a quarrel, if you step awry,

Who can’t a jest, or hint, or look endure:

What is he? What? Touch-paper to be sure.

What are our poets, take them as they fall,

Good, bad, rich, poor, much read, not read at all?

Them and their works in the same class you’ll find;

They are the mere waste-paper of mankind.

Observe the maiden, innocently sweet,

She’s fair white-paper, an unsullied sheet;

On which the happy man, whom fate ordains,

May write his name, and take her for his pains.

One instance more, and only one I’ll bring;

’Tis the great man who scorns a little thing,

Whose thoughts, whose deeds, whose maxims are his own,

Form’d on the feelings of his heart alone:

True genuine royal-paper is his breast:

Of all the kinds most precious, purest, best.

Фрэнсис Хопкинсон, автор разнообразных эссе, написал «Битву клавиш», основанную на реальном историческом событии.

БИТВА КЛАВИШ

Gallants attend and hear a friend

Trill forth harmonious ditty,

Strange things I’ll tell which late befell

In Philadelphia city.

’Twas early day, as poets say,

Just when the sun was rising,

A soldier stood on a log of wood,

And saw a thing surprising.

As in amaze he stood and gazed,

The truth can’t be denied, sir,

He spied a score of kegs or more

Come floating down the tide, sir.

A sailor, too, in jerkin blue,

This strange appearance viewing,

First damned his eyes, in great surprise,

Then said, “Some mischief’s brewing.

“These kegs, I’m told, the rebles hold,

Packed up like pickled herring;

And they’re come down to attack the town,

In this new way of ferrying.”

The soldier flew, the sailor too,

And scared almost to death, sir,

Wore out their shoes, to spread the news,

And ran till out of breath, sir.

Now up and down throughout the town,

Most frantic scenes were acted;

And some ran here, and others there,

Like men almost distracted.

Some “fire” cried, which some denied,

But said the earth had quaked;

And girls and boys, with hideous noise,

Ran through the streets half-naked.

Sir William he, snug as a flea,

Lay all this time a-snoring,

Nor dreamed of harm as he lay warm,

In bed with Mrs. Loring.

Now in a fright he starts upright,

Awaked by such a clatter;

He rubs both eyes, and boldly cries,

“For God’s sake, what’s the matter?”

At his bedside he then espied,

Sir Erskine at command, sir,

Upon one foot he had one boot,

And th’ other in his hand, sir.

“Arise, arise!” Sir Erskine cries,

“The rebels—more’s the pity,

Without a boat are all afloat,

And ranged before the city.

“The motley crew, in vessels new,

With Satan for their guide, sir,

Packed up in bags, or wooden kegs,