Кэролин Уэллс

«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

Страница 19 из 22 · 55 238 зн. · 64 мин. чтения

Come driving down the tide, sir.

“Therefore prepare for bloody war,

The kegs must all be routed,

Or surely we despised shall be,

And British courage doubted.”

The royal band now ready stand,

All ranged in dead array, sir,

With stomach stout to see it out,

And make a bloody day, sir.

The cannons roar from shore to shore,

The small arms make a rattle;

Since wars began I’m sure no man

E’er saw so strange a battle.

The rebel dales, the rebel vales,

With rebel trees surrounded,

The distant woods, the hills and floods,

With rebel echoes sounded.

The fish below swam to and fro,

Attacked from every quarter;

Why sure, thought they, the devil’s to pay

’Mongst folks above the water.

The kegs, ’tis said, though strongly made

Of rebel staves and hoops, sir,

Could not oppose their powerful foes,

And conquering British troops, sir.

From morn to night these men of might

Displayed amazing courage;

And when the sun was fairly down,

Retired to sup their porridge.

A hundred men with each a pen,

Or more, upon my word, sir,

It is most true would be too few,

Their valor to record, sir.

Such feats did they perform that day,

Against these wicked kegs, sir,

That, years to come, if they get home,

They’ll make their boasts and brags, sir.

—Miscellaneous Essays and Occasional Writings.

Элизабет Грэм Фергюсон, одна из первых писательниц нашей страны, как и многие ее современники, сохраняла стиль и манеру английской поэзии. Ее строки о сельском пасторе демонстрируют тонкую сатирическую жилку.

СЕЛЬСКИЙ ПАСТОР

How happy is the country parson’s lot!

Forgetting bishops, as by them forgot;

Tranquil of spirit, with an easy mind,

To all his vestry’s votes he sits resigned:

Of manners gentle, and of temper even,

He jogs his flocks, with easy pace, to heaven.

In Greek and Latin, pious books he keeps;

And, while his clerk sings psalms, he—soundly sleeps.

His garden fronts the sun’s sweet orient beams,

And fat church-wardens prompt his golden dreams.

The earliest fruit, in his fair orchard, blooms;

And cleanly pipes pour out tobacco’s fumes.

From rustic bridegroom oft he takes the ring;

And hears the milkmaid plaintive ballads sing.

Back-gammon cheats whole winter nights away,

And Pilgrim’s Progress helps a rainy day.

Президент Джон Куинси Адамс настолько отступал от своего политического достоинства, что писал легкие стихи.

СЭЛЛИ

The man in righteousness arrayed,

A pure and blameless liver,

Needs not the keen Toledo blade,

Nor venom-freighted quiver.

What though he winds his toilsome way

O’er regions wild and weary—

Through Zara’s burning desert stray,

Or Asia’s jungles dreary:

What though he plough the billowy deep

By lunar light, or solar,

Meet the resistless Simoon’s sweep,

Or iceberg circumpolar!

In bog or quagmire deep and dank

His foot shall never settle;

He mounts the summit of Mont Blanc,

Or Popocatapetl.

On Chimborazo’s breathless height

He treads o’er burning lava;

Or snuffs the Bohan Upas blight,

The deathful plant of Java.

Through every peril he shall pass,

By Virtue’s shield protected;

And still by Truth’s unerring glass

His path shall be directed.

Else wherefore was it, Thursday last,

While strolling down the valley,

Defenceless, musing as I passed

A canzonet to Sally,

A wolf, with mouth-protruding snout,

Forth from the thicket bounded—

I clapped my hands and raised a shout—

He heard—and fled—confounded.

Tangier nor Tunis never bred

An animal more crabbed;

Nor Fez, dry-nurse of lions, fed

A monster half so rabid;

Nor Ararat so fierce a beast

Has seen since days of Noah;

Nor stronger, eager for a feast,

The fell constrictor boa.

Oh! place me where the solar beam

Has scorched all verdure vernal;

Or on the polar verge extreme,

Blocked up with ice eternal—

Still shall my voice’s tender lays

Of love remain unbroken;

And still my charming Sally praise,

Sweet smiling and sweet spoken.

Примерно в это время Клемент К. Мур написал рождественскую историю, которая с тех пор стала национальным классическим произведением.

ВИЗИТ СВЯТОГО НИКОЛАЯ

’Twas the night before Christmas, when all through the house

Not a creature was stirring, not even a mouse;

The stockings were hung by the chimney with care,

In hopes that St. Nicholas soon would be there;

The children were nestled all snug in their beds,

While visions of sugar-plums danced in their heads;

And mamma in her ’kerchief, and I in my cap

Had just settled our brains for a long winter’s nap,

When out on the lawn there arose such a clatter,

I sprang from the bed to see what was the matter.

Away to the window I flew like a flash,

Tore open the shutters and threw up the sash.

The moon on the breast of the new-fallen snow

Gave the lustre of mid-day to objects below,

When, what to my wondering eyes should appear,

But a miniature sleigh, and eight tiny reindeer,

With a little old driver, so lively and quick,

I knew in a moment it must be St. Nick.

More rapid than eagles his coursers they came,

And he whistled, and shouted, and called them by name;

“Now, Dasher! now, Dancer! now, Prancer and Vixen!

On, Comet! on, Cupid! on, Dunder and Blitzen!

To the top of the porch! to the top of the wall!

Now dash away! dash away! dash away all!”

As dry leaves that before the wild hurricane fly,

When they meet with an obstacle, mount to the sky;

So up to the house-top the coursers they flew,

With the sleigh full of Toys, and St. Nicholas too.

And then, in a twinkling, I heard on the roof

The prancing and pawing of each little hoof.

As I drew in my head, and was turning around,

Down the chimney St. Nicholas came with a bound.

He was dressed all in fur, from his head to his foot,

And his clothes were all tarnished with ashes and soot;

A bundle of Toys he had flung on his back,

And he looked like a pedler just opening his pack.

His eyes—how they twinkled! his dimples how merry!

His cheeks were like roses, his nose like a cherry!

His droll little mouth was drawn up like a bow,

And the beard of his chin was as white as the snow;

The stump of a pipe he held tight in his teeth,

And the smoke it encircled his head like a wreath;

He had a broad face and a little round belly,

That shook when he laughed, like a bowlful of jelly.

He was chubby and plump, a right jolly old elf,

And I laughed when I saw him, in spite of myself;

A wink of his eye and a twist of his head,

Soon gave me to know I had nothing to dread;

He spoke not a word, but went straight to his work,

And filled all the stockings; then turned with a jerk,

And laying his finger aside of his nose,

And giving a nod, up the chimney he rose;

He sprang to his sleigh, to his team gave a whistle,

And away they all flew like the down of a thistle.

But I heard him exclaim, ere he drove out of sight,

“Happy Christmas to all, and to all a good-night.”

Вашингтон Ирвинг, хотя его работы и пересыпаны юмором, не может быть процитирован в полном объеме.

Приводится отрывок из его веселых стихов.

НЕКОЯ ЮНАЯ ЛЕДИ

There’s a certain young lady,

Who’s just in her heyday,

And full of all mischief, I ween;

So teasing! so pleasing!

Capricious! delicious!

And you know very well whom I mean.

With an eye dark as night,

Yet than noonday more bright,

Was ever a black eye so keen?

It can thrill with a glance,

With a beam can entrance,

And you know very well whom I mean.

With a stately step—such as

You’d expect in a duchess—

And a brow might distinguish a queen,

With a mighty proud air,

That says “touch me who dare,”

And you know very well whom I mean.

With a toss of the head

That strikes one quite dead,

But a smile to revive one again;

That toss so appalling!

That smile so enthralling!

And you know very well whom I mean.

Confound her! devil take her!—

A cruel heart-breaker—

But hold! see that smile so serene.

God love her! God bless her!

May nothing distress her!

You know very well whom I mean.

Heaven help the adorer

Who happens to bore her,

The lover who wakens her spleen;

But too blest for a sinner

Is he who shall win her,

And you know very well whom I mean.

Уильям Каллен Брайант, как и большинство поэтов Новой Англии, не часто был юмористичен в своих работах. Пожалуй, ближе всего он подошел к этому в своих «Строках к комару».

К КОМАРУ

Fair insect! that with threadlike legs spread out,

And blood-extracting bill and filmy wing,

Dost murmur, as thou slowly sail’st about,

In pitiless ears, full many a plaintive thing,

And tell how little our large veins should bleed,

Would we but yield them to thy bitter need?

Unwillingly, I own, and, what is worse,

Full angrily men harken to thy plaint;

Thou gettest many a brush and many a curse,

For saying thou art gaunt and starved and faint.

Even the old beggar, while he asks for food,

Would kill thee, hapless stranger, if he could.

I call thee stranger, for the town, I ween,

Has not the honor of so proud a birth—

Thou com’st from Jersey meadows, fresh and green,

The offspring of the gods, though born on earth;

For Titan was thy sire, and fair was she,

The ocean nymph that nursed thy infancy.

Beneath the rushes was thy cradle swung,

And when at length thy gauzy wings grew strong,

Abroad to gentle airs their folds were flung,

Rose in the sky, and bore thee soft along;

The south wind breathed to waft thee on thy way,

And danced and shone beneath the billowy bay.

Calm rose afar the city spires, and thence

Came the deep murmur of its throng of men,

And as its grateful odors met thy sense,

They seemed the perfumes of thy native fen.

Fair lay its crowded streets, and at the sight

Thy tiny song grew shriller with delight.

At length thy pinion fluttered in Broadway—

Ah, there were fairy steps, and white necks kissed

By wanton airs, and eyes whose killing ray

Shone through the snowy veils like stars through mist;

And fresh as morn, on many a cheek and chin,

Bloomed the bright blood through the transparent skin.

Sure these were sights to tempt an anchorite!

What! do I hear thy slender voice complain?

Thou wailest when I talk of beauty’s light,

As if it brought the memory of pain.

Thou art a wayward being—well—come near,

And pour thy tale of sorrow in mine ear.

What say’st thou, slanderer! rouge makes thee sick?

And China Bloom at best is sorry food?

And Rowland’s Kalydor, if laid on thick,

Poisons the thirsty wretch that bores for blood.

Go! ’Twas a just reward that met thy crime—

But shun the sacrilege another time.

That bloom was made to look at—not to touch;

To worship—not approach—that radiant white;

And well might sudden vengeance light on such

As dared, like thee, most impiously to bite.

Thou shouldst have gazed at distance and admired—

Murmur’d thy admiration and retired.

Thou’rt welcome to the town—but why come here

To bleed a brother poet, gaunt like thee?

Alas! the little blood I have is dear,

And thin will be the banquet drawn from me.

Look round—the pale-eyed sisters in my cell,

Thy old acquaintance, Song and Famine, dwell.

Try some plump alderman, and suck the blood

Enrich’d by gen’rous wine and costly meat;

On well-filled skins, sleek as thy native mud,

Fix thy light pump, and press thy freckled feet.

Go to the men for whom, in ocean’s halls,

The oyster breeds and the green turtle sprawls.

There corks are drawn, and the red vintage flows,

To fill the swelling veins for thee, and now

The ruddy cheek, and now the ruddier nose

Shall tempt thee, as thou flittest round the brow;

And when the hour of sleep its quiet brings,

No angry hand shall rise to brush thy wings.

Фиц-Грин Халлек много писал в соавторстве с Джозефом Родманом Дрейком, и часто бывает трудно разделить их работы.

ОДА ФОРТУНЕ

Fair lady with the bandaged eye!

I’ll pardon all thy scurvy tricks,

So thou wilt cut me, and deny

Alike thy kisses and thy kicks:

I’m quite contented as I am,

Have cash to keep my duns at bay,

Can choose between beefsteaks and ham,

And drink Madeira every day.

My station is the middle rank,

My fortune—just a competence—

Ten thousand in the Franklin Bank,

And twenty in the six per cents;

No amorous chains my heart enthrall,

I neither borrow, lend, nor sell;

Fearless I roam the City Hall,

And bite my thumb at Sheriff Bell.

The horse that twice a week I ride

At Mother Dawson’s eats his fill;

My books at Goodrich’s abide,

My country-seat is Weehawk hill;

My morning lounge is Eastburn’s shop,

At Poppleton’s I take my lunch,

Niblo prepares my mutton-chop,

And Jennings makes my whiskey-punch.

When merry, I the hours amuse

By squibbing Bucktails, Guards, and Balls,

And when I’m troubled with the blues

Damn Clinton and abuse cards:

Then, Fortune, since I ask no prize,

At least preserve me from thy frown!

The man who don’t attempt to rise

’Twere cruelty to tumble down.

Альберт Гортон Грин также писал в манере своих английских предшественников; действительно, его «Старый Граймс» вполне созвучен Тому Гуду или Голдсмиту.

СТАРЫЕ ЗВОНЫ

Old Grimes is dead; that good old man

We never shall see more:

He used to wear a long, black coat,

All buttoned down before.

His heart was open as the day,

His feelings all were true;

His hair was some inclined to gray—

He wore it in a queue.

Whene’er he heard the voice of pain,

His breast with pity burn’d;

The large, round head upon his cane

From ivory was turn’d.

Kind words he ever had for all;

He knew no base design:

His eyes were dark and rather small,

His nose was aquiline.

He lived at peace with all mankind.

In friendship he was true:

His coat had pocket-holes behind,

His pantaloons were blue.

Unharm’d, the sin which earth pollutes

He pass’d securely o’er,

And never wore a pair of boots

For thirty years or more.

But good old Grimes is now at rest,

Nor fears misfortune’s frown:

He wore a double-breasted vest—

The stripes ran up and down.

He modest merit sought to find,

And pay it its desert:

He had no malice in his mind,

No ruffles on his shirt.

His neighbors he did not abuse—

Was sociable and gay:

He wore large buckles on his shoes

And changed them every day.

His knowledge, hid from public gaze,

He did not bring to view,

Nor made a noise, town-meeting days,

As many people do.

His worldly goods he never threw

In trust to fortune’s chances,

But lived (as all his brothers do)

In easy circumstances.

Thus undisturb’d by anxious cares,

His peaceful moments ran;

And everybody said he was

A fine old gentleman.

Ральф Уолдо Эмерсон редко бывает юмористичен или даже склонен к легкому тону. Его басня о белке демонстрирует изящное остроумие.

БАСНЯ

The mountain and the squirrel

Had a quarrel,

And the former called the latter “Little Prig”;

Bun replied,

“You are doubtless very big;

But all sorts of things and weather

Must be taken in together,

To make up a year

And a sphere,

And I think it no disgrace

To occupy my place.

If I’m not so large as you,

You are not so small as I,

And not half so spry.

I’ll not deny you make

A very pretty squirrel track;

Talents differ; all is well and wisely put;

If I cannot carry forests on my back,

Neither can you crack a nut.”

Натаниэль Паркер Уиллис был популярным автором светской сатиры как в прозе, так и в стихах.

ЛЮБОВЬ В КОТТЕДЖЕ

They may talk of love in a cottage,

And bowers of trellised vine—

Of nature bewitchingly simple,

And milkmaids half-divine;

They may talk of the pleasure of sleeping

In the shade of a spreading tree,

And a walk in the fields at morning,

By the side of a footstep free!

But give me a sly flirtation

By the light of a chandelier—

With music to play in the pauses,

And nobody very near;

Or a seat on a silken sofa,

With a glass of pure old wine,

And mama too blind to discover

The small white hand in mine.

Your love in a cottage is hungry,

Your vine is a nest for flies—

Your milkmaid shocks the Graces,

And simplicity talks of pies!

You lie down to your shady slumber

And wake with a bug in your ear,

And your damsel that walks in the morning

Is shod like a mountaineer.

True love is at home on a carpet,

And mightily likes his ease—

And true love has an eye for a dinner,

And starves beneath shady trees.

His wing is the fan of a lady.

His foot’s an invisible thing,

And his arrow is tipp’d with a jewel

And shot from a silver string.

Сиба Смит, один из первых, кто отошел от английских традиций, писал под псевдонимом майор Джек Даунинг. Он был пионером в области диалектного письма и первым, кто начал высмеивать речь и манеры Новой Англии.

Ниже приводится часть его скетча под названием

МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ПОРТЛЕНД

После того как я походил часа три или четыре, я подошел к верхней части города, где обнаружил лавки и магазины всех видов и размеров. И встретил я одного парня, и говорю:

— Что это за место?

— Ну, это, — говорит он, — Хаклерс-Роу.

— Что! — говорю я, — это те самые магазины, где держат торговцы в Хаклерс-Роу?

А он говорит: — Да.

— Ну что ж, — говорю я про себя, — у меня есть чертовски сильное желание зайти и попробовать потягаться с одним из этих ребят, посмотреть, смогут ли они вырвать мои зубы мудрости. Если они смогут обвести меня вокруг пальца, то они могут сделать то, чего не может сделать ни один человек в наших краях; и мне просто хотелось бы знать, из какого теста сделаны эти портлендские ребята. И я зашел в самый приличный на вид магазин. Вижу, на полке лежат сухари, и говорю:

— Мистер, почем вы продаете эти сухари за штуку?

— По центу за штуку, — говорит он.

— Ну, — говорю я, — я не дам вам столько, но если хотите, я дам вам два цента за три штуки, потому что я начинаю чувствовать, что не прочь перекусить.

— Ну, — говорит он, — я бы никому другому так не продал, но раз уж это вы, то я не против, забирайте.

Я знал, что он врет, потому что он никогда в жизни меня не видел. Ну, он подал сухари, я взял их и походил по магазину, чтобы посмотреть, что еще у него есть на продажу. Наконец я говорю:

— Мистер, у вас есть хороший сидр?

Он говорит: — Да, такой хороший, какого вы еще не видели.

— Ну, — говорю я, — почем вы продаете его за стакан?

— Два цента, — говорит он.

— Ну, — говорю я, — кажется, сейчас я больше хочу пить, чем есть. Не хотите ли вы забрать эти сухари обратно и дать мне стакан сидра? — и он говорит:

— Я не против.

Он взял их, положил обратно на полку и налил стакан сидра. Я взял стакан сидра, выпил его, и, по правде говоря, это был отличный сидр. Тогда я говорю:

— Полагаю, мне пора идти, — и направился к двери; но он вскакивает и говорит:

— Постойте, мистер, кажется, вы не заплатили мне за сидр.

— Не заплатил за сидр! — говорю я, — что вы имеете в виду? Разве сухари, которые я вам отдал, не стоили как раз этого сидра?

— О, а, верно! — говорит он.

Я снова собрался уходить, но не успел дойти до двери, как он говорит:

— Но постойте, мистер, вы не заплатили мне за сухари.

— Что! — говорю я, — вы хотите меня обмануть? Вы думаете, я заплачу вам за сухари и позволю вам оставить их себе? Разве они не лежат сейчас на вашей полке? Что вам еще нужно? Полагаю, сэр, вы меня так не проведете.

Я развернулся и зашагал прочь, оставив парня стоять и чесать затылок, словно он был ошеломлен.

Как бы то ни было, я не хотел его обманывать, а только хотел показать им, что не так-то просто вырвать мои зубы мудрости; поэтому я зашел на следующий день и заплатил ему два цента.

А теперь юмор начал проникать в газеты, и так вышло, что американские юмористы почти без исключения были газетчиками.

Следуя плану Сибы Смита, каждый автор создавал персонажа, обычно простоватого типа, и через него, как через рупор, излагал миру свое остроумие и мудрость.

Миссис Фрэнсис Мириам Уитчер написала «Записки вдовы Бедотт», а Фредерик Свартоут Коззенс — «Записки Спэрроуграсса», но сегодня наиболее известна миссис Партингтон, американская миссис Малапроп, созданная Бенджамином Пенхаллоу Шиллабером.

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

«Я люблю ходить на свадьбы, — сказала миссис Партингтон, вернувшись из соседней церкви, где проходило венчание, повесив шаль и убрав черный чепец в свою давно хранимую коробку. — Я люблю видеть, как молодые люди сходятся вместе с обещанием любить, лелеять и питать друг друга. Но это торжественное дело, супружество — очень торжественное дело, когда пастор выходит в своем облачении и совершает обряд превращения их в мужа и жену. Должно быть, в мужа и жену; ибо не каждый муж оказывается мужчиной. Клянусь, я никогда не забуду, что я чувствовала, когда мне надевали обручальное кольцо, когда Пол сказал: "Своим имуществом я тебя наделяю". Он тогда держал магазин мануфактуры, и я думала, что он собирается отдать мне все, что там было. Я была молода и наивна и не знала до поры до времени, что это означало лишь одно ситцевое платье в год. Это прекрасное зрелище — видеть, как молодые люди дают друг другу клятвы и приходят скрепить их».

Она засуетилась, готовя чай, но рассеянно поставила сломанный чайник, который не использовался с тех пор, как Пол был жив, и чайные чашки, починенные замазкой и потемневшие от времени, как будто эта мысль вызвала призрак прошлого наслаждения, чтобы он на мгновение поселился в доме нынешнего вдовства.

Юная леди, которая должна была выйти замуж в День благодарения, обильно плакала над ее словами, но продолжала подшивать фату, которая должна была украсить ее невесту, а Айк сидел, выдергивая щетину из щетки для камина в выразительном молчании.

И все же не все остроумцы того времени были газетчиками, ибо Оливер Уэнделл Холмс время от времени откладывал свои эссе и романы, чтобы дать волю своему природному юмору.

«Шедевр дьякона», часто называемый «Одноконная повозка», является классикой, и многие короткие стихотворения входят в число наших лучших остроумных стихов, в то время как добродушный юмор Холмса пронизывает его книги «За завтраком».

ВЕРШИНА СМЕШНОГО

I wrote some lines once on a time,

In wondrous merry mood,

And thought, as usual, men would say

They were exceeding good.

They were so queer, so very queer,

I laughed as I would die;

Albeit, in the general way,

A sober man am I.

I called my servant, and he came;

How kind it was of him,

To mind a slender man like me,

He of the mighty limb!

“These to the printer,” I exclaimed,

And, in my humorous way,

I added (as a trifling jest),

“There’ll be the devil to pay.”

He took the paper, and I watched,

And saw him peep within;

At the first line he read, his face

Was all upon the grin.

He read the next: the grin grew broad,

And shot from ear to ear;

He read the third: a chuckling noise

I now began to hear.

The fourth: he broke into a roar;

The fifth: his waistband split;

The sixth: he burst five buttons off,

And tumbled in a fit.

Ten days and nights, with sleepless eye,

I watched that wretched man,

And since, I never dare to write

As funny as I can.

ЭСТИВАЦИЯ

In candent ire the solar splendor flames;

The foles, languescent, pend from arid rames;

His humid front the cive, anheling, wipes,

And dreams of erring on ventiferous ripes.

How dulce to vive occult to mortal eyes,

Dorm on the herb with none to supervise,

Carp the suave berries from the crescent vine,

And bibe the flow from longicaudate kine.

To me also, no verdurous visions come

Save you exiguous pool’s confervascum,—

No concave vast repeats the tender hue

That laves my milk-jug with celestial blue.

Me wretched! Let me curr to quercine shades!

Effund your albid hausts, lactiferous maids!

Oh, might I vole to some umbrageous chump,—

Depart,—be off,—excede,—evade,—erump!

Генри Уодсворта Лонгфелло обвиняют в сочинении определенных бессмысленных стихов. Его авторство этих стихов решительно отрицалось, так же как и положительно утверждалось.

Два упомянутых стихотворения прилагаются, и если Лонгфелло действительно их написал, то они ни в коем случае не делают ему чести.

ЖИЛА-БЫЛА МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

There was a little girl,

And she had a little curl

Right in the middle of her forehead.

When she was good

She was very, very good,

And when she was bad she was horrid.

One day she went upstairs,

When her parents, unawares,

In the kitchen were occupied with meals

And she stood upon her head

In her little trundle-bed,

And then began hooraying with her heels.

Her mother heard the noise,

And she thought it was the boys

A-playing at a combat in the attic;

But when she climbed the stair,

And found Jemima there,

She took and she did spank her most emphatic.

РЕПА МИСТЕРА ФИННИ

Mr. Finney had a turnip

And it grew and it grew;

And it grew behind the barn,

And that turnip did no harm.

There it grew and it grew

Till it could grow no taller;

Then his daughter Lizzie picked it

And put it in the cellar.

There it lay and it lay

Till it began to rot;

And his daughter Susie took it

And put it in the pot.

And they boiled it and boiled it

As long as they were able,

And then his daughters took it

And put it on the table.

Mr. Finney and his wife

They sat down to sup;

And they ate and they ate

And they ate that turnip up.

Джеймс Томас Филдс, признанный юморист, писал в основном простоватые повествовательные шутки.

ТРЕВОЖНЫЙ ШКИПЕР

Many a long, long year ago,

Nantucket skippers had a plan

Of finding out, though “lying low,”

How near New York their schooners ran.

They greased the lead before it fell,

And then, by sounding through the night,

Knowing the soil that stuck, so well,

They always guessed their reckoning right.

A skipper gray, whose eyes were dim,

Could tell, by tasting, just the spot;

And so below he’d “dowse the glim,”—

After, of course, his “something hot.”

Snug in his berth at eight o’clock

This ancient skipper might be found;

No matter how his craft would rock,

He slept,—for skippers’ naps are sound!

The watch on deck would now and then

Run down and wake him, with the lead;

He’d up, and taste, and tell the men

How many miles they went ahead.

One night ’twas Jotham Marden’s watch,

A curious wag,—the peddler’s son,—

And so he mused (the wanton wretch),

“To-night I’ll have a grain of fun.

“We’re all a set of stupid fools

To think the skipper knows by tasting

What ground he’s on: Nantucket schools

Don’t teach such stuff, with all their basting!”

And so he took the well-greased lead

And rubbed it o’er a box of earth

That stood on deck,—a parsnip-bed,—

And then he sought the skipper’s berth.

“Where are we now, sir? Please to taste.”

The skipper yawned, put out his tongue,

Then oped his eyes in wondrous haste,

And then upon the floor he sprung!

The skipper stormed, and tore his hair,

Thrust on his boots, and roared to Marden,

“Nantucket’s sunk, and here we are

Right over old Marm Hackett’s garden!”

Джона Годфри Сакса называли американским Томом Гудом. Его стихи — одни из наших лучших юмористических поэм.

МОЙ ЗНАКОМЕЦ

Again I hear that creaking step!—

He’s rapping at the door!—

Too well I know the boding sound

That ushers in a bore.

I do not tremble when I meet

The stoutest of my foes,

But heaven defend me from the friend

Who comes,—but never goes!

He drops into my easy-chair

And asks about the news;

He peers into my manuscript,

And gives his candid views;

He tells me where he likes the line,

And where he’s forced to grieve;

He takes the strangest liberties,—

But never takes his leave!

He reads my daily paper through

Before I’ve seen a word;

He scans the lyric (that I wrote)

And thinks it quite absurd;

He calmly smokes my last cigar,

And coolly asks for more;

He opens everything he sees—

Except the entry door!

He talks about his fragile health,

And tells me of his pains;

He suffers from a score of ills

Of which he ne’er complains;

And how he struggled once with death

To keep the fiend at bay;

On themes like those away he goes—

But never goes away!

He tells me of the carping words

Some shallow critic wrote;

And every precious paragraph

Familiarly can quote;

He thinks the writer did me wrong;

He’d like to run him through!

He says a thousand pleasant things—

But never says “Adieu!”

Whene’er he comes—that dreadful man—

Disguise it as I may,

I know that, like an autumn rain,

He’ll last throughout the day.

In vain I speak of urgent tasks;

In vain I scowl and pout;

A frown is no extinguisher—

It does not put him out!

I mean to take the knocker off,

Put crape upon the door,

Or hint to John that I am gone

To stay a month or more.

I do not tremble when I meet

The stoutest of my foes,

But Heaven defend me from the friend

Who never, never goes!

Генри Уилер Шоу, создатель персонажа Джоша Биллингса, был философом и эссеистом, а также весельчаком.

Несомненно, его работы живут во многом благодаря забавным орфографическим ошибкам, но в его остроумии можно найти много мудрости.

Следующие эссе приведены лишь частично.

ТЕСНЫЕ САПОГИ

Я бы хотел знать, кто был тот человек, который первым придумал тесные сапоги.

Он должен был быть узким и ограниченным типом.

Если он еще жив, я надеюсь, что он раскаялся в своем грехе или испытывает великую агонию какого-то рода.

Я бывал во многих тяжелых переделках в своей жизни, но обычно удавалось свести их к среднему уровню; но нет такой вещи, как сделать пару тесных сапог средними.

Любой человек, который может носить пару тесных сапог, быть смиренным, раскаявшимся и не предаваться нецензурной лексике, будет хорошим мужем.

О! Перо покойного Уильяма Шекспира, чтобы написать анафему против тесных сапог, которая заставила бы древний Рим проснуться и завыть снова, как он это делал однажды по другому случаю.

О! Сила Геркулеса, чтобы разорвать в клочья все тесные сапоги творения и развеять их по восьми ветрам небесным.

О! Красота Венеры, чтобы сделать большую ногу красивой без тесного сапога на ней.

О! Терпение Иова, Апостола, чтобы нянчить тесный сапог и благословлять его, и даже молиться за один на размер меньше и более жмущий.

О! Пара сапог, достаточно больших для ноги горы.

Я был приведен к вышеуказанному набору «О!» тем, что имею в своем распоряжении в этот момент пару сапог девятого размера с парой ног одиннадцатого размера в них.

Мои ноги беспокойны, как нос собаки в первый раз, когда она носит намордник.

Я думаю, мои ноги в конце концов задушат сапоги до смерти.

Я живу надеждой, что они это сделают.

Я полагал, что прожил достаточно долго, чтобы не быть одураченным снова таким образом, но я обнаружил, что унция тщеславия весит больше, чем фунт разума, особенно когда человек принимает большую ногу за маленькую.

Избегайте тесных сапог, мой друг, как вы избегали бы хватки дьявола; ибо многие люди приобрели на всю жизнь первоклассную привычку ругаться, поощряя свои ноги причинять боль своим сапогам.

Я обещал своим двум ногам, по крайней мере дюжину раз в течение моей полной превратностей жизни, что они никогда больше не будут задушены, но сегодня я нахожу их такими же полными боли, как желудочные колики от внезапного приступа тесных сапог.

Но это торжественно последняя пара тесных сапог, которую я когда-либо буду носить; впредь я буду носить сапоги такие же большие, как мои ноги, даже если мне придется для этого ходить босиком.

Я слишком стар и слишком респектабелен, чтобы быть дураком еще хоть раз.

Удобные сапоги — это одна из роскошей жизни, но я забыл, какая другая роскошь, но я не знаю, заботит ли меня это, при условии, что я смогу избавиться от этой пары тесных сапог.

Любой человек может иметь их за семь долларов, ровно половину того, что они стоили, и если они не заставят его ноги болеть хуже, чем дождевого червя в горячей золе, ему не нужно за них платить.

Мафусаил — единственный человек, который приходит мне на ум сейчас, кто мог позволить себе носить тесные сапоги и наслаждаться ими; у него было много свободного времени, чтобы быть несчастным, но жизнь в наши дни слишком коротка и слишком полна реальных дел, чтобы тратить хоть немного времени на тесные сапоги.

Тесные сапоги — это оскорбление здравого смысла любого человека.

Тот, кто носит тесные сапоги, должен будет признать свою вину.

Тесные сапоги не имеют внутренностей или милосердия, их нутро — это гнев и беспорядочная ругань.

Остерегайтесь тесных сапог.

КУРИЦА

Курица — чертова дура, они такими родились по природе.

Когда природа берется сделать дурака, она попадает в цель с первого раза.

Почти все животные твари имеют инстинкт, который стоит для них больше, чем разум, ибо инстинкт не делает никаких ошибок.

Если бы у животных был разум, они вели бы себя так же нелепо, как мы, люди.

Но курица, кажется, не имеет даже инстинкта и была создана специально для того, чтобы быть дурой.

Я видел курицу, которая вылетела из хорошего теплого укрытия 15 января, когда снег был высотой в три фута, села на вершину каменной стены и хладнокровно сидела там, пока не замерзла насмерть.

Никто, кроме чертова дурака, не сделал бы этого, если только не ради того, чтобы выиграть пари.

Я видел, как человек делал подобные вещи, но они делали это, чтобы выиграть пари.

Выиграть пари — это самосохранение, а самосохранение — первый закон природы, так говорит Блэкстон, а он лучший судья закона из ныне живущих.

Если бы я не мог быть Джошем Биллингсом, я бы хотел, вторым по счету, быть Блэкстоном и сочинять законы.

Не так уж далеко от типа юмора Джоша Биллингса ушли работы Джеймса Рассела Лоуэлла. Его известные «Биглоу Пэйперс» в совершенстве эксплуатируют политику сельской глубинки Новой Англии, а также местный характер.

ЧТО ДУМАЕТ МИСТЕР РОБИНСОН

Guvener B. is a sensible man;

He stays to his home an’ looks arter his folks;

He draws his furrer ez straight ez he can,

An’ into nobody’s tater-patch pokes;

But John P.

Robinson he

Sez he wunt vote fer Guvener B.

My ain’t it terrible? Wut shall we du?

We can’t never choose him, o’ course,—thet’s flat;

Guess we shall hev to come round (don’t you?)

An’ go in fer thunder an’ guns, an’ all that;

Fer John P.

Robinson he

Sez he wunt vote fer Guvener B.

Gineral C. is a dreffle smart man:

He’s ben on all sides thet give places or pelf;

But consistency still was a part of his plan,—

He’s ben true to one party,—an’ thet is himself;—

So John P.

Robinson he

Sez he shall vote fer Gineral C.

Gineral C. he goes in fer the war;

He don’t vally principle more’n an old cud;

Wut did God make us raytional creeturs fer,

But glory an’ gunpowder, plunder an’ blood?

So John P.

Robinson he

Sez he shall vote fer Gineral C.

We were gettin’ on nicely up here to our village,

With good old idees o’ wut’s right an’ wut ain’t,

We kind o’ thought Christ went agin’ war an’ pillage,

An’ thet eppyletts worn’t the best mark of a saint;

But John P.

Robinson he

Sez this kind o’ thing’s an exploded idee.

The side of our country must ollers be took,

An’ Presidunt Polk, you know, he is our country,

An’ the angel thet writes all our sins in a book

Puts the debit to him, an’ to us the per contry!

An’ John P.

Robinson he

Sez this is his view o’ the thing to a T.

Parson Wilbur he calls all these argimunts lies;

Sez they’re nothin’ on airth but jest fee, faw, fum;

An’ thet all this big talk of our destinies

Is half on it ign’ance, an’ t’other half rum;

But John P.

Robinson he

Sez it ain’t no sech thing; an’, of course, so must we.

Parson Wilbur sez he never heerd in his life

Thet th’ Apostles rigged out in their swaller-tail coats,

An’ marched round in front of a drum an’ a fife,

To git some on ’em office, an’ some on ’em votes;

But John P.

Robinson he

Sez they didn’t know everythin’ down in Judee.

Wall, it’s a marcy we’ve gut folks to tell us

The rights an’ the wrongs o’ these matters, I vow,—

God sends country lawyers, an’ other wise fellers,

To start the world’s team wen it gits in a slough;

Fer John P.

Robinson he

Sez the world’ll go right, ef he hollers out Gee!

Фиби Кэри, хотя и была известным автором гимнов, делала чрезвычайно умные пародии. Эта ее работа малоизвестна.

Я ПОМНЮ

I remember, I remember,

The house where I was wed,

And the little room from which that night

My smiling bride was led.

She didn’t come a wink too soon,

Nor make too long a stay;

But now I often wish her folks

Had kept the girl away!

I remember, I remember,

Her dresses, red and white,

Her bonnets and her caps and cloaks,—

They cost an awful sight!

The “corner lot” on which I built,

And where my brother met

At first my wife, one washing-day,—

That man is single yet!

I remember, I remember,

Where I was used to court,

And thought that all of married life

Was just such pleasant sport:—

My spirit flew in feathers then,

No care was on my brow;

I scarce could wait to shut the gate,—

I’m not so anxious now!

I remember, I remember,

My dear one’s smile and sigh;

I used to think her tender heart

Was close against the sky.

It was a childish ignorance,

But now it soothes me not

To know I’m farther off from Heaven

Than when she wasn’t got!

«ЕСТЬ БЕСЕДКА ИЗ БОБОВЫХ ЛОЗ»

There’s a bower of bean-vines in Benjamin’s yard,

And the cabbages grow round it, planted for greens;

In the time of my childhood ’twas terribly hard

To bend down the bean-poles, and pick off the beans.

That bower and its products I never forget,

But oft, when my landlady presses me hard,

I think, are the cabbages growing there yet,

Are the bean-vines still bearing in Benjamin’s yard?

No, the bean-vines soon withered that once used to wave,

But some beans had been gathered, the last that hung on;

And a soup was distilled in a kettle, that gave

All the fragrance of summer when summer was gone.

Thus memory draws from delight, ere it dies,

An essence that breathes of it awfully hard;

As thus good to my taste as ’twas then to my eyes,

Is that bower of bean-vines in Benjamin’s yard.

ЯКОБ

He dwelt among “Apartments let,”

About five stories high;

A man, I thought, that none would get,

And very few would try.

A boulder, by a larger stone

Half hidden in the mud,

Fair as a man when only one

Is in the neighborhood.

He lived unknown, and few could tell

When Jacob was not free;

But he has got a wife—and O!

The difference to me!

РУБЕН

That very time I saw, (but thou couldst not),

Walking between the garden and the barn,

Reuben, all armed; a certain aim he took

At a young chicken, standing by a post,

And loosed his bullet smartly from his gun,

As he would kill a hundred thousand hens.

But I might see young Reuben’s fiery shot

Lodged in the chaste board of the garden fence,

And the domesticated fowl passed on,

In henly meditation, bullet free.

Эдвард Эверетт Хейл, Джордж Уильям Кертис, Ричард Грант Уайт и Дональд Г. Митчелл (Ик Марвел) писали примерно в это время, но их прозаические статьи слишком длинны, чтобы цитировать их полностью, и не подходят для сокращения.

Снова газетные писатели выходят на передний план, и в лице Джорджа Горацио Дерби мы находим «отца» новой школы американского юмора. Его скетчи под именем Джона Феникса начали появляться примерно в середине девятнадцатого века и позже были собраны под названиями «Фениксиана» и «Записки Сквайбоба».

Приводится фрагмент одного из них.

Дантист взялся за работу и за три дня изобрел инструмент, который, как он был уверен, вырвет что угодно. Это была комбинация рычага, блока, колеса с осью, наклонной плоскости, клина и винта. Отливки были сделаны, и машина установлена в кабинете над железным креслом, сделанным совершенно неподвижным с помощью железных стержней, уходящих в фундамент гранитного здания. Через неделю старый Байлс вернулся; его зажали в железное кресло, щипцы, соединенные с машиной, прикрепили к зубу, и Ташмейкер, расположившись сзади, взялся за рычаг длиной в четыре фута. Он слегка повернул его. Старый Байлс застонал и поднял правую ногу. Еще поворот, еще стон, и нога снова поднялась.

— Зачем вы поднимаете ногу? — спросил доктор.

— Я не могу сдержаться, — сказал пациент.

— Ну, — ответил Ташмейкер, — этот зуб теперь точно выйдет.

Он повернул рычаг до конца с внезапным рывком и оторвал голову старого Байлса начисто от плеч, оставив расстояние в четыре дюйма между отделенными частями!

Они провели вскрытие — корни зуба оказались уходящими вниз по правой стороне, через правую ногу, и загибались двумя отростками под подошву правой ноги!

— Неудивительно, — сказал Ташмейкер, — что он поднимал правую ногу.

Присяжные тоже так подумали, но они обнаружили, что корни сильно сгнили; и после того, как пять хирургов поклялись, что через несколько месяцев наступила бы гангрена, Ташмейкер был оправдан вердиктом «оправданное убийство».

Некоторое время после этого он немного опасался этого инструмента; но однажды пожилая леди, слабая и дряблая, пришла, чтобы удалить зуб, и, подумав, что он выйдет очень легко, Ташмейкер решил, просто ради разнообразия, попробовать машину. Он сделал это, и при первом же повороте полностью вытянул скелет пожилой леди из ее тела, оставив ее массой дрожащего желе в кресле! Ташмейкер отнес ее домой в наволочке.

Женщина прожила семь лет после этого, и ее называли «женщиной из индийской резины». Она ужасно страдала от ревматизма, но после этого случая у нее никогда не было боли в костях. Дантист хранил их в стеклянном шкафу. После этого машину продали подрядчику Бостонской таможни, и обнаружилось, что ребенок трех лет от роду может одним поворотом винта поднять камень весом двадцать три тонны. Меньшие экземпляры были сделаны по тому же принципу и проданы владельцам отелей и ресторанов. Их использовали для удаления костей из индеек. В этой истории нет никакой морали, и возможно, что обстоятельства были слегка преувеличены. Конечно, нет никаких сомнений в правдивости основных событий.

Чарльз Годфри Лиланд, юморист из Филадельфии, писал почти исключительно на ломаном немецком диалекте. Его баллады о Гансе Брайтмане до сих пор являются одними из знаменитых примеров американского юмора.

БАЛЛАДА

Der noble Ritter Hugo

Von Schwillensaufenstein

Rode out mit shpeer and helmet,

Und he coom to de panks of de Rhine.

Und oop dere rose a meer maid,

Vod hadn’t got nodings on,

Und she say, “Oh, Ritter Hugo,

Vhere you goes mit yourself alone?”

Und he says, “I rides in de creenwood

Mit helmet und mit shpeer,

Till I cooms into em Gasthaus,

Und dere I trinks some beer.”

Und den outshpoke de maiden

Vot hadn’t got nodings on:

“I ton’t dink mooch of beoplesh

Dat goes mit demselfs alone.

“You’d petter coom down in de wasser,

Vere dere’s heaps of dings to see,

Und have a shplendid tinner

Und drafel along mit me.

“Dere you sees de fisch a-schwimmin,

Und you catches dem efery one”—

So sang dis wasser maiden

Vot hadn’t got nodings on.

“Dere ish drunks all full mit money

In ships dat vent down of old;

Und you helpsh yourself, by dunder!

To shimmerin crowns of gold.

“Shoost look at dese shpoons und vatches!

Shoost see dese diamant rings!

Coom down und full your bockets,

Und I’ll giss you like averydings.

“Vot you vantsh mit your schnapps und lager?

Coom down into der Rhine!

Der ish pottles der Kaiser Charlemagne

Vonce filled mit gold-red wine!”

Dat fetched him—he shtood all shpellpound;

She pooled his coat-tails down,

She drawed him oonder der wasser,

De maiden mit nodings on.

Уильям Аллен Батлер помнится главным образом своей длинной юмористической поэмой о мисс Флоре М'Флимси, или, как она озаглавлена, «Нечего надеть».

Чарльз Грэм Хэлпин писал на ирландском наречии приключения рядового Майлза О'Рейли.

Джон Т. Троубридж и Чарльз Дадли Уорнер — одни из знаменитых писателей девятнадцатого века, но их работы не подходят для цитирования.

Что подводит нас к Марку Твену.

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс слишком хорошо известен как своими работами, так и своей жизнью, чтобы нуждаться в каких-либо комментариях. Вся его карьера в качестве печатника, лоцмана, лектора и писателя — это открытая и прочитанная книга для всех.

Действительно трудно цитировать его тома веселья, но мы прилагаем короткий отрывок из «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса».

...Смайли был чудовищно горд своей лягушкой, и вполне справедливо, ибо ребята, которые путешествовали и были везде, говорили, что она превосходит любую лягушку, которую они когда-либо видели.

Ну, Смайли держал зверя в маленькой решетчатой коробке, и он иногда приносил его в город и держал пари. Однажды парень — незнакомец в лагере — наткнулся на него с коробкой и говорит:

— Что это может быть у вас в коробке?

А Смайли говорит, как-то безразлично: — Это может быть попугай, или, может быть, канарейка, но нет — это всего лишь лягушка.

И парень взял ее, внимательно посмотрел, повертел так и этак и говорит: — Хм, так и есть. Ну, и на что она годна?

— Ну, — говорит Смайли, легко и небрежно, — я бы сказал, что она годна для одного дела — она может перепрыгнуть любую лягушку в округе Калаверас.

Парень снова взял коробку, еще раз долго и внимательно посмотрел, отдал ее Смайли и говорит, очень неторопливо: — Ну, — говорит он, — я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке.

— Может, и не видишь, — говорит Смайли. — Может, ты разбираешься в лягушках, а может, и нет; может, у тебя был опыт, а может, ты просто любитель, так сказать. Во всяком случае, у меня есть свое мнение, и я рискну сорока долларами, что она перепрыгнет любую лягушку в округе Калаверас.

И парень подумал минуту, а потом говорит, как-то грустно: — Ну, я здесь просто чужой, и у меня нет лягушки; но если бы у меня была лягушка, я бы поспорил с вами.

А потом Смайли говорит: — Это все нормально, это все нормально — если вы подержите мою коробку минуту, я схожу и достану вам лягушку. И парень взял коробку, поставил свои сорок долларов вместе со Смайли и сел ждать.

Он сидел там довольно долго, думая и думая про себя, а потом достал лягушку, разжал ей рот, взял чайную ложку и набил ее доверху дробью — набил почти до самого подбородка — и поставил на пол. Смайли пошел на болото, долго шлепал по грязи, наконец поймал лягушку, принес ее, отдал этому парню и говорит:

— Теперь, если вы готовы, поставьте ее рядом с Дэниэлом, чтобы передние лапы были на одном уровне с лапами Дэниэла, и я дам команду. — Затем он говорит: — Раз — два — три — пошел! — и он с парнем подтолкнули лягушек сзади, и новая лягушка резво поскакала, но Дэниэл сделал рывок и поднял плечи — вот так — как француз, но толку не было — он не мог сдвинуться; он был посажен так же прочно, как церковь, и не мог пошевелиться, как будто был на якоре.

Парень забрал деньги и направился прочь; и когда он выходил в дверь, он как-то дернул большим пальцем через плечо — вот так — на Дэниэла и говорит снова, очень неторопливо: — Ну, — говорит он, — я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке.

Смайли стоял, чесал затылок и долго смотрел на Дэниэла, и наконец говорит: — Интересно, с чего это лягушку так разнесло — интересно, нет ли с ней чего не так — она как-то выглядит очень мешковато. — И он схватил Дэниэла за загривок, взвесил его и говорит: — Да чтоб мне провалиться, если она не весит пять фунтов! — и перевернул ее вверх ногами, и она изрыгнула двойную горсть дроби. И тогда он понял, в чем дело, и был в ярости — он поставил лягушку и бросился в погоню за тем парнем, но так и не догнал его.

Джеймс Бэйард Тейлор и Томас Бэйли Олдрич, друзья и родственные души, оба презирали американскую диалектную поэзию.

Их собственные работы демонстрируют легкое остроумие и изящную фантазию, но вместе с Эдмундом Кларенсом Стедманом их следует классифицировать скорее как авторов легких стихов, чем как юмористов.

Тейлор был хорош в пародии, и в своем «Эхо-клубе» он таким образом высмеивает стиль Олдрича.

PALABRAS GRANDIOSAS (Грандиозные слова) После Т. Б. А.

I lay i’ the bosom of the sun,

Under the roses dappled and dun.

I thought of the Sultan Gingerbeer,

In his palace beside the Bendemeer,

With his Afghan guards and his eunuchs blind,

And the harem that stretched for a league behind.

The tulips bent i’ the summer breeze,

Under the broad chrysanthemum trees,

And the minstrel, playing his culverin,

Made for mine ears a merry din.

If I were the Sultan, and he were I,

Here i’ the grass he should loafing lie,

And I should bestride my zebra steed,

And the ride of the hunt of the centipede;

While the pet of the harem, Dandeline,

Should fill me a crystal bucket of wine,

And the kislar aga, Up-to-Snuff,

Should wipe my mouth when I sighed “Enough!”

And the gay court-poet, Fearfulbore,

Should sit in the hall when the hunt was o’er,

And chant me songs of silvery tone,

Not from Hafiz, but—mine own!

Ah, wee sweet love, beside me here,

I am not the Sultan Gingerbeer,

Nor you the odalisque Dandeline,

Yet I am yourn, and you are mine!

Дэвид Росс Лок, который писал под именем Петролеум В. Нэсби, был газетным юмористом. Он не добивался успеха, пока не начал делать орфографические ошибки в словах, после чего сразу же взлетел на пик популярности.

Но принцем ошибочного написания, исключая, конечно, Джоша Биллингса, был Артемус Уорд, псевдоним Чарльза Фаррара Брауна.

Трюк с ошибками в написании и использование чрезмерного преувеличения были его основным приемом, добавленным к некоторой жалостливости и изобилующему доброму юмору.

Браун был единственным из этой группы американских юмористов, чьи работы читали в Англии, и он выступал там с лекциями с выраженным успехом.

О «КОНЬКАХ»

У каждого человека есть свой конек. Конек одних людей — делать одно, а конек других людей — делать другое, в то время как есть множество беспутных тварей, разгуливающих на свободе, чей конек — не делать ничего.

Шекспир писал хорошие пьесы, но он не преуспел бы в качестве вашингтонского корреспондента ежедневной газеты Нью-Йорка. Ему не хватало необходимой фантазии и воображения.

Это так!

Коньком старого Джорджа Вашингтона было не позволять ни одному общественному деятелю наших дней походить на него в какой-либо тревожной степени. Где можно найти равного Джорджу? Я спрашиваю и смело отвечаю: нигде, или где-либо еще.

Коньком старика Таунсина было делать сассапариль. «Радость миру! Еще одна спасенная жизнь!» (Цитата из рекламы Таунсина.)

Конек Сайруса Филда — проложить подводный телеграф под бушующими валами Океана, а затем позволить ему сломаться.

Конек Сполдина — делать приготовленный клей, который чинит все. Интересно, починит ли он грешные пути грешника. (Импровизированная шутка.)

Конек Зоари — быть артисткой женского цирка.

Мой конек — великий моральный шоу-бизнес и написание отборной семейной литературы для газет. Вот в чем дело со мной.

И т. д., и т. д., и т. д. Так я мог бы продолжать до бесконечности.

Дважды я пытался делать вещи, которые не были моим коньком. Первый раз был, когда я взялся побить наглого типа, который прорезал дыру в моей палатке и прополз внутрь. Говорю я: «Мой любезный сэр, выходите, или я упаду на вас довольно тяжело». Говорит он: «Входи, старая восковая фигура», после чего я пошел на него, но он сильно ударил меня по кровати и вышиб через палатку в коровье пастбище. Он продолжил атаку и швырнул меня в лужу грязи. Когда я поднялся и выжал свою промокшую одежду, я пришел к выводу, что драки — не мой конек. Теперь я подниму занавес на второй сцене: редко, очень редко я ищу утешения в текучем бокале. Но в одном городе в Индиане осенью 18— года мой шарманщик заболел лихорадкой и умер. Я никогда не чувствовал себя таким пристыженным в своей жизни, и я подумал, что приму несколько глотков чего-то укрепляющего. Следствием было то, что я принял так много, что не знал точно, где нахожусь. Я выпустил своих живых диких зверей на улицы и рассыпал все свои восковые фигуры. Затем я поспорил, что смогу играть лошадь. Поэтому я запряг себя в канальную лодку, там были еще две лошади, запряженные также, одна позади и другая впереди меня. Возница кричал нам, чтобы мы трогались, и мы тронулись. Но лошади, будучи непривычными к такому расположению, начали брыкаться, визжать и вставать на дыбы. Следствием было то, что я оказался в канале вместе с другими лошадьми, брыкаясь и вопя, как племя дикарей Каскарурос. Меня спасли, и когда меня несли в таверну на доске из болиголова, я сказал слабым голосом: «Мальчики, играть лошадь — не мой конек».

Мораль. — Никогда не делайте того, что не является вашим коньком, ибо если вы сделаете, вы обнаружите себя барахтающимся в канале, фигурально выражаясь.

Фрэнк Р. Стоктон был дворянином среди юмористов.

Его тихий и часто тонкий юмор, его восхитительный стиль и его уникальная оригинальность сделали все его рассказы радостью, а некоторые — шедеврами. Никакие цитаты не могут быть приведены, ибо любой рассказ Стоктона должен быть прочитан целиком. «Дама или тигр», несомненно, самый знаменитый из них, но многие другие даже более умны и необычны.

Фрэнсис Брет Гарт, прославившийся своими рассказами, также писал юмористические стихи. «Язычник-китаец» — притча во языцех во всех семьях, а «Правдивый Джеймс» почти так же известен.

ОБЩЕСТВО НА СТАНИСЛАУСЕ

I reside at Table Mountain, and my name is Truthful James;

I am not up to small deceit, or any sinful games;

And I’ll tell in simple language what I know about the row

That broke up our Society upon the Stanislow.

But first I would remark, that it is not a proper plan

For any scientific gent to whale his fellow man,

And, if a member don’t agree with his peculiar whim,

To lay for that same member for to “put a head” on him.

Now, nothing could be finer or more beautiful to see

Than the first six months’ proceedings of that same society,

Till Brown of Calaveras brought a lot of fossil bones

That he found within a tunnel near the tenement of Jones.

Then Brown he read a paper, and he reconstructed there,

From those same bones an animal that was extremely rare,

And Jones then asked the chair for a suspension of the rules

Till he could prove that those same bones was one of his lost mules.

Then Brown he smiled a bitter smile, and said he was at fault;

It seemed he had been trespassing on Jones’s family vault

He was a most sarcastic man, this quiet Mr. Brown,

And on several occasions he had cleaned out the town.

Now, I hold it is not decent for a scientific gent

To say another is an ass—at least, to all intent;

Nor should the individual who happens to be meant

Reply by heaving rocks at him to any great extent.

Then Abner Dean of Angel’s raised a point of order—when

A chunk of old red sandstone took him in the abdomen,

And he smiled a kind of sickly smile, and curled up on the floor,

And the subsequent proceedings interested him no more.

For, in less time than I write it, every member did engage

In a warfare with the remnants of a paleozoic age;

And the way they heaved those fossils in their anger was a sin,

Till the skull of an old mammoth caved the head of Thompson in.

And this is all I have to say of these improper games,

For I live at Table Mountain, and my name is Truthful James;

And I’ve told in simple language what I know about the row

That broke up our Society upon the Stanislow.

К ПЛИОЦЕНОВОМУ ЧЕРЕПУ

“Speak, O man less recent!

Fragmentary fossil!

Primal pioneer of pliocene formation,

Hid in lowest drifts below the earliest stratum

Of volcanic tufa!

“Older than the beasts, the oldest Palæotherium;

Older than the trees, the oldest Cryptogami;

Older than the hills, those infantile eruptions

Of earth’s epidermis!

“Eo—Mio—Plio—Whatsoe’er the ’cene’ was

That those vacant sockets filled with awe and wonder—

Whether shores Devonian or Silurian beaches—

Tell us thy strange story!

“Or has the professor slightly antedated

By some thousand years thy advent on this planet,

Giving thee an air that’s somewhat better fitted

For cold-blooded creatures?

“Wert thou true spectator of that mighty forest

When above thy head the stately Sigillaria

Reared its columned trunks in that remote and distant

Carboniferous epoch?

“Tell us of that scene—the dim and watery woodland

Songless, silent, hushed, with never bird or insect;

Veiled with spreading fronds and screened with tall clubmosses,

Lycopodiacea,

When beside thee walked the solemn Plesiosaurus,

And around thee crept the festive Ichthyosaurus,

While from time to time above thee flew and circled

Cheerful Pterodactyls.

“Tell us of thy food—those half-marine refections,

Crinoids on the shell and brachipods au naturel—

Cuttle-fish to which the pieuvre of Victor Hugo

Seems a periwinkle.

“Speak, thou awful vestige of the earth’s creation,

Solitary fragment of remains organic!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость