«Аналитические этюды»

АНАЛИТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА

ПОСВЯЩЕНИЕ

Внемлите словам: «Выдающемуся человеку, которому посвящена эта книга». Нужно ли говорить: «Этот человек — вы». — АВТОР.

Женщина, которую заголовок этой книги может побудить открыть ее, может не утруждать себя; она уже прочла этот труд, сама того не ведая. Мужчина, каким бы злобным он ни был, никогда не сможет сказать о женщине столько хорошего или столько дурного, сколько они сами о себе думают. Если, вопреки этому предупреждению, женщина все же будет настаивать на прочтении этого тома, ей следовало бы из чувства деликатности воздержаться от презрения к автору с того самого момента, как он, отказываясь от похвал, столь желанных для большинства художников, в некотором роде начертал на титульном листе своей книги благоразумную надпись, встречающуюся на порталах некоторых заведений: «Дамам вход воспрещен».

CONTENTS

INTRODUCTION

THE PHYSIOLOGY OF MARRIAGE

PETTY TROUBLES OF MARRIED LIFE

ВВЕДЕНИЕ

Два аналитических этюда, «Физиология брака» и «Мелкие невзгоды супружеской жизни», стоят совершенно особняком от действия «Человеческой комедии» и могут быть включены в нее лишь в силу особого снисхождения их автора, который выделил для них восьмой раздел, тем самым дав им место и имя. Хотя они стоят далеко в списке заглавий, их создание относится почти к периоду становления. Бальзак только что отряхнул с себя пыль незрелых «Юношеских произведений» и публикацией «Шуанов» в 1829 году впервые по-настоящему поклонился своей широкой публике. В декабре того же года появилась «Физиология брака», за которой одиннадцать месяцев спустя последовали несколько очерков, относящихся к «Мелким невзгодам супружеской жизни». Тем временем, между этими двумя аналитическими этюдами, вышла примечательная повесть «Дом кошки, играющей в мяч», за которой вскоре последовала одна из самых знаменитых историй всей «Комедии» — «Шагреневая кожа».

Мы столь подробно останавливаемся на времени и обстоятельствах написания двух аналитических этюдов, чтобы стала очевидна удивительная разносторонность автора — и более того: чтобы оправдать Бальзака от обвинений в скуке и неточности в этот период. Подобные черты могли бы быть поставлены ему в вину, если бы он оставил после себя только аналитические этюды. Но когда им предшествует достоверная, хотя и тяжеловесная сцена из военной жизни, а за ними следует глубокое и яркое философское исследование, их недостатки и промахи можно простить ради их окружения.

Трудно определить истинную цель Бальзака при включении аналитических этюдов в «Комедию». Это не романы. Немногие, слегка намеченные персонажи не связаны с героями «Комедии», за исключением одного или двух отдаленных случаев. Они, должно быть, были включены, чтобы создать еще одну комнату в гигантском особняке, который задумал автор. Его седьмое чувство классификации увидело здесь новый материал для систематизации. И так эти суровые, почти сардонические эссе были помещены туда, где они находятся сейчас.

По доброте душевной, начинающего читателя Бальзака предостерегают от знакомства с автором через посредство аналитических этюдов. Он почти наверняка превратно истолкует отношение Бальзака и может даже испытать искушение отказаться от дальнейшего чтения. Эта ошибка была бы серьезной для читателя и несправедливой по отношению к автору. Эти этюды ценны главным образом как набросок своеобразного — и, скажем ли, вынужденного? — настроения, которое искало выражения в обособленном русле. Всю свою жизнь Бальзак находил время для разного рода писаний — критических статей, писем, рецензий, эссе, политических памфлетов и набросков. В ранние годы они были его «хлебом насущным», и он никогда не переставал их писать, вероятно, отчасти побуждаемый постоянной нуждой в деньгах, отчасти из любви к подобному роду занятий. Его «Физиология» довольно показательна для этого материала, представляя собой анализ в сатирическом ключе различных слабостей общества. Этот вид сочинений был весьма популярен во времена Луи-Филиппа.

«Физиология брака» написана в духе псевдосерьезности, который заставляет сомневаться в искренности Бальзака по отношению к читателю. Порой кажется, что он всерьез пытается проанализировать конкретную сторону своего предмета; в другое время он, по-видимому, высмеивает весь институт брака. Если это не так, то он кажется непригодным для своей задачи — из-за невежества холостяка — и добавляет к ошибке элемент клеветы. Он ошибается из-за отсутствия личного опыта. И все же вспышки острой проницательности исключают подобное обвинение. Несколько смелых штрихов его пера — и картина оживает, сияя убедительной реальностью. В то время как здесь и там встречаются абзацы мощного описания или глубокой философии, которые провозглашают Бальзака зрелым, Бальзака наблюдательным.

При публикации «Мелких невзгод супружеской жизни» в газете «La Presse» издатели этого периодического издания отметили: «Г-н де Бальзак уже создал, как вы знаете, «Физиологию брака», книгу, полную дьявольской изобретательности и анализа общества, который привел бы в отчаяние Левенгука и Сваммердама, видевших всю вселенную в капле воды. Эта неисчерпаемая тема вновь вдохновила его на занимательную книгу, полную галльской злости и английского юмора, где Рабле и Стерн встречаются и приветствуют его в один и тот же момент».

В «Мелких невзгодах» сардоническая жилка развита в полной мере. Все здание романтики кажется лишь карточным домиком, а вся добродетель — лишь вопросом пользы. Мы не должны, однако, ошибаться, принимая чувства за их кажущуюся ценность, ибо настоящий Бальзак лежит глубже; и здесь и там проглядывает его истинный дух и большая сила. Едкая сатира уступает место чувству, истинному и тонкому, сверкающему, как чистое золото среди неблагородного металла. Обратите внимание на «Еще один взгляд на Адольфа» с его великолепной жилкой мечтательности и тихим вдохновением к более возвышенной жизни. Именно такие штрихи спасают книгу и раскрывают автора.

«Мелкие невзгоды супружеской жизни» являются дополнением или продолжением «Физиологии брака». Это, как говорит Бальзак, для «Физиологии» «то же, что Факт для Теории, или История для Философии, и имеет свою логику, как жизнь, рассматриваемая в целом, также имеет свою логику». Мы должны тогда сказать вместе с автором, что «если литература есть отражение нравов, мы должны признать, что наши нравы признают недостатки, указанные «Физиологией брака» в этом фундаментальном институте»; и мы должны признать за «Мелкими невзгодами» один из тех «страшных ударов, нанесенных по этой социальной основе».

«Физиология брака, или Эклектические философские размышления о супружеском счастье и несчастье» датирована Парижем, 1824–1829 гг. Впервые она появилась анонимно в декабре 1829 года, с датой 1830 года, в издательстве Шарля Госселена и Урбена Канеля в двух томах формата октаво с нынешним введением и примечанием с исправлениями, которое ныне опущено. Следующее издание, уже подписанное автором, вышло в 1834 году в двухтомнике Оливье. В 1846 году она была включена с посвящением читателю в первое издание «Аналитических этюдов» — первое издание также и «Человеческой комедии» — как том XVI. Все последующие издания сохранили первоначальные мелкие заголовки разделов, названные «Размышлениями».

«Мелкие невзгоды супружеской жизни» не датированы. Их создание происходило по частям, начинаясь вскоре после выхода предшествующего произведения. Но лишь спустя долгое время — в 1845–1846 годах — их нынешняя двухчастная форма была опубликована в одном томе формата октаво издателем Шлендовским. Между первой и второй частями произошел перерыв, причем последняя появилась практически полностью в «La Presse» в декабре 1845 года. Подзаголовки остались неизменными со времени первоначальной печати.

ДЖ. УОКЕР МАКСПАДДЕН.

ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА; ИЛИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКЛЕКТИЧЕСКОГО ФИЛОСОФА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

ВВЕДЕНИЕ

«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные институты — это прививки, а не спонтанные порождения природы. Законы создаются в соответствии с нравами, а нравы изменчивы.

«Брак, следовательно, должен претерпеть постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».

Эти слова, произнесенные в присутствии Государственного совета Наполеоном во время обсуждения гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который он теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении скорбную вереницу последствий. Слезы, позор, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, как внезапная вереница призраков, когда он читал это торжественное слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, когда он познакомился с самыми просвещенными кругами общества, автор понял, что строгость брачных законов весьма повсеместно смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем счастливых браков. Фактически, он первым заметил, что из всех человеческих наук та, что относится к браку, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных раздумий. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден исследовать, и в конце концов в его уме мало-помалу собрался рой выводов, более или менее справедливых, на предмет супружеской жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который вызывало у него прелюбодеяние, и исследования, которое он необдуманно провел, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была на самом деле сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.

Он забавлялся этой маленькой аксиомой и провел целую неделю в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы толпу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладанием которыми он был удивлен. Его юмористическое настроение уступило место требованиям серьезного исследования. Готовый принять намек, автор вернулся к своему привычному безделью. Тем не менее, этот слабый зародыш науки и шутки вырос до совершенства, без всякого попечения, на полях мысли. Каждая фаза работы, которая была осуждена другими, пустила корни и набралась сил, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которую, брошенную на песок зимним штормом, наутро покрывают белые и причудливые сосульки, порожденные капризами ночных морозов. Так набросок жил дальше и стал отправной точкой мириад разветвляющихся морализаторств. Это было похоже на полип, который размножается делением. Чувства юности, наблюдения, которые позволила сделать благоприятная возможность, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким созданиям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене лица, полные страшных предзнаменований, так и автор осознавал посреди бала демона, который хлопал его по плечу с фамильярным видом и говорил ему: «Замечаешь эту очаровательную улыбку? Это оскал ненависти». И затем демон расхаживал, как один из капитанов в старых комедиях Харди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым смехом и чертил на уличной стене слово, которое могло бы послужить дополнением к «Пей!», бывшему единственным оракулом, который можно было получить из небесной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся сидящим на стопках книг и крючковатыми пальцами с усмешкой указывал на два желтых тома, чье заглавие ослепляло глаза. Затем, когда он видел, что привлек внимание автора, он по буквам произносил голосом, манящим, как звуки гармоники: «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как какой-нибудь фея-хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он также насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как юная дева, полная любви, которая сначала хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.

«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти через Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института об одежде, надев которую мы можем проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы сохранить брак от невзгод чрезмерного холода и чрезмерной жары? Послушай меня! Вот у нас есть книга об Искусстве консервирования продуктов; об Искусстве исправления дымящих каминов; об Искусстве приготовления хорошего раствора; об Искусстве завязывания галстука; об Искусстве разделки мяса».

В одно мгновение он назвал такое чудовищное количество книг, что у автора закружилась голова.

«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в некоторой степени женат. Но пойдем, посмотри туда».

Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Книги формата in-octodecimo подпрыгивали по поверхности воды. Книги формата in-octavo, когда их бросали в путь, издавали торжественный звук, шли ко дну и поднимались снова лишь с большим трудом, будучи стеснены книгами формата in-duodecimo и произведениями меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были заполнены журналистами, корректорами, бумажниками, подмастерьями, агентами печатников, чьи руки только и были видны, смешанные в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у купающихся школьников. Видели, как некоторые люди метались туда-сюда в каноэ, занимаясь вылавливанием книг и высаживая их на берег в присутствии высокого человека с пренебрежительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный со всеми поднятыми парусами, вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».

Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взялся бы за большее, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принося иных мук, кроме мук любви, и автор был склонен полагать, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, рассказывая загробным голосом следующую анекдотическую историю:

«Странная вещь произошла в Генте, пока я там гостил. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на своей постели, пораженная смертельной болезнью. Три наследника по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от ее постели из страха, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, принадлежащего городу. Больная хранила молчание, она казалась дремлющей, и смерть, казалось, очень постепенно покрывала ее безмолвное и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в молчании в ту зимнюю полночь у ее постели? Старая сиделка с ними, и она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, и держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «Мне здесь больше нечего делать». Посреди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Из страха, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приладил абажур к свече, которая стояла возле той кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, с которой желчное лицо больной выделялось, как фигура Христа, несовершенно позолоченная и закрепленная на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем трещащего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что подходила к концу. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, как будто предвещая какую-то катастрофу. От этого звука больная быстро поднялась в сидячее положение. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено движется, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она спрыгнула с кровати, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они положили ее обратно в постель; она опустила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той доски в полу, которой коснулась горящая головня. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как три сонаследника обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были такими же быстрыми, как и их взгляды. Соглашение было достигнуто тремя словами, произнесенными вполголоса, что никто из них не должен покидать комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг драгоценного настила и наблюдали, как их молодой подмастерье наносит первый удар долотом. Доска была прорезана».

«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.

«Нет; это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который держал один глаз на сокровище, а другой на трупе.

Скорбящие родственники обнаружили как раз в том месте, куда упала головня, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.

«Продолжай», — сказал старший из наследников.

Долото подмастерья затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чья потеря была горько оплакана его женой.

Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он видит в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал копыта. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого проплывала перед ним при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о произведении, которое еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся дьяволу, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свой штамп насмешки на каждое происшествие.

Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации вызвало ее падение; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время жила в Париже жизнью светской дамы. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.

«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»

«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они питают отвращение к своим мужьям?»

«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова объявился в чепце?»

«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, обладающий им в избытке, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле мы предпочитаем поднять мужчину до нашего уровня, чем вынужденно взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которые мы можем разделить, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим сказанное «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».

«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».

И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.

«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят большего».

«Но именно таких людей они выбирают в мужья», — серьезно ответила герцогиня.

«Скажите мне, — спросил автор, — неужели бедствие, которое угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежно?»

«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины извергают против тех из своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, какое бремя для них их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»

Автор прервал этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя труд математически доказать, что женщины, которые совершенно добродетельны, были существами разума.

Когда автор вернулся домой, он сразу сказал своему демону:

«Приходи! Я готов; давай подпишем договор».

Но демон никогда не возвращался.

Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его пренебрежительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из того места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.

Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почетных депутатов, которые сидят в центре Палаты.

«Не лучше ли было бы, — сказало оно, — оставить все как есть? Неужели все так плохо? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, задетые взглядами, которые вы выдвигаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».

Разум, хотя он и появился в форме, наиболее приятной для автора, не был услышан; ибо вдалеке Глупость подбрасывала шутовской колпак Панурга, и автор хотел схватить его; но, когда он попытался поймать его, он обнаружил, что он тяжел, как палица Геркулеса. Более того, кюре из Медона украсил его таким образом, что молодой человек, который был менее доволен созданием хорошей работы, чем ношением хороших перчаток, не мог даже прикоснуться к нему.

«Наша работа завершена?» — спросила младшая из двух помощниц автора.

«Увы! мадам, — сказал я, — вознаградите ли вы меня когда-нибудь за всю ненависть, которую эта работа навлечет на меня?»

Она взмахнула рукой, и затем автор ответил на ее сомнение взглядом безразличия.

«Что вы имеете в виду? Вы бы колебались? Вы должны опубликовать ее без страха. В наше время мы принимаем книгу скорее потому, что она в моде, чем потому, что в ней что-то есть».

Хотя автор здесь не представляет себя никем иным, как секретарем двух дам, он, составив их наблюдения, выполнил двойную задачу. Что касается брака, он здесь упорядочил вещи, которые представляют то, что думают все, но никто не осмеливается сказать; но не подверг ли он себя также общественному недовольству, выразив мнение публики? Возможно, однако, эклектизм настоящего эссе спасет его от осуждения. Все то время, пока он предавался шуткам, автор пытался популяризировать некоторые идеи, которые особенно утешительны. Он почти всегда стремился обнажить скрытые пружины, которые движут человеческой душой. Взявшись защищать самые материальные интересы человека, судя их или осуждая, он, возможно, выявит многие источники интеллектуального наслаждения. Но автор не претендует глупо на то, чтобы всегда излагать свои шутки с лучшим вкусом; он просто рассчитывал на разнообразие интеллектуальных занятий в ожидании получить столько же порицания, сколько и одобрения. Тема его работы была настолько серьезной, что он постоянно пускается в анекдоты; потому что в наше время анекдоты являются средством всякого морального учения и антинаркотиком всякого литературного произведения. В литературе преобладают анализ и исследование, и утомление читателя возрастает пропорционально эгоизму писателя. Это одно из величайших несчастий, которые могут постичь книгу, и настоящий автор был вполне осведомлен об этом. Поэтому он так расположил темы этого длинного эссе, чтобы предоставить места для отдыха читателю. Этот метод был успешно принят писателем, который создал на тему Вкуса работу, несколько параллельную той, что здесь представлена на тему Брака. Из первой нынешнему автору может быть позволено позаимствовать несколько слов, чтобы выразить мысль, которую он разделяет с ее автором. Эта цитата послужит выражением почтения его предшественнику, чей успех был столь быстро сменен его смертью:

«Когда я пишу и говорю о себе в единственном числе, это подразумевает доверительную беседу с читателем; он может изучить утверждение, обсудить его, усомниться и даже высмеять его; но когда я вооружаюсь грозным МЫ, я становлюсь профессором и требую подчинения». — Брийя-Саварен, Предисловие к «Физиологии вкуса».

5 ДЕКАБРЯ 1829 Г.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ОБЩЕЕ РАССМОТРЕНИЕ.

Мы будем выступать против глупых законов, пока они не будут изменены, а тем временем слепо подчиняться им. — Дидро, «Дополнение к путешествию Бугенвиля».

РАЗМЫШЛЕНИЕ I.

ПРЕДМЕТ. Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Не является ли твоей целью доказать, что брак соединяет на всю жизнь двух существ, которые не знают друг друга?

Что жизнь состоит в страсти и что никакая страсть не переживает брак?

Что брак — это институт, необходимый для сохранения общества, но что он противоречит законам природы?

Что развод, это восхитительное освобождение от несчастий брака, должен быть единогласно восстановлен?

Что, несмотря на все свои неудобства, брак является фундаментом, на котором основывается собственность?

Что он предоставляет бесценные залоги для безопасности правительства?

Что есть что-то трогательное в ассоциации двух человеческих существ с целью поддержки жизненных болей?

Что есть что-то смешное в желании, чтобы одни и те же мысли управляли двумя волями?

Что с женой обращаются как с рабой?

Что никогда не было брака, который был бы совершенно счастливым?

Что брак полон преступлений и что известные убийства — не самые худшие?

Что верность невозможна, по крайней мере для мужчины?

Что расследование, если бы оно могло быть предпринято, доказало бы, что в передаче наследственного имущества было больше риска, чем безопасности?

Что прелюбодеяние приносит больше вреда, чем брак приносит пользы?

Что неверность женщины может быть прослежена до самых ранних веков общества и что брак все еще переживает это увековечивание предательства?

Что законы любви так сильно связывают двух человеческих существ, что никакой человеческий закон не может их разлучить?

Что в то время как существуют браки, зарегистрированные в публичных реестрах, существуют другие, над которыми председательствовала сама природа, и они были продиктованы либо взаимной памятью мысли, либо полным различием душевного склада, либо телесным влечением сторон; что именно так небо и земля постоянно находятся в разногласии?

Что есть много мужей, прекрасных фигурой и превосходящих интеллектом, чьи жены имеют любовников чрезвычайно уродливых, незначительных на вид или глупых умом?

Все эти вопросы дают материал для книг; но книги были написаны, и вопросы постоянно появляются вновь.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Раскрываешь ли ты новые принципы? Хотела бы ты притвориться, что это правильно, чтобы женщина стала общей? Ликург и некоторые греческие народы, а также татары и дикари пробовали это.

Может ли быть правильным запирать женщин? Османы когда-то делали так, а в наши дни они дают им свободу.

Было бы правильно выдавать замуж молодых женщин без предоставления приданого и при этом исключать их из права наследования имущества? Некоторые английские авторы и некоторые моралисты доказали, что это, вместе с допущением развода, является самым верным методом сделать брак счастливым.

Должна ли быть маленькая Агарь в каждом брачном заведении? Нет нужды принимать для этого закон. Положение кодекса, которое делает неверную жену подлежащей наказанию в любом месте, где совершено преступление, и та другая статья, которая не наказывает заблудшего мужа, если только его наложница не живет под супружеской крышей, неявно допускает существование любовниц в городе.

Санчес написал диссертацию о карательных случаях, связанных с браком; он даже спорил о незаконности и своевременности каждой формы снисхождения; он обрисовал все обязанности, моральные, религиозные и телесные, супружеской пары; короче говоря, его работа составила бы двенадцать томов in-octavo, если бы огромный фолиант под названием «De Matrimonio» был представлен таким образом.

Облака юристов обрушили облака трактатов на юридические трудности, которые рождаются из брака. Существует несколько работ по судебному расследованию импотенции.

Легионы врачей выстроили свои легионы книг на предмет брака в его отношении к медицине и хирургии.

В девятнадцатом веке «Физиология брака» — это либо незначительная компиляция, либо работа дурака, написанная для других дураков; старые священники взяли свои золотые весы и взвесили самые пустяковые сомнения брачной совести; старые юристы надели свои очки и различили каждый вид супружеского прегрешения; старые врачи схватили скальпель и провели им по всем ранам предмета; старые судьи взошли на скамью и решили все дела о расторжении брака; целые поколения испускали невысказанные крики радости или горя по этому поводу, каждый век бросал свой голос в урну; Святой Дух, поэты и писатели рассказали все со времен Евы до Троянской войны, от Елены до мадам де Ментенон, от любовницы Людовика XIV до женщины их собственного дня.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Должен ли я сказать, что ты намереваешься опубликовать картины, более или менее искусно нарисованные, с целью убедить нас, что мужчина женится:

Из амбиций — это хорошо известно;

Из доброты, чтобы избавить девушку от тирании ее матери;

Из ярости, чтобы лишить наследства своих родственников;

Из презрения к неверной любовнице;

От усталости от приятной холостяцкой жизни;

От глупости, ибо каждый человек всегда совершает одну;

Вследствие пари, что было в случае с лордом Байроном;

Из интереса, что почти всегда имеет место;

От юности при выходе из колледжа, как болван;

От уродства — страх когда-нибудь не обеспечить себе жену;

Через макиавеллизм, чтобы стать наследником какой-нибудь старухи в ранний срок;

Из необходимости, чтобы обеспечить положение нашему сыну;

Из обязательства, девица оказалась слабой;

Из страсти, чтобы стать более уверенно излеченным от нее;

Из-за ссоры, чтобы положить конец судебному процессу;

Из благодарности, которой он дает больше, чем получил;

Из доброты, что является судьбой доктринеров;

Из условия завещания, когда покойный дядя привязывает свое наследство к какой-нибудь девушке, брак с которой является условием преемственности;

Из обычая, в подражание своим предкам;

От старости, чтобы положить конец жизни;

От yatidi, что есть час отхода ко сну и означает среди турок все телесные потребности;

Из религиозного рвения, как герцог де Сен-Эньян, который не хотел совершить грех?[*]

[*] Предыдущие вопросы шли в (непереводимом) алфавитном порядке в оригинале. — Редактор

Но эти инциденты брака дали материал для тридцати тысяч комедий и ста тысяч романов.

Физиология, в третий и последний раз я спрашиваю тебя — в чем твой смысл?

До сих пор все так же банально, как мостовая улицы, знакомо, как перекресток. Брак известен лучше, чем Варавва Страстей. Все древние идеи, которые он выявляет, пронизывают литературу с тех пор, как мир есть мир, и нет ни одного мнения, которое могло бы послужить на пользу миру, ни одного нелепого проекта, который не мог бы найти автора, чтобы написать его, печатника, чтобы напечатать, книготорговца, чтобы продать, и читателя, чтобы прочитать.

Позвольте мне сказать вам, как Рабле, который во всех смыслах наш мастер:

«Господа, Бог спасет и сохранит вас! Где вы? Я не вижу вас; подождите, пока я надену очки. Ах! Я вижу вас теперь; вас, ваших жен, ваших детей. Вы в добром здравии? Я рад это слышать».

Но не для вас я пишу. Раз у вас есть взрослые дети, на этом конец.

Ах! это вы, прославленные выпивохи, избалованные и подагрические, и вы, неутомимые пирогорезы, фавориты, которые обходятся дорого; пантегрюэлисты, которые весь день держат своих частных птичек, веселых и галантных, и которые ходят к терции, к сексте, к ноне, а также к вечерне и повечерию и никогда не устают ходить.

Не для вас адресована «Физиология брака», ибо вы не женаты, и дай Бог, чтобы вы никогда не были женаты. Вы, стадо ханжей, улиток, лицемеров, стариков, распутников, обутых для паломничества в Рим, замаскированных и отмеченных, так сказать, чтобы обмануть мир. Убирайтесь, вы, негодяи, с моих глаз! Висельники вы все — во имя дьявола, не уйдете ли вы? Не осталось никого, кроме добрых душ, которые любят посмеяться; не тех хлюпиков, которые разражаются слезами в прозе или стихах, какой бы ни была их тема, которые вызывают тошноту своими одами, своими сонетами, своими размышлениями; не этих мечтателей, а некоторых старомодных пантегрюэлистов, которые не думают дважды, когда их приглашают на банкет или провоцируют на остроумный ответ, которые могут найти удовольствие в книге вроде «Горох и сало» с комментариями Рабле, или в той, что озаглавлена «Достоинство штанов», и которые высоко ценят прекрасные книги высокого полета, добычу, которую трудно догнать и с которой грозно бороться.

Больше не годится смеяться над правительством, мой друг, с тех пор как оно изобрело средства собирать полтора миллиарда посредством налогов. Высокие церковники, монахи и монахини больше не так богаты, чтобы мы могли пить с ними; но пусть придет Св. Михаил, тот, кто изгнал дьявола с небес, и мы, возможно, увидим, как доброе время вернется снова! Есть только одна вещь во Франции в настоящий момент, которая остается предметом для смеха, и это брак. Ученики Панурга, вы — единственные читатели, которых я желаю. Вы знаете, как вовремя взять и отложить книгу, как получить от нее максимум удовольствия, как понять намек в полуслове — как высосать питание из мозговой кости.

Люди микроскопа, которые не видят ничего, кроме пятнышка, переписчики — рассмотрели ли они все дело? Провозгласили ли они без права на апелляцию, что невозможно написать книгу о браке, как невозможно сделать новым разбитый горшок?

Да, мастер дурак. Если вы начнете сжимать вопрос брака, вы выжмете из него ничего, кроме веселья для холостяков и усталости для женатых мужчин. Это вечная мораль. В миллионе печатных страниц не было бы другого содержания.

Несмотря на это, вот мое первое предложение: брак — это борьба не на жизнь, а на смерть, перед которой супружеская пара просит благословения с небес, потому что это самое безрассудное из всех начинаний — клясться в вечной любви; борьба сразу начинается, и победа, то есть свобода, остается в руках более ловкого из двоих.

Несомненно. Но видите ли вы в этом свежую идею?

Что ж, я обращаюсь к женатым мужчинам вчерашнего и сегодняшнего дня; к тем, кто при выходе из церкви или регистрационного бюро предается надежде сохранить своих жен только для себя; к тем, кого та или иная форма эгоизма или какое-то неопределимое чувство побуждает сказать, когда они видят супружеские беды другого: «Это никогда не случится со мной».

Я обращаюсь к тем морякам, которые, став свидетелями крушения других кораблей, все еще выходят в море; к тем холостякам, которые, став свидетелями кораблекрушения добродетели в браке другого, отваживаются на брак. И это мой предмет, вечно новый, но вечно старый!

Молодой человек, или, может быть, старый, влюбленный или не влюбленный, получил во владение по контракту, должным образом зарегистрированному в регистрационном бюро на небесах и в списках нации, молодую девушку с длинными волосами, с черными жидкими глазами, с маленькими ножками, с изящными сужающимися пальцами, с красными губами, с зубами из слоновой кости, прекрасно сложенную, дрожащую от жизни, соблазнительную и пухлую, белую как лилия, нагруженную самым очаровательным богатством красоты. Ее опущенные ресницы кажутся подобными остриям железной короны; ее кожа, которая свежа, как чашечка белой камелии, испещрена пурпуром красной камелии; над ее девственным цветом лица кажется, что видишь румянец молодого фрукта и нежный пушок молодого персика; лазурные вены распространяют разжигающее тепло по этой прозрачной поверхности; она просит жизни и она дает ее; она вся радость и любовь, вся нежность и чистосердечие; она любит своего мужа, или, по крайней мере, верит, что любит его.

Влюбленный муж говорит в глубине своего сердца: «Эти глаза не будут смотреть ни на кого, кроме меня, эти уста будут дрожать от любви только ко мне, эта нежная рука будет осыпать сокровищами ласк только меня, эта грудь будет вздыматься лишь от моего голоса, эта спящая душа пробудится только по моему желанию; лишь я буду перебирать пальцами эти сияющие локоны; лишь я буду предаваться мечтательным ласкам этой чуткой головы. Я сделаю смерть стражем своего изголовья, лишь бы уберечь брачное ложе от чужака, который осмелится его осквернить; этот трон любви должен утонуть в крови дерзкого или в моей собственной. Спокойствие, честь, счастье, домашний очаг, судьба моих детей — все поставлено на карту; я буду защищать их, как львица защищает своих детенышей. Горе тому, кто ступит в мое логово!»

Что ж, отважный атлет, мы приветствуем ваше намерение. До настоящего момента ни один географ не отважился нанести линии долготы и широты на океан брака. Старые мужья стыдились указывать на песчаные отмели, рифы, мели, буруны, муссоны, берега и течения, о которые разбивались их корабли, ибо их кораблекрушения приносили им позор. Для этих пилигримов брака не было ни лоцмана, ни компаса. Данный труд призван восполнить этот пробел.

Не говоря уже о бакалейщиках и торговцах тканями, так много людей занято раскрытием тайных побуждений женщин, что поистине благородным делом будет классифицировать для них, по пунктам и главам, все тайные ситуации брака; хороший оглавление позволит им указывать пальцем на каждое движение сердца своих жен, подобно тому как таблица логарифмов указывает им результат заданного умножения.

А теперь, что вы об этом думаете? Разве это не новое начинание, к которому еще не подступал ни один философ, я имею в виду эту попытку показать, как можно предотвратить измену женщины своему мужу? Разве это не комедия комедий? Разве это не второе «Зерцало человеческой жизни»? Мы сейчас не имеем дела с абстрактными вопросами, которым уже воздали должное в этой Медитации. В наши дни в этике, как и в точных науках, мир требует фактов, результатов наблюдений. Их мы и предоставим.

Начнем же с изучения истинного положения вещей, с анализа сил, существующих с обеих сторон. Прежде чем вооружать нашего воображаемого чемпиона, давайте подсчитаем число его врагов. Давайте пересчитаем казаков, которые намереваются вторгнуться в его маленькие владения.

Все желающие могут отправиться с нами в это путешествие, все, кто может, — смейтесь. Поднять якорь; поставить паруса! Вы точно знаете точку, из которой отправляетесь. У вас есть это преимущество перед множеством написанных книг.

Что касается нашей причуды смеяться, пока мы плачем, и плакать, пока мы смеемся, подобно тому как божественный Рабле пил, когда ел, и ел, когда пил; что касается нашего юмора, чтобы поставить Гераклита и Демокрита на одну страницу и отбросить стиль или заранее обдуманную фразу, — если кто-то из команды взбунтуется, за борт этих сентиментальных чудаков, этих позорных классиков, этих мертвых и похороненных романтиков, и держать курс на открытую воду!

Все, возможно, насмешливо заметят, что мы похожи на тех, кто с улыбающимися лицами говорит: «Я расскажу вам историю, которая заставит вас смеяться!» Но ведь уместно шутить, когда речь идет о браке! Короче говоря, неужели вы не понимаете, что мы рассматриваем брак как пустяковый недуг, которому подвержены все мы и на который этот том является монографией?

«Но вы, ваша барка или ваш труд стартуют, как те почтари, что щелкают кнутами, потому что их пассажиры — англичане. Вы не проскачете и пол-лиги на полном ходу, как спешитесь, чтобы починить упряжь или дать передышку лошадям. К чему трубить в трубы до победы?»

Ах! мои дорогие пантагрюэлисты, в наши дни заявить об успехе — значит добиться его, и поскольку, в конце концов, великие труды обязаны своим появлением лишь развитию маленьких идей, я не вижу причин, почему бы мне не сорвать лавры, хотя бы для того, чтобы увенчать ими те грязные рожи, что присоединяются к нам, чтобы пропустить по рюмочке. Минуточку, лоцман, давайте не будем отплывать, не сделав одного маленького определения.

Читатель, если время от времени вы будете встречать в этом труде термины «добродетель» или «добродетельный», давайте договоримся, что добродетель означает некую вынужденную легкость, с которой жена хранит свое сердце для мужа; во всяком случае, что слово это не используется в общем смысле, и я оставляю это различие на усмотрение естественной проницательности каждого.

МЕДИТАЦИЯ II.

СТАТИСТИКА БРАКА. Администрация почти двадцать лет была занята подсчетом того, сколько акров лесных угодий, лугов, виноградников и залежных земель входит в состав Франции. Она не остановилась на этом, но также попыталась узнать число и виды животных, обитающих там. Ученые пошли еще дальше; они подсчитали количество дров, фунтов говядины, яиц и яблок, потребляемых в Париже. Но никто еще не предпринял, ни во имя супружеской чести, ни в интересах людей, вступающих в брак, ни ради пользы морали и прогресса человеческих институтов, исследования числа честных жен. Как! Французское правительство, если его спросить, может сказать, сколько у него людей под ружьем, сколько шпионов, сколько служащих, сколько ученых; но когда его спрашивают, сколько добродетельных женщин, оно не может ответить ничего! Если бы королю Франции вздумалось выбрать свою августейшую супругу из числа своих подданных, администрация не смогла бы даже сказать ему число белых агниц, из которых он мог бы сделать свой выбор. Ей пришлось бы прибегнуть к какому-нибудь конкурсу, присуждающему розу за хорошее поведение, и это было бы смехотворное событие.

Были ли тогда древние нашими учителями в политических институтах, как и в морали? История учит нас, что Артаксеркс, когда пожелал взять жену из числа девиц Персии, выбрал Эсфирь, самую добродетельную и самую прекрасную. Его министры, следовательно, должны были найти какой-то метод получения сливок населения. К несчастью, Библия, столь ясная во всех матримониальных вопросах, упустила дать нам правило для матримониального выбора.

Попытаемся восполнить этот пробел в работе администрации, вычислив сумму женского пола во Франции. Здесь мы привлекаем внимание всех друзей к общественной морали и назначаем их судьями нашего метода действий. Мы постараемся быть особенно либеральными в наших оценках, особенно точными в наших рассуждениях, чтобы каждый мог принять результат этого анализа.

Население Франции обычно исчисляется в тридцать миллионов.

Некоторые натуралисты полагают, что число женщин превышает число мужчин; но поскольку многие статистики придерживаются противоположного мнения, мы сделаем наиболее вероятный расчет, отведя пятнадцать миллионов на долю женщин.

Мы начнем с того, что сократим эту сумму на девять миллионов, которые приходятся на тех, кто, кажется, имеет некоторое сходство с женщинами, но кого мы вынуждены отвергнуть по серьезным соображениям.

Давайте объясним:

Натуралисты считают человека не более чем уникальным видом отряда двуруких (биманов), установленного Дюмерилем в его «Аналитической зоологии», страница 16; а Бори де Сен-Венсан полагает, что орангутанга следует включить в тот же отряд, если мы хотим сделать вид полным.

Если эти зоологи видят в нас не более чем млекопитающее с тридцатью двумя позвонками, обладающее подъязычной костью и большим количеством извилин в полушариях мозга, чем любое другое животное; если, по их мнению, в этом отряде не существует иных различий, кроме тех, что порождены влиянием климата, на котором основана номенклатура пятнадцати видов, чьи научные названия нет нужды приводить, то физиологи также должны иметь право создавать виды и подвиды в соответствии с определенными степенями интеллекта и определенными условиями существования, устными и денежными.

Теперь девять миллионов человеческих существ, о которых мы здесь говорим, представляют на первый взгляд все атрибуты человеческого рода; у них есть подъязычная кость, клювовидный отросток, акромион, скуловая дуга. Поэтому господам из Сада растений позволено классифицировать их с двурукими; но наша Физиология никогда не допустит, чтобы среди них можно было найти женщин. На наш взгляд, и на взгляд тех, для кого предназначен этот труд, женщина — это редкая разновидность человеческого рода, и ее главные характеристики обусловлены особой заботой, которую мужчины уделяли ее культивации, — благодаря силе денег и моральному пылу цивилизации! Она обычно узнается по белизне, тонкости и мягкости кожи. Ее вкус склоняется к самой безупречной чистоте. Ее пальцы избегают соприкосновения с чем-либо, кроме предметов мягких, податливых и надушенных. Подобно горностаю, она иногда умирает от горя, видя свою белую тунику испачканной. Она любит завивать свои локоны и заставлять их источать самые привлекательные ароматы; чистить свои розовые ногти, подпиливать их миндалевидной формы и часто купать свои нежные конечности. Она не довольствуется тем, чтобы проводить ночь иначе, как на самом мягком пуху, и, кроме как на обитых волосом кушетках, она больше всего любит принимать горизонтальное положение. Ее голос обладает пронзительной сладостью; ее движения полны грации. Она говорит с удивительной беглостью. Она не занимается никакой тяжелой работой; и, тем не менее, несмотря на свою кажущуюся слабость, есть бремена, которые она может нести и перемещать с чудесной легкостью. Она избегает открытого солнечного света и отгораживается от него с помощью остроумных приспособлений. Для нее ходить — утомительно. Ест ли она? Это тайна. Есть ли у нее потребности других видов? Это проблема. Хотя она любопытна до крайности, она легко позволяет себя поймать любому, кто может скрыть от нее хоть что-то, и ее интеллект побуждает ее непрестанно искать неизвестное. Любовь — ее религия; она думает о том, как угодить тому, кого любит. Быть любимой — цель всех ее действий; возбуждать желание — мотив каждого жеста. Она не мечтает ни о чем, кроме того, как блистать, и движется только в кругу, наполненном грацией и элегантностью. Это для нее индийская девушка пряла мягкое руно тибетских коз, Тарар ткет свои воздушные вуали, Брюссель приводит в движение те челноки, что ускоряют льняную нить, самую чистую и тонкую, Биджапур вырывает из недр земли свои сверкающие камешки, а Севр золотит свою белоснежную глину. День и ночь она размышляет о новых костюмах и проводит жизнь в раздумьях о нарядах и плетении своих одежд. Она передвигается, демонстрируя свою яркость и свежесть людям, которых она не знает, но чье поклонение льстит ей, в то время как желание, которое она возбуждает, очаровывает ее, хотя она равнодушна к тем, кто его испытывает. В те часы, которые она проводит в уединении, в удовольствиях и в заботе о своей особе, она развлекается, напевая самые сладкие мелодии. Для нее Франция и Италия устраивают восхитительные концерты, а Неаполь придает струнам скрипки гармоничную душу. Этот вид, в конце концов, одновременно королева мира и раба страсти. Она боится брака, потому что он в конце концов портит ее фигуру, но она отдается ему, потому что он обещает счастье. Если она рожает детей, то это чистая случайность, и когда они вырастают, она пытается их скрыть.

Эти характеристики, взятые наугад из тысячи других, не встречаются у тех существ, чьи руки черны, как у обезьян, а кожа дублена, как древние пергаменты из «olim»; чей цвет лица выжжен коричневым солнцем, а шея морщиниста, как у индейки; кто покрыт лохмотьями; чей голос хрипл; чей интеллект равен нулю; кто не думает ни о чем, кроме ящика с хлебом, и кто непрестанно согнут в труде к земле; кто копает; кто боронит; кто заготавливает сено, собирает колосья, собирает урожай, месит хлеб и треплет пеньку; кто, сбившись в кучу среди домашних животных, младенцев и мужчин, живет в норах и логовах, едва покрытых соломой; кому нет никакого дела до того, из какого источника дети дождем сыплются в их дома. Их работа — производить многих и обрекать их на нищету и труд, и если их любовь не похожа на их труд в полях, то это, по крайней мере, такое же дело случая.

Увы! если по всему миру существуют множества торговок, которые сидят весь день между колыбелью и бочкой с сахаром, жен и дочерей фермеров, которые доят коров, несчастных женщин, которые используются как вьючные животные на мануфактурах, которые весь день носят нагруженную корзину, мотыгу и рыбный ящик, если, к несчастью, существуют эти обычные человеческие существа, для которых жизнь души, блага образования, восхитительные бури сердца являются недосягаемым раем; и если Природа постановила, что они должны иметь клювовидные отростки, подъязычные кости и тридцать два позвонка, пусть они останутся для физиолога классифицированными вместе с орангутангом. И здесь мы не делаем оговорок для праздного класса; для тех, у кого есть время и смысл влюбиться; для богатых, которые купили право предаваться своим страстям; для интеллектуалов, которые завоевали монополию на причуды. Анафема всем тем, кто не живет мыслью. Мы говорим «Raca» и «дурак» всем тем, кто не пылок, молод, красив и страстен. Это публичное выражение того тайного чувства, которое питают филантропы, научившиеся читать и способные содержать собственный экипаж. Среди девяти миллионов проскрибированных сборщик налогов, магистрат, законодатель и священник, несомненно, видят живые души, которыми нужно управлять и подчинять отправлению правосудия. Но человек чувства, философ будуара, поедая свой изысканный хлеб, сделанный из зерна, посеянного и собранного этими существами, отвергнет их и низведет, как и мы, на место вне рода Женщина. Для них нет женщин, кроме тех, кто может вдохновить любовь; и нет живого существа, кроме создания, наделенного священством мысли посредством привилегированного образования и с которым досуг развил силу воображения; иными словами, только то является человеческим существом, чья душа мечтает, в любви, либо об интеллектуальных наслаждениях, либо о физических удовольствиях.

Мы бы, однако, сделали замечание, что эти девять миллионов женских парий производят здесь и там тысячу крестьянских девушек, которые в силу особых обстоятельств так же прекрасны, как Купидоны; они приезжают в Париж или в большие города и в конце концов достигают ранга «светских дам»; но в противовес этим двум или трем тысячам облагодетельствованных созданий существуют сто тысяч других, которые остаются служанками или предаются ужасающим беспорядкам. Тем не менее, мы обязаны причислить этих деревенских Помпадур к женскому населению.

Наш первый расчет основан на статистическом открытии, что во Франции восемнадцать миллионов бедняков, десять миллионов людей с достатком и два миллиона богатых.

Существует, следовательно, во Франции только шесть миллионов женщин, которыми люди чувства интересуются сейчас, интересовались или будут интересоваться.

Подвергнем эту социальную элиту философскому исследованию.

Мы думаем, без страха быть обманутыми, что супруги, прожившие двадцать лет вместе, могут спать спокойно, не опасаясь, что их любовь будет нарушена, или что они навлекут на себя скандал судебного процесса за преступную связь.

Из этих шести миллионов индивидуумов мы должны вычесть около двух миллионов женщин, которые чрезвычайно привлекательны, потому что последние сорок лет они видели мир; но поскольку у них нет силы заставить кого-либо влюбиться в них, они находятся вне дискуссии, которая перед нами. Если они достаточно несчастны, чтобы не получать внимания ради любезности, они вскоре охвачены скукой; они обращаются к религии, к разведению домашних любимцев, кошек, комнатных собачек и другим причудам, которые не более оскорбительны, чем их набожность.

Расчеты, сделанные в Бюро долгот относительно населения, уполномочивают нас снова вычесть из упомянутого общего числа два миллиона молодых девушек, достаточно хорошеньких, чтобы убить; они в настоящее время находятся в азбуке жизни и невинно играют с другими детьми, не опасаясь, что эти маленькие недоросли, которые сейчас заставляют их смеяться, однажды заставят их плакать.