«Аналитические этюды»

Опять же, из двух миллионов оставшихся женщин, какой разумный человек не отбросил бы сто тысяч бедных девушек, горбатых, невзрачных, сварливых, рахитичных, болезненных, слепых, искалеченных каким-либо образом, хорошо образованных, но без гроша, всех обреченных быть старыми девами и отнюдь не искушенных в нарушении священных законов брака?

Не должны мы удерживать и сто тысяч других девушек, которые становятся сестрами Святого Камилла, сестрами милосердия, монахинями, учительницами, компаньонками и т. д. И мы должны включить в эту благословенную компанию число молодых людей, которое трудно оценить, которые слишком взрослые, чтобы играть с маленькими мальчиками, и все же слишком молоды, чтобы щеголять своим венком из флердоранжа.

Наконец, из пятнадцати миллионов субъектов, которые остаются на дне нашего тигля, мы должны исключить пятьсот тысяч других индивидуумов, которые следует считать дочерьми Ваала, которые служат аппетитам низов. Мы должны даже включить среди них, не опасаясь, что они будут развращены своей компанией, содержанок, модисток, продавщиц, торговых работниц, актрис, певиц, девушек из оперы, балерин, старшую прислугу, горничных и т. д. Большинство этих существ возбуждают страсти многих людей, но они сочли бы неприличным сообщать адвокату, мэру, священнослужителю или смеющемуся миру день и час, когда они сдались любовнику. Их система, справедливо порицаемая любопытным миром, имеет то преимущество, что не налагает на них никаких обязательств перед мужчинами в целом, перед мэром или магистратурой. Поскольку эти женщины не нарушают никакой клятвы, данной публично, они не имеют никакой связи с трудом, который касается исключительно законного брака.

Кто-то скажет, что претензии, предъявляемые этим эссе, очень незначительны, но его ограничения служат справедливой компенсацией тем, которые любители считают чрезмерно раздутыми. Если кто-либо, из любви к богатой вдове, пожелает добиться ее допуска в оставшийся миллион, он должен классифицировать ее под рубрикой сестер милосердия, балерин или горбуний; на самом деле мы не взяли более пятисот тысяч индивидуумов при формировании этого последнего класса, потому что часто случается, как мы видели выше, что девять миллионов крестьянских девушек делают к нему большое прибавление. Мы по той же причине опустили класс работниц и торговок; женщины этих двух секций являются продуктом усилий, предпринятых девятью миллионами женских двуруких, чтобы подняться к высшей цивилизации. Но из-за его скрупулезной точности многие люди могли бы рассматривать эту статистическую медитацию как простую шутку.

Мы чувствовали большую склонность сформировать небольшой класс из ста тысяч индивидуумов в качестве венчающего кабинета вида, чтобы служить местом приюта для женщин, которые попали в среднее состояние, как вдовы, например; но мы предпочли оценивать в круглых цифрах.

Было бы легко доказать справедливость нашего анализа: пусть одного размышления будет достаточно.

Жизнь женщины делится на три периода, очень отличных друг от друга: первый начинается в колыбели и заканчивается по достижении брачного возраста; второй охватывает время, в течение которого женщина принадлежит браку; третий открывается критическим периодом, окончанием которого природа закрывает страсти жизни. Эти три сферы существования, будучи почти равными по продолжительности, могли бы быть использованы для классификации на равные группы заданного числа женщин. Таким образом, в массе из шести миллионов, опуская дроби, есть около двух миллионов девушек от одного до восемнадцати лет, два миллиона женщин от восемнадцати до сорока лет и два миллиона старых женщин. Капризы общества разделили два миллиона женщин, пригодных для брака, на три основных класса, а именно: те, кто остаются старыми девами по причинам, которые мы определили; те, чья добродетель не учитывается при получении мужей, и миллион женщин, законно состоящих в браке, с которыми мы имеем дело.

Вы видите тогда, путем точного просеивания женского населения, что во Франции существует маленькое стадо из едва ли миллиона белых агниц, привилегированное стадо, в которое стремится войти каждый волк.

Давайте подвергнем этот миллион женщин, уже провеянный нашей веялкой, другому исследованию.

Чтобы прийти к истинному представлению о степени доверия, которое мужчина должен иметь к своей жене, предположим на мгновение, что все жены будут обманывать своих мужей.

На этой гипотезе будет уместно вычесть около одной двадцатой, а именно: молодых людей, которые недавно вступили в брак и которые будут верны своим клятвам в течение определенного времени.

Еще одна двадцатая будет в плохом состоянии здоровья. Это будет означать сделать очень скромную скидку на человеческие немощи.

Определенные страсти, которые, как нам говорят, разрушают господство мужчины над сердцем его жены, а именно: отвращение, горе, рождение детей, составят еще одну двадцатую.

Супружеская измена не устанавливается в сердце замужней женщины с быстротой выстрела из пистолета. Даже когда симпатия к другому пробуждает чувства с первого взгляда, всегда происходит борьба, продолжительность которой дисконтирует общую сумму супружеских неверностей. Было бы оскорблением французской скромности не признать продолжительность этой борьбы в стране, столь естественно воинственной, не ссылаясь по крайней мере на одну двадцатую в общем числе замужних женщин; но тогда мы предположим, что есть определенные болезненные женщины, которые сохраняют своих любовников, пока они используют успокоительные средства, и что есть определенные жены, чьи роды заставляют саркастических холостяков улыбаться. Таким образом, мы оправдаем скромность тех, кто вступает в борьбу из побуждений добродетели. По той же причине мы не осмелились бы полагать, что женщина, покинутая своим любовником, найдет нового на месте; но эта скидка будучи гораздо более неопределенной, чем предыдущая, мы оценим ее в одну сороковую.

Эти несколько скидок уменьшат нашу общую сумму до восьмисот тысяч женщин, когда мы придем к подсчету числа тех, кто, вероятно, нарушит супружескую верность. Кто не хотел бы в настоящий момент сохранить убеждение, что жены добродетельны? Разве они не высший цветок страны? Разве они не все цветущие существа, очаровывающие мир своей красотой, своей молодостью, своей жизнью и своей любовью? Верить в их добродетель — это своего рода социальная религия, ибо они являются украшением мира и составляют главную славу Франции.

Именно посреди этого миллиона мы обязаны исследовать:

Число честных женщин;

Число добродетельных женщин.

Работа по исследованию этого и по расположению результатов по двум категориям требует целых медитаций, которые могут служить приложением к настоящей.

МЕДИТАЦИЯ III.

О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ. Предыдущая медитация доказала, что мы обладаем во Франции плавающим населением в один миллион женщин, наслаждающихся привилегией вдохновлять те страсти, которые галантный человек признает без стыда или скрывает с восторгом. Именно среди этого миллиона женщин мы должны нести наш фонарь Диогена, чтобы обнаружить честных женщин страны.

Это исследование предполагает определенные отступления.

Два молодых человека, хорошо одетых, чьи стройные фигуры и округлые руки напоминают инструмент мостильщика, а сапоги элегантно сделаны, встречаются однажды утром на бульваре, в конце Пассажа Панорам.

«Что, это ты?»

«Да, дорогой, похоже на меня, не так ли?»

Затем они смеются, с большей или меньшей сообразительностью, в зависимости от характера шутки, которая открывает разговор.

Когда они осмотрели друг друга с хитрым любопытством полицейского офицера, высматривающего улику, когда они вполне убедились в новизне перчаток друг друга, жилета друг друга и вкусе, с которым завязаны их галстуки; когда они довольно уверены, что никто из них не опустился в мире, они сцепляются руками, и если они начинают от Театра Варьете, они не дошли до Фраскати, прежде чем задали друг другу вопрос с подвохом, чей свободный перевод может быть таким:

«С кем ты сейчас живешь?»

Как правило, это очаровательная женщина.

Кто тот пехотинец Парижа, в чьи уши не падали, как пули в день битвы, тысячи слов, произнесенных прохожим, и кто не поймал одно из тех бесчисленных изречений, которые, по словам Рабле, висят замерзшими в воздухе? Но большинство людей проходят через Париж так же, как они живут и едят, то есть не задумываясь об этом. Есть очень мало искусных музыкантов, очень мало практикующих физиономистов, которые могут распознать ключ, в котором настроены эти бродячие ноты, страсть, которая побуждает эти плавающие слова. Ах! бродить по Парижу! Какое восхитительное и приятное существование это! Слоняться — это наука; это гастрономия глаза. Прогуливаться — значит прозябать; слоняться — значит жить. Молодые и хорошенькие женщины, долго созерцаемые пылкими глазами, были бы гораздо более приемлемы в требовании зарплаты, чем повар, который просит двадцать су у лимузинца, чей нос с раздутыми ноздрями впитывал ароматы красоты. Слоняться — значит наслаждаться жизнью; это значит предаваться полету фантазии; это значит наслаждаться возвышенными картинами нищеты, любви, радости, грациозных или гротескных физиономий; это значит пронзить взглядом бездны тысячи существований; для молодых это значит желать всего и обладать всем; для старых это значит жить жизнью молодых и разделять их страсти. Теперь сколько ответов не слышали слоняющиеся художники на категорический вопрос, который всегда с нами?

«Ей тридцать пять лет, но вы бы не подумали, что ей больше двадцати!» — сказал восторженный юноша со сверкающими глазами, который, только что освободившись из колледжа, хотел бы, как Керубино, обнять всех.

«Черт возьми! У моей есть халаты из батиста и бриллиантовые кольца для вечера!» — сказал клерк адвоката.

«Но у нее есть ложа в Французском театре!» — сказал армейский офицер.

«Во всяком случае, — крикнул другой, пожилой человек, который говорил так, будто он стоит на защите, — она не стоит мне ни су! В нашем случае — не хотели бы вы иметь такой же шанс, мой уважаемый друг?»

И он слегка похлопал своего спутника по плечу.

«О! она любит меня!» — сказал другой. «Это кажется слишком хорошо, чтобы быть правдой; но у нее самый глупый из мужей! Ах! — Бюффон восхитительно описал животных, но двуногое, называемое мужем —»

Какая приятная вещь для женатого человека услышать!

«О! какой ты ангел, мой дорогой!» — это ответ на просьбу, осторожно прошептанную на ухо.

«Можешь ли ты сказать мне ее имя или указать мне на нее?»

«О! нет; она честная женщина.»

Когда студент любим официанткой, он упоминает ее имя с гордостью и ведет своих друзей обедать к ней домой. Если молодой человек любит женщину, чей муж занят каким-либо ремеслом, связанным с предметами первой необходимости, он ответит, краснея: «Она жена галантерейщика, канцелярского торговца, шляпника, торговца полотном, клерка и т. д.»

Но это признание в любви к низшей, которое расцветает и цветет посреди пакетов, головок сахара или фланелевых жилетов, всегда сопровождается преувеличенной похвалой состоянию дамы. Муж один занят в бизнесе; он богат; у него прекрасная мебель. Возлюбленная приходит в дом своего любовника; она носит кашемировую шаль; у нее есть загородный дом и т. д.

Короче говоря, молодому человеку никогда не не хватает отличных аргументов, чтобы доказать, что его любовница очень близка, если не является вполне, честной женщиной. Это различие проистекает из утонченности наших манер и стало таким же неопределенным, как линия, которая отделяет «хороший тон» от вульгарности. Что же тогда подразумевается под честной женщиной?

В этом пункте тщеславие женщин, их любовников и даже их мужей настолько чувствительно, что нам лучше здесь договориться о некоторых общих правилах, которые являются результатом долгого наблюдения.

Наш один миллион привилегированных женщин представляет собой множество тех, кто имеет право на славный титул честных женщин, но отнюдь не все избраны на него. Принципы, на которых основаны эти выборы, могут быть найдены в следующих аксиомах:

АФОРИЗМЫ.

I. Честная женщина — это обязательно замужняя женщина.

II. Честной женщине меньше сорока лет.

III. Замужняя женщина, чьи милости должны быть оплачены, не является честной женщиной.

IV. Замужняя женщина, которая содержит личный экипаж, — честная женщина.

V. Женщина, которая сама готовит, не является честной женщиной.

VI. Когда мужчина заработал достаточно, чтобы получать доход в двадцать тысяч франков, его жена — честная женщина, независимо от того, в каком бизнесе было нажито его состояние.

VII. Женщина, которая говорит «вексель» вместо переводного векселя, которая говорит о мужчине: «Он элегантный джентльмен», никогда не может быть честной женщиной, каким бы состоянием она ни обладала.

VIII. Честная женщина должна быть в таком финансовом положении, которое запрещает ее любовнику думать, что она когда-либо будет стоить ему чего-либо.

IX. Женщина, которая живет на третьем этаже любой улицы, кроме улицы Риволи и улицы Кастильоне, не является честной женщиной.

X. Жена банкира — всегда честная женщина, но женщина, которая сидит за кассой, не может быть ею, если только ее муж не имеет очень большого бизнеса и она не живет над его лавкой.

XI. Незамужняя племянница епископа, когда она живет с ним, может сойти за честную женщину, потому что, если у нее есть интрижка, она должна обманывать своего дядю.

XII. Честная женщина — это та, которую ее любовник боится скомпрометировать.

XIII. Жена художника — всегда честная женщина.

При применении этих принципов даже человек из Ардеша может разрешить все трудности, которые представляет наш предмет.

Чтобы женщина могла содержать кухарку, быть прекрасно образованной, обладать чувством кокетства, иметь право проводить целые часы в своем будуаре, лежа на диване, и жить жизнью души, она должна иметь по крайней мере шесть тысяч франков в год, если она живет в деревне, и двадцать тысяч, если она живет в Париже. Эти два финансовых предела подскажут вам, сколько честных женщин следует насчитывать в миллионе, ибо они на самом деле являются лишь продуктом наших статистических расчетов.

Теперь триста тысяч независимых людей, с доходом в пятнадцать тысяч франков, представляют общую сумму тех, кто живет на пенсии, на аннуитеты и проценты от казначейских облигаций и ипотек.

Триста тысяч землевладельцев получают доход в три тысячи пятьсот франков и представляют все территориальное богатство.

Двести тысяч получателей, по ставке тысяча пятьсот франков каждый, представляют распределение государственных средств по государственному бюджету, по бюджетам городов и департаментов, за вычетом государственного долга, церковных фондов и солдатского жалованья (т. е. пять су в день с пособиями на стирку, оружие, провизию, одежду и т. д.).

Двести тысяч состояний, нажитых в торговле, при расчете капитала в двадцать тысяч франков в каждом случае, представляют все коммерческие предприятия, возможные во Франции.

Здесь мы имеем миллион представленных мужей.

Но в какой цифре мы будем считать тех, кто имеет доход в пятьдесят, сто, двести, триста, четыреста, пятьсот и шестьсот франков только, от консолей или каких-то других инвестиций?

Сколько землевладельцев, которые платят налоги в размере не более ста су, двадцати франков, ста франков, двухсот или двухсот восьмидесяти?

В каком числе мы будем считать тех правительственных пиявок, которые являются лишь писарями с жалованьем в шестьсот франков в год?

Сколько купцов, у которых нет ничего, кроме фиктивного капитала, мы допустим? Эти люди богаты кредитом и не имеют ни одного реального су, и напоминают сита, через которые течет Пактол. И сколько брокеров, чей реальный капитал не превышает тысячи, двух тысяч, четырех тысяч, пяти тысяч франков? Бизнес! — мое почтение вам!

Предположим, что больше людей удачливы, чем есть на самом деле. Разделим этот миллион на части; пятьсот тысяч домашних хозяйств будут иметь доход в диапазоне от ста до трех тысяч франков, и пять тысяч женщин будут соответствовать условиям, которые дают им право называться честными женщинами.

После этих наблюдений, которые завершают нашу медитацию о статистике, мы имеем право вычесть из этого числа сто тысяч индивидуумов; следовательно, мы можем считать математически доказанным, что во Франции существует не более четырехсот тысяч женщин, которые могут предоставить людям утонченным изысканные и возвышенные наслаждения, которые они ищут в любви.

И здесь уместно сделать замечание адептам, для которых мы пишем, что любовь не состоит из серии жадных разговоров, ночей удовольствия, случайной ласки, более или менее своевременной, и искры самолюбия, окрещенной именем ревности. Наши четыреста тысяч женщин — не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девушка в мире может дать только то, что у нее есть». Нет, они богато одарены сокровищами, которые взывают к нашим пылким воображениям, они знают, как продать дорого то, чем они не обладают, чтобы компенсировать вульгарность того, что они дают.

Чувствуем ли мы больше удовольствия, целуя перчатку гризетки, чем осушая пять минут удовольствия, которые предлагают нам все женщины?

Разве это разговор продавщицы, который заставляет вас ожидать безграничных восторгов?

В вашем общении с женщиной, которая ниже вас, восторг от польщенного самолюбия на ее стороне. Вы не в секрете счастья, которое вы даете.

В случае с женщиной выше вас, либо по состоянию, либо по социальному положению, щекотание тщеславия не только интенсивно, но и поровну разделено. Мужчина никогда не может поднять свою любовницу до своего уровня; но женщина всегда ставит своего любовника в положение, которое она сама занимает. «Я могу делать принцев, а вы не можете делать ничего, кроме бастардов», — это ответ, сверкающий истиной.

Если любовь — первая из страстей, то это потому, что она льстит всем остальным из них в то же время. Мы любим с большей или меньшей интенсивностью пропорционально количеству струн, которые затронуты пальцами красивой любовницы.

Бирон, сын ювелира, забирающийся в постель герцогини Курляндской и помогающий ей подписать соглашение о том, что он должен быть провозглашен сувереном страны, как он уже был королевой молодой и красивой, — это пример счастья, которое должно быть дано их любовникам нашими четырьмястами тысячами женщин.

Если мужчина хочет иметь право делать ступеньками все головы, которые теснятся в гостиной, он должен быть любовником какой-нибудь артистичной светской женщины. Теперь мы все любим более или менее быть на вершине.

Именно на эту блестящую часть нации совершается атака людьми, чье образование, талант или остроумие дают им право считаться важными персонами в отношении того успеха, которым так гордятся люди каждой страны; и только среди этого класса женщин можно найти жену, чье сердце должно быть защищено любой ценой нашим мужем.

Какая разница, применимы или нет соображения, возникающие из существования женской аристократии, к другим социальным классам? То, что верно для всех женщин, изысканных в манерах, языке и мысли, в которых исключительные образовательные возможности развили вкус к искусству и способность чувствовать, сравнивать и мыслить, которые имеют высокое чувство приличия и вежливости и которые на самом деле задают тон во французских манерах, должно быть верно также в случае женщин, независимо от их нации и независимо от их состояния. Человек отличия, которому посвящена эта книга, должен обязательно обладать определенным ментальным видением, которое заставляет его воспринимать различные степени света, наполняющие каждый класс, и понимать точную точку в шкале цивилизации, к которой каждое из наших замечаний применимо по отдельности.

Не было бы тогда в высших интересах морали, чтобы мы тем временем попытались выяснить число добродетельных женщин, которые можно найти среди этих очаровательных созданий? Не является ли это вопросом супружеско-национальной важности?

МЕДИТАЦИЯ IV.

О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ. Вопрос, возможно, не столько в том, сколько существует добродетельных женщин, сколько в том, какая возможность есть у честной женщины оставаться добродетельной.

Чтобы пролить свет на столь важный пункт, давайте бросим беглый взгляд на мужское население.

Из наших пятнадцати миллионов мужчин мы должны вычесть, в первую очередь, девять миллионов двуруких с тридцатью двумя позвонками и исключить из нашего физиологического анализа всех, кроме шести миллионов человек. Марсо, Массены, Руссо, Дидро и Роллены часто внезапно прорастают из социального болота, когда оно находится в состоянии брожения; но здесь мы признаем себя виновными в преднамеренной неточности. Эти ошибки в расчетах, однако, вероятно, придадут весь свой вес нашему заключению и подтвердят то, что мы вынуждены вывести, обнажая механизм страсти.

Из шести миллионов привилегированных мужчин мы должны исключить три миллиона стариков и детей.

Кем-то будет утверждено, что это вычитание оставляет остаток в четыре миллиона в случае женщин.

Эта разница на первый взгляд кажется странной, но легко объяснима.

Средний возраст, в котором женщины выходят замуж, — двадцать лет, и в сорок лет они перестают принадлежать миру любви.

Теперь молодой холостяк семнадцати лет склонен делать глубокие порезы своим перочинным ножом в пергаменте контрактов, как скажут вам хроники скандалов.

С другой стороны, мужчина в пятьдесят два года более грозен, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную эпоху жизни он обладает опытом, дорого купленным, и, вероятно, всем состоянием, которое ему когда-либо потребуется. Страсти, которыми направляется его курс, будучи последними, под чьим бичом он будет двигаться, он беспощаден и решителен, как человек, уносимый течением, который хватает за зеленую и гибкую ветвь ивы, юный питомец года.

XIV. Физически мужчина является мужчиной гораздо дольше, чем женщина является женщиной.

Что касается брака, разница в продолжительности жизни любви у мужчины и у женщины составляет пятнадцать лет. Этот период равен трем четвертям времени, в течение которого неверности женщины могут принести несчастье ее мужу. Тем не менее, остаток в нашем вычитании из суммы мужчин отличается лишь на шестую часть или около того от того, что получается в нашем вычитании из суммы женщин.

Велика скромная осторожность наших оценок. Что касается наших аргументов, они основаны на доказательствах, столь широко известных, что мы изложили их только ради точности и чтобы предвосхитить всю критику.

Таким образом, было доказано уму каждого философа, как бы мало он ни был склонен к формированию численных оценок, что во Франции существует плавающая масса из трех миллионов мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти двух лет, все совершенно живые, хорошо обеспеченные зубами, вполне решившиеся кусаться, на самом деле, кусаться и не просящие ничего лучшего, чем возможность идти сильно и прямо по пути в Рай.

Вышеуказанные наблюдения дают нам право отделить от этой массы мужчин миллион мужей. Предположим на мгновение, что они, будучи удовлетворенными и всегда счастливыми, как наш образцовый муж, ограничиваются супружеской любовью.

Наш остаток из двух миллионов не требует пяти су, чтобы заниматься любовью.

Мужчине вполне достаточно иметь красивую ногу и ясный глаз, чтобы разобрать портрет мужа.

Не обязательно, чтобы у него было красивое лицо или даже хорошая фигура;

При условии, что мужчина кажется интеллектуальным и имеет выдающееся выражение лица, женщины никогда не смотрят, откуда он пришел, но куда он идет;

Прелести молодости — уникальный экипаж любви;

Пальто, сделанное Бриссоном, пара перчаток, купленных у Буавена, элегантные туфли, за чью оплату дрожит дилер, хорошо завязанный галстук достаточны, чтобы сделать мужчину королем гостиной;

И солдаты — хотя страсть к золотому шитью и аксельбантам угасла — разве солдаты не образуют сами по себе грозный легион холостяков? Не говоря уже об Эгинхарде — ибо он был личным секретарем — разве газета недавно не записала, как немецкая принцесса завещала свое состояние простому лейтенанту кирасиров в императорской гвардии?

Но нотариус деревни, который в глуши Гаскони не составляет более тридцати шести актов в год, посылает своего сына изучать право в Париж; шляпник желает, чтобы его сын был нотариусом, адвокат прочит своего в судьи, судья желает стать министром, чтобы его сыновья могли быть пэрами. Ни в одну эпоху в истории мира не было столь жадной тяги к образованию. Сегодня не интеллект, а ловкость прогуливается по улицам. Из каждой трещины в скалистой поверхности общества прорываются блестящие цветы, как весна приносит их на стены руин; даже в пещерах свисают со сводчатого потолка слабо окрашенные пучки зеленой растительности. Солнце образования проникает во все. С тех пор как это огромное развитие мысли, это равномерное и плодотворное распространение света, у нас едва ли есть люди превосходства, потому что каждый отдельный человек представляет все образование своего века. Мы окружены живыми энциклопедиями, которые ходят, думают, действуют и желают быть увековеченными. Отсюда ужасающие катастрофы восходящих амбиций и безумных страстей. Мы чувствуем потребность в других мирах; нужно больше ульев, чтобы принять рои, и особенно нам нужно больше хорошеньких женщин.

Но недуги, которыми страдает человек, не сводят на нет всю сумму человеческих страстей. К нашему стыду, следует признать, что женщина никогда не бывает так привязана к нам, как в пору нашей болезни.

С этой мыслью все эпиграммы, написанные против «слабого пола» — ибо в наши дни называть его «прекрасным» уже старомодно, — должны лишиться своей остроты и превратиться в мадригалы восхваления! Всем мужчинам следовало бы помнить, что единственная добродетель женщины — это любовь, и что все женщины поразительно добродетельны, и на этом закрыть книгу и закончить свои размышления.

Ах! Разве вы не помните тот черный и мрачный час, когда, одинокий и страдающий, полный упреков к людям и особенно к своим друзьям, слабый, павший духом и охваченный мыслями о смерти, вы лежали, положив голову на горячую подушку, на простыне, чей белый льняной узор отпечатался на вашей коже, и следили глазами за зелеными обоями, покрывавшими стены вашей безмолвной комнаты? Помните ли вы, как кто-то бесшумно отворил дверь, явив вам свое прекрасное юное лицо, обрамленное золотыми локонами, и чепец, которого вы никогда прежде не видели? Она казалась звездой в бурную ночь, улыбаясь и крадучись приближаясь к вам с выражением, в котором смешались тревога и счастье, и бросаясь в ваши объятия!

«Как тебе это удалось? Что ты сказала мужу?» — спрашиваете вы.

«Твоему мужу!» — Ах! Это возвращает нас в самую глубину нашей темы.

XV. В моральном отношении мужчина чаще и дольше остается мужчиной, чем женщина — женщиной.

С другой стороны, мы должны принять во внимание, что среди этих двух миллионов холостяков немало несчастных людей, в которых глубокое чувство собственной нищеты и упорный труд подавили инстинкт любви;

Что не все они прошли через коллеж, что среди них много ремесленников, много лакеев — герцог де Жевр, человек крайне невзрачный и низкорослый, прогуливаясь по парку в Версале, увидел нескольких статных слуг и сказал своим друзьям: «Посмотрите, как эти молодцы созданы нами и как они подражают нам», — что есть много подрядчиков, много торговцев, которые не думают ни о чем, кроме денег; много рабов лавки;

Что есть люди более глупые и поистине более уродливые, чем создал бы их Господь;

Что есть такие, чей характер подобен каштану без ядра;

Что духовенство в целом целомудренно;

Что есть люди, находящиеся в таком положении, что они никогда не смогут войти в блестящий круг, в котором вращаются светские дамы, будь то из-за отсутствия фрака, из-за своей застенчивости или из-за того, что не нашлось магаута, чтобы их представить.

Но предоставим каждому задачу дополнить число этих исключений в соответствии с его личным опытом — ибо цель книги прежде всего в том, чтобы заставить людей думать, — и немедленно отбросим половину от общей суммы, признав лишь, что существует миллион сердец, достойных воздать должное светским дамам. Это число приблизительно включает тех, кто превосходит других во всех отношениях. Женщины любят только интеллектуалов, но справедливость должна быть отдана добродетели.

Что касается этих любезных холостяков, то каждый из них рассказывает вереницу приключений, каждое из которых серьезно компрометирует светских дам. Было бы весьма умеренным и сдержанным расчетом приписать каждому холостяку не более трех приключений; но если некоторые из них насчитывают их десятками, то гораздо больше тех, кто ограничивается двумя-тремя любовными эпизодами, а иные — всего одним за всю жизнь, так что мы, согласно статистическому методу, взяли среднее число. Теперь, если умножить число холостяков на количество их любовных излишеств, результатом будут три миллиона приключений; в противовес этому у нас есть лишь четыреста тысяч светских дам!

Если Бог благости и снисхождения, парящий над мирами, не устраивает второго омовения человеческого рода, то, несомненно, потому, что первое имело столь малый успех.

Вот вам народ, общество, которое было просеяно, и вы видите результат!

XVI. Нравы — это лицемерие наций, а лицемерие бывает более или менее совершенным.

XVII. Добродетель, быть может, есть не что иное, как вежливость души.

Физическая любовь — это такая же потребность, как голод, за тем исключением, что человек ест постоянно, а в любви его аппетит не столь постоянен и не столь регулярен, как за столом.

Кусок хлеба и графин воды утолят голод любого человека; но наша цивилизация открыла науку гастрономии.

У любви есть свой кусок хлеба, но есть и своя наука любви — наука, которую мы называем кокетством, восхитительное слово, которым владеют только французы, ибо эта наука зародилась в этой стране.

Что ж, в конце концов, разве не достаточно привести в ярость всех мужей, когда они думают, что человек наделен врожденным желанием менять одну пищу на другую, так что в некоторых диких странах, куда высаживались путешественники, они находили алкогольные напитки и рагу?

Голод не так неистов, как любовь; но капризы души более многочисленны, более чарующи, более изысканны в своей интенсивности, чем капризы гастрономии; но все, что поэты и опыт нашей собственной жизни открыли нам на предмет любви, вооружает нас, холостяков, страшной силой: мы — лев из Евангелия, ищущий, кого бы поглотить.

Пусть каждый вопросит свою совесть на этот счет и пошарит в своей памяти, встречал ли он когда-нибудь человека, который ограничился бы любовью только к одной женщине!

Как, увы! объяснить нам, уважая честь всех народов, проблему, вытекающую из того факта, что три миллиона пылающих сердец не могут найти более четырехсот тысяч женщин, которыми они могли бы питаться? Следует ли нам распределить по четыре холостяка на каждую женщину и помнить, что светские дамы уже инстинктивно и бессознательно установили некое соглашение между собой и холостяками, подобное тому, которое инициировали председатели королевских судов, чтобы их сторонники в каждой палате входили туда последовательно по прошествии определенного числа лет?

Это был бы печальный способ решения трудности!

Следует ли нам предположить, что некоторые светские дамы при дележе холостяков поступают так же, как лев в басне? Что! В таком случае, конечно, половина наших алтарей превратилась бы в окрашенные гробы!

Следует ли предположить ради чести французских дам, что в мирное время все другие страны должны импортировать во Францию определенное число своих светских дам, и что эти страны должны состоять главным образом из Англии, Германии и России? Но европейские нации в таком случае попытались бы уравновесить дела, потребовав, чтобы Франция экспортировала определенное число своих хорошеньких женщин.

Мораль и религия настолько страдают от подобных расчетов, что честный человек, пытаясь доказать невинность замужних женщин, находит основания полагать, что вдовы и молодежь наполовину вовлечены в эту всеобщую коррупцию и являются лжецами даже в большей степени, чем холостяки.

Но к какому выводу приводит нас наш расчет? Подумайте о наших мужьях, которые, к позору морали, почти все ведут себя как холостяки и гордятся про себя своими тайными приключениями.

Что ж, тогда мы полагаем, что каждый женатый мужчина, хоть сколько-нибудь привязанный к своей жене по благородным побуждениям, может, по словам старшего Корнеля, искать веревку и гвоздь; у него сено на рогах.

Именно в лоне этих четырехсот тысяч светских дам мы должны, с фонарем в руке, искать число добродетельных женщин во Франции! На самом деле, нашей статистикой брака мы пока лишь зафиксировали число тех созданий, с которыми общество на самом деле не имеет ничего общего. Разве не правда, что во Франции честные люди, люди светские, составляют в общей сложности едва ли три миллиона индивидов, а именно: наш миллион холостяков, пятьсот тысяч светских дам, пятьсот тысяч мужей и миллион вдов, младенцев и девиц?

Вас удивляет знаменитый стих Буало? Этот стих доказывает, что поэт ловко постиг открытие, математически изложенное вам в этих утомительных размышлениях, и что его язык отнюдь не гиперболичен.

Тем не менее, добродетельные женщины, безусловно, существуют:

Да, те, кто никогда не был искушен, и те, кто умирает при первых родах, при условии, что мужья женились на них девственницами;

Да, те, кто уродлив, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи»;

Да, те, кого Мирабо называет «сказочными огурцами» и кто состоит из атомов, точно таких же, как атомы клубники и корней водяных лилий. Тем не менее, нам не следует этому верить!

Более того, мы признаем, что к чести нашего века мы встречаем, со времен возрождения морали и религии и в наши дни, некоторых женщин, здесь и там, столь нравственных, столь религиозных, столь преданных своим обязанностям, столь прямодушных, столь точных, столь чопорных, столь добродетельных, что сам дьявол не осмеливается даже взглянуть на них; они охраняемы со всех сторон четками, часами молитв и духовниками. Тьфу!

Мы не будем пытаться перечислять женщин, добродетельных по глупости, ибо признано, что в любви все женщины обладают интеллектом.

В заключение мы можем заметить, что не исключено существование в каком-нибудь уголке земли женщин, молодых, хорошеньких и добродетельных, о которых мир не подозревает.

Но вы не должны давать имя добродетельной женщины той, которая в своей борьбе против непроизвольной страсти не уступила ничего своему любовнику, которого она боготворит. Она наносит самый жестокий удар, какой только можно нанести любящему мужу. Ибо что остается ему от его жены? Вещь без имени, живой труп. В самый разгар наслаждения его жена остается подобна гостю, предупрежденному Борджиа, что некоторые блюда отравлены; он не чувствовал голода, он ел мало или притворялся, что ест. Он тосковал по мясу, от которого отказался ради того, что предоставил ужасный кардинал, и вздыхал о моменте, когда пир закончится и он сможет покинуть стол.

К какому результату приводят эти размышления о женской добродетели? Вот они; но последние две максимы были даны нам философом-эклектиком восемнадцатого века.

XVIII. У добродетельной женщины в сердце на одну фибру меньше или на одну фибру больше, чем у других женщин; она либо глупа, либо возвышенна.

XIX. Добродетель женщин, быть может, есть вопрос темперамента.

XX. В самых добродетельных женщинах есть нечто, что никогда не бывает целомудренным.

XXI. «То, что человек интеллектуальный сомневается в своей любовнице, мыслимо, но в своей жене! — это было бы слишком глупо».

XXII. «Мужчины были бы невыносимо несчастны, если бы в присутствии женщин они хоть немного думали о том, что знают наизусть».

Число тех редких женщин, которые, подобно девам из притчи, сохранили свои светильники горящими, всегда будет казаться очень малым в глазах защитников добродетели и тонкого чувства; но мы должны исключить его из общей суммы светских дам, и это вычитание, сколь бы утешительным оно ни было, увеличит опасность, угрожающую мужьям, усилит скандал их супружеской жизни и в той или иной степени затронет репутацию всех других законных супруг.

Какой муж сможет спать спокойно рядом со своей молодой и красивой женой, зная, что по меньшей мере три холостяка находятся на страже; что если они еще не посягнули на его маленькую собственность, то рассматривают невесту как свою законную добычу, ибо рано или поздно она попадет в их руки — хитростью, принудительным завоеванием или свободным выбором? И невозможно, чтобы они рано или поздно не одержали победу!

Какой поразительный вывод!

На этот счет пурист в морали, чопорные люди, возможно, обвинят нас в том, что мы представляем здесь выводы, которые чрезмерно безнадежны; они захотят выступить в защиту либо добродетельных женщин, либо холостяков; но у нас припасено для них последнее замечание.

Увеличивайте число светских дам и уменьшайте число холостяков, сколько хотите, вы всегда обнаружите, что результатом будет большее число галантных искателей приключений, чем светских дам; вы всегда найдете огромное множество людей, вынужденных социальным обычаем совершать три рода преступлений.

Если они остаются целомудренными, их здоровье страдает, в то время как они являются рабами самых мучительных пыток; они разочаровывают возвышенные цели природы и в конце концов умирают от чахотки, попивая молоко на горах Швейцарии!

Если они поддаются законным искушениям, они либо компрометируют светских дам, и на этом мы возвращаемся к теме этой книги, либо унижают себя ужасными связями с пятьюстами тысячами женщин, о которых мы говорили в третьей категории первой Медитации, и в этом случае у них все еще остается значительный шанс посетить Швейцарию, попить молока и умереть там!

Вас никогда не поражала, как нас, некая ошибка в организации нашего социального порядка, доказательство которой придает моральную достоверность нашим последним расчетам?

Средний возраст, в котором мужчина вступает в брак, — тридцать лет; средний возраст, в котором развиваются его страсти, его самые неистовые желания генезиального наслаждения, — двадцать лет. И вот, в течение десяти самых прекрасных лет своей жизни, в течение зеленого сезона, когда его красота, его молодость и его остроумие делают его более опасным для мужей, чем в любую другую эпоху его жизни, он оказывается лишенным каких-либо средств законно удовлетворить ту непреодолимую тягу к любви, которая жжет всю его натуру. В это время, представляющее шестую часть человеческой жизни, мы вынуждены признать, что шестая часть или менее нашего общего мужского населения, и притом шестая часть наиболее энергичная, поставлена в положение, которое постоянно изнурительно для них и опасно для общества.

«Почему они не женятся?» — восклицает религиозная женщина.

Но какой отец в здравом уме пожелал бы, чтобы его сын женился в двадцать лет?

Разве опасность этих преждевременных союзов не очевидна? Казалось бы, брак — это состояние, весьма противоречащее естественной привычке, видя, что он требует особой зрелости суждения у тех, кто к нему прибегает. Весь мир знает, что сказал Руссо: «В жизни всегда должен быть период распутства, в том или ином состоянии. Это злая закваска, которая рано или поздно бродит».

А какая мать семейства подвергла бы свою дочь риску этого брожения, когда оно еще не произошло?

С другой стороны, какая необходимость оправдывать факт, под господством которого существуют все общества? Разве нет в каждой стране, как мы продемонстрировали, огромного числа мужчин, которые живут как можно честнее, не будучи ни холостяками, ни женатыми людьми?

Не могут ли эти люди, всегда будут спрашивать религиозные женщины, пребывать в воздержании, как священники?

Безусловно, мадам.

Тем не менее, мы осмелимся заметить, что обет целомудрия — это самое поразительное исключение из естественного состояния человека, которое делает необходимым общество; но воздержание — это великий пункт в профессии священника; он должен быть целомудренным, как врач должен быть нечувствителен к физическим страданиям, как нотариус и адвокат — нечувствительны к нищете, чьи раны обнажены перед их глазами, как солдат — к виду смерти, которую он встречает на поле битвы. Из того факта, что требования цивилизации ороговевают некоторые фибры сердца и делают черствыми некоторые мембраны, мы не должны обязательно заключать, что все люди обязаны подвергнуться этой частичной и исключительной смерти души. Это означало бы свести человеческий род к состоянию чудовищного морального самоубийства.

Но допустим, что в атмосфере самой янсенистской гостиной в мире появляется молодой человек двадцати восьми лет, который скрупулезно хранил свою мантию невинности и так же поистине девственен, как тетерев, которым наслаждаются гурманы. Разве вы не видите, что самая суровая из добродетельных женщин лишь сделала бы ему саркастический комплимент за его мужество; магистрат, самый строгий из всех, что когда-либо восходили на скамью, покачал бы головой и улыбнулся, и все дамы спрятались бы, чтобы он не услышал их смеха? Когда героический и исключительный молодой человек покидает гостиную, какой поток шуток обрушивается на его невинную голову? Какой ливень оскорблений! Что считается во Франции более постыдным, чем импотенция, чем холодность, чем отсутствие всякой страсти, чем простота?

Единственным королем Франции, который не рассмеялся бы, был, возможно, Людовик XIII; но что касается его отца-распутника, он, возможно, изгнал бы молодого человека, либо под обвинением, что он не француз, либо из убеждения, что он подает опасный пример.

Странное противоречие! Молодой человек одинаково порицается, если он проводит жизнь в Святой Земле, пользуясь выражением холостяцкой жизни. Может ли быть, что ради блага светских дам префекты полиции и мэры всех времен постановили, что страсти публики не должны проявляться до наступления ночи и должны прекращаться в одиннадцать часов вечера?

Где вы хотите, чтобы наша масса холостяков сеяла свой овес? И кто обманут на этот счет? — как спрашивает Фигаро. Правительства или управляемые? Социальный порядок подобен маленьким мальчикам, которые затыкают уши в театре, чтобы не слышать выстрела из огнестрельного оружия. Боится ли общество исследовать свою рану или оно признало тот факт, что зло неисправимо и вещам нужно позволить идти своим чередом? Но здесь возникает вопрос законодательства, ибо невозможно избежать материальной и социальной дилеммы, созданной этим балансом общественной добродетели в вопросе брака. Не наше дело решать эту трудность; но предположим на мгновение, что общество, чтобы спасти множество семей, женщин и честных девушек, оказалось вынужденным предоставить некоторым лицензированным сердцам право удовлетворять желание холостяков; не должны ли наши законы тогда создать профессиональный корпус, состоящий из женских Дециев, которые посвящают себя республике и делают вал из своих тел вокруг честных семей? Законодатели до сих пор были очень неправы, пренебрегая регулированием участи куртизанок.

XXIII. Куртизанка — это институт, если она является необходимостью.

Этот вопрос ощетинился столькими «если» и «но», что мы завещаем его решение нашим потомкам; справедливо, что мы оставим им что-то сделать. Более того, его обсуждение не относится к этой работе; ибо в этот век, более чем в любой другой, наблюдается великий всплеск чувствительности; ни в одну другую эпоху не было так много правил поведения, потому что никогда прежде не было так полностью принято, что удовольствие исходит от сердца. Теперь, какой человек чувства, какой холостяк, который в присутствии четырехсот тысяч молодых и хорошеньких женщин, облаченных в великолепие фортуны и грации остроумия, богатых сокровищами кокетства и щедрых в раздаче счастья, захотел бы пойти —? Стыд!

Изложим на благо нашего будущего законодательства в ясных и кратких аксиомах результат, к которому пришли за последние несколько лет.

XXIV. В социальном порядке неизбежные злоупотребления являются законами природы, в соответствии с которыми человечество должно строить свои гражданские и политические институты.

XXV. «Супружеская измена подобна коммерческому банкротству, с той разницей, — говорит Шамфор, — что именно невиновная сторона разорена и несет позор».

Во Франции законы, касающиеся супружеской измены, и те, что касаются банкротства, требуют больших изменений. Слишком ли они снисходительны? Грешат ли они против дурных принципов? Caveant consules!

Ну же, отважный атлет, взявший на себя задачу, которая выражена в маленьком апострофе, с которым наша первая Медитация обращается к людям, имеющим на попечении жену, что вы собираетесь сказать по этому поводу? Мы надеемся, что этот беглый обзор вопроса не заставляет вас дрожать, что вы не один из тех людей, чья нервная жидкость застывает при виде пропасти или удава! Что ж! мой друг, тот, кто владеет почвой, имеет войну и труд. Людей, которые хотят вашего золота, больше, чем тех, кто хочет вашу жену.

В конце концов, мужья вольны принимать эти пустяки за арифметические оценки или арифметические оценки за пустяки. Иллюзии жизни — лучшие вещи в жизни; то, что наиболее достойно уважения в жизни, — это наша тщетная доверчивость. Разве не существует много людей, чьи принципы — лишь предрассудки, и которые, не имея силы характера сформировать свои собственные идеи о счастье и добродетели, принимают то, что готово для них рукой законодателей? Мы также не обращаемся к тем Манфредам, которые, сняв слишком много одежд, хотят поднять все занавески, то есть в моменты, когда они замучены своего рода моральной хандрой. Ими, однако, вопрос поставлен смело, и мы знаем степень зла.

Остается, чтобы мы рассмотрели шансы и перемены, которые каждый человек, вероятно, встретит в браке и которые могут ослабить его в той борьбе, из которой наш чемпион должен выйти победителем.

МЕДИТАЦИЯ V.

О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ. Предопределенный означает предназначенный заранее для счастья или несчастья. Теология ухватилась за это слово и использует его в отношении счастливых; мы даем термину значение, которое является несчастным для наших избранных, о которых можно сказать в противовес Евангелию: «Много званых, много избранных».

Опыт продемонстрировал, что существуют определенные классы людей, более подверженные, чем другие, определенным немощам; гасконцы склонны к преувеличению, а парижане — к тщеславию. Как мы видим, что апоплексия поражает людей с короткой шеей, или мясники подвержены карбункулу, как подагра поражает богатых, здоровье — бедных, глухота — королей, паралич — администраторов, так было замечено, что определенные классы мужей и их жен более склонны к незаконным страстям. Таким образом, они опережают холостяков, они образуют другой род аристократии. Если какой-либо читатель будет зачислен в один из этих аристократических классов, он, мы надеемся, будет иметь достаточно присутствия духа, он или, по крайней мере, его жена, немедленно вспомнить любимую аксиому латинской грамматики Ломона: «Нет правила без исключения».

«Присутствующие всегда исключаются».

И тогда каждый будет иметь право верить про себя, что он составляет исключение. Но наш долг, интерес, который мы проявляем к мужьям, и острое желание, которое мы имеем сохранить молодых и хорошеньких женщин от капризов и катастроф, которые приносит с собой любовник, заставляют нас уведомить мужей, что они должны быть особенно начеку.

В этой рекапитуляции первыми следует считать мужей, которых дела, положение или государственная служба вызывают из их домов и задерживают на определенное время. Именно они являются знаменосцами братства.

Среди них мы бы посчитали магистратов, занимающих должность по усмотрению или пожизненно и обязанных оставаться во Дворце большую часть дня; другие функционеры иногда находят средства покинуть свой офис в рабочие часы; но судья или прокурор, сидящий на своей подушке из лилий, обязан даже умереть во время слушания. Там его поле битвы.

То же самое с депутатами и пэрами, которые обсуждают законы, с министрами, которые разделяют труды короля, с секретарями, которые работают с министрами, с солдатами в походе, и, действительно, с капралом полицейского патруля, как ясно показывает письмо Лафлера в «Сентиментальном путешествии».

Рядом с людьми, которые обязаны отсутствовать дома в определенные фиксированные часы, идут люди, которым огромные и серьезные предприятия не оставляют ни одной минуты для ухаживаний; их лбы всегда морщинисты от беспокойства, их разговор обычно лишен веселья.

Во главе этих несчастных мы должны поставить банкиров, которые трудятся в приобретении миллионов, чьи головы настолько полны расчетов, что цифры прорываются сквозь их черепа и выстраиваются в колонны сложения на их лбах.

Эти миллионеры, забывая большую часть времени священные законы брака и внимание, должное нежному цветку, который они взялись культивировать, никогда не думают о том, чтобы поливать его или защищать от жары и холода. Они едва ли осознают тот факт, что счастье их супруг находится в их руках; если они когда-либо вспоминают об этом, то за столом, когда видят сидящую перед ними женщину в богатом убранстве, или когда кокетка, опасаясь их грубого отпора, приходит, грациозная как Венера, просить их о деньгах — О! именно тогда они вспоминают, иногда очень живо, права, указанные в двести тринадцатой статье гражданского кодекса, и их жены благодарны им; но подобно тяжелому тарифу, который закон налагает на иностранные товары, их жены страдают и платят дань в силу аксиомы, которая гласит: «Нет удовольствия без боли».

Люди науки, которые проводят целые месяцы, грызя кость допотопного монстра, вычисляя законы природы, когда есть возможность заглянуть в ее тайны, греки и латинисты, которые обедают мыслью Тацита, ужинают фразой Фукидида, проводят свою жизнь в смахивании пыли с полок библиотек, в охране общей тетради или папируса, — все они предопределены. Столь велика их абстракция или их экстаз, что ничто из того, что происходит вокруг них, не привлекает их внимания. Их несчастье свершилось; в полном свете полудня они едва ли даже замечают его. О счастливые люди! тысячу раз счастливые! Пример: Бозе, возвращаясь домой после заседания в Академии, застает свою жену с немцем. «Разве я не говорил вам, мадам, что необходимо, чтобы я ушел», — кричал незнакомец. «Мой дорогой сударь», — прервал академик, — «вы должны сказать, что я должен уйти!»

Затем приходят, с лирой в руке, некоторые поэты, чья вся животная сила покинула первый этаж и поднялась на верхний. Они лучше умеют садиться на Пегаса, чем на зверя старого Петра, они редко женятся, хотя привыкли расточать ярость своих страстей на какую-нибудь блуждающую или воображаемую Хлориду.

Но люди, чьи носы испачканы табаком;

Но те, кто, к своему несчастью, имеют постоянный насморк;

Но моряки, которые курят или жуют;

Но те люди, чей сухой и желчный темперамент заставляет их всегда выглядеть так, будто они съели кислое яблоко;

Но люди, которые в частной жизни имеют определенные циничные привычки, нелепые причуды и которые всегда, вопреки всему, выглядят немытыми;

Но мужья, которые получили унизительное имя «подкаблучников»;

Наконец, старики, которые женятся на молодых девушках.

Все эти люди — по преимуществу среди предопределенных.

Существует последний класс предопределенных, чье несчастье почти наверняка, мы имеем в виду беспокойных и раздражительных людей, которые склонны вмешиваться и тиранить, которые имеют великое представление о домашнем господстве, которые открыто выражают свои низкие идеи о женщинах и которые знают о жизни не больше, чем сельди о естественной истории. Когда эти люди женятся, их дома имеют вид осы, которой школьник отрезал голову и которая танцует здесь и там на оконном стекле. Для этого сорта предопределенных данная работа — запечатанная книга. Мы не пишем больше для тех имбецилов, ходячих изваяний, которые подобны статуям собора, чем для тех старых машин Марли, которые слишком слабы, чтобы бросать воду через изгороди Версаля, не подвергаясь опасности внезапного обрушения.

Я редко делаю свои наблюдения над супружескими странностями, которыми обычно полна гостиная, не вспоминая живо зрелище, которым я когда-то наслаждался в ранней юности:

В 1819 году я жил в соломенной хижине, расположенной в лоне восхитительной долины л'Иль-Адам. Мой скит соседствовал с парком Кассан, самым милым из убежищ, самым захватывающим по виду, самым привлекательным как место для прогулок, самым прохладным и освежающим летом, из всех мест, созданных роскошью и искусством. Эта зеленая загородная усадьба обязана своим происхождением откупщику добрых старых времен, некоему Бержере, знаменитому своей оригинальностью; который среди прочих фантастических щегольств принял привычку ходить в оперу с волосами, напудренными золотом; он освещал свой парк для своего собственного уединенного наслаждения и однажды заказал там роскошное развлечение, в котором участвовал только он один. Этот сельский Сарданапал вернулся из Италии настолько страстно очарованным пейзажами этой прекрасной страны, что по внезапной прихоти энтузиазма потратил четыре или пять миллионов, чтобы представить в своем парке сцены, картины которых были у него в портфолио. Самые очаровательные контрасты листвы, редчайшие деревья, длинные долины и виды, самые живописные, какие только можно было привезти из-за границы, Борромейские острова, плавающие на чистых водоворотах, как столько лучей, которые концентрируют свои различные блески на одной точке, на Изола Белла, с которой очарованный глаз рассматривает каждую деталь на досуге, или на острове, в лоне которого находится маленький домик, скрытый под опущенной листвой столетнего ясеня, остров, окаймленный ирисами, розовыми кустами и цветами, который кажется изумрудом, богато оправленным. Ах! можно было бы бродить тысячу лиг ради такого места! Самый болезненный, самый озлобленный, самый пресыщенный из наших гениев в плохом здоровье умер бы от пресыщения через пятнадцать дней, переполненный сочной сладостью свежей жизни в таком месте.

Человек, который был совершенно равнодушен к Эдему, которым он таким образом владел, не имел ни жены, ни детей, но был привязан к большой обезьяне, которую держал. Изящная деревянная башенка, поддерживаемая скульптурной колонной, служила жилищем для этого порочного животного, который, будучи на цепи и редко ласкаемый своим эксцентричным хозяином, чаще бывавшим в Париже, чем в своем загородном доме, приобрел очень дурную репутацию. Я помню, как видел его однажды в присутствии некоторых дам, проявляющим почти столько же наглости, как если бы он был человеком. Его хозяин был вынужден убить его, настолько озорным он постепенно становился.

Однажды утром, когда я сидел под прекрасным цветущим тюльпанным деревом, занятый тем, что ничего не делал, кроме вдыхания прекрасных ароматов, которые высокие тополя удерживали в пределах блестящего ограждения, наслаждаясь тишиной рощ, слушая журчащие воды и шелест листьев, любуясь голубыми просветами, очерченными над моей головой облаками жемчужного блеска и золота, блуждая в мечтах о своем будущем, я услышал какого-то олуха, который прибыл накануне из Парижа, играющего на скрипке с яростью человека, которому больше нечего делать. Я не пожелал бы своему злейшему врагу услышать что-либо столь совершенно диссонирующее с возвышенной гармонией природы. Если бы далекие ноты Роландова Рога только наполнили воздух жизнью, возможно... но такой шумный скрипач, как этот, который берется донести до вас выражение человеческих идей и фразеологию музыки! Этот Амфион, который расхаживал по столовой, закончил тем, что сел на подоконник, прямо перед обезьяной. Возможно, он искал аудиторию. Внезапно я увидел, как животное тихо спустилось из своего маленького подземелья, встало на задние лапы, склонило голову вперед, как пловец, и сложило руки на груди, как Спартак в цепях или Катилина, слушающий Цицерона. Банкир, вызванный сладким голосом, чей серебристый тон напоминал будуар, мне не неизвестный, положил свою скрипку на подоконник и умчался, как ласточка, которая воссоединяется со своей спутницей быстрым ровным броском. Большая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла в руки скрипку. Я не знаю, имели ли вы когда-нибудь, как я, удовольствие видеть, как обезьяна пытается учиться музыке, но в настоящий момент, когда я смеюсь гораздо меньше, чем в те беззаботные дни, я никогда не думаю об этой обезьяне без улыбки; получеловек начал с того, что схватил инструмент кулаком и понюхал его, как будто пробовал вкус яблока. Фырканье из его ноздрей, вероятно, произвело глухой гармоничный звук в звучном дереве, и тогда орангутанг покачал головой, перевернул скрипку, перевернул ее обратно, поднял в воздух, опустил, держал прямо перед собой, потряс, приложил к уху, положил и снова поднял с быстротой движений, свойственной этим ловким существам. Он, казалось, вопрошал немое дерево с колеблющейся проницательностью, и в его жестах было нечто чудесное, а также детское. Наконец он предпринял с гротескными жестами поместить скрипку под подбородок, в то время как в одной руке он держал гриф; но, как избалованный ребенок, он вскоре устал от учебы, которая требовала навыка, не приобретаемого в одно мгновение, и он дергал струны, не будучи в состоянии извлечь ничего, кроме диссонирующих звуков. Он, казалось, был раздражен, положил скрипку на подоконник и, схватив смычок, начал толкать его взад и вперед с яростью, как каменщик, пилящий блок камня. Это усилие лишь преуспело в том, чтобы утомить его привередливые уши, и он взял смычок обеими руками и сломал его пополам о невинный инструмент, источник гармонии и восторга. Казалось, я видел перед собой школьника, держащего под собой товарища, лежащего лицом вниз, в то время как он осыпал его градом ударов кулаком, как будто наказывая его за какой-то проступок. Скрипка, будучи теперь испытана и осуждена, обезьяна села на ее обломки и забавлялась глупой радостью, смешивая желтые струны сломанного смычка.