«Аналитические этюды»

Пока я таким образом пытался выразить свою благодарность виконту (первому мужу по моему сердцу, которого я встретил), он еще раз провел меня по своим апартаментам, где все, казалось, было выше всякой критики.

Я уже собирался попрощаться с ним, когда, открыв дверь маленького будуара, он показал мне комнату с таким видом, который, казалось, говорил: «Есть ли хоть какой-то способ, чтобы произошла малейшая нерегулярность без моего ведома?»

Я ответил на этот безмолвный вопрос наклоном головы, какой делают гости своему Амфитриону, когда пробуют какое-нибудь исключительно изысканное блюдо.

— Вся моя система, — прошептал он мне, — была подсказана мне тремя словами, которые мой отец слышал, как Наполеон произнес их на многолюдном Государственном совете, когда речь зашла о разводе. «Супружеская измена, — воскликнул он, — это всего лишь вопрос случая!» Видите ли, я изменил эти аксессуары преступления так, что они стали шпионами, — добавил советник, указывая мне на диван, обитый кашемиром цвета чая, подушки которого были слегка примяты. — Заметьте этот отпечаток — я узнаю из него, что у моей жены болела голова и она отдыхала здесь.

Мы подошли к дивану и увидели слово ДУРАК, слегка начертанное на роковой подушке четырьмя

Вещами, мне неведомыми, сорванными рукой любовника в саду Киприды, где танцует феерическая свита, некогда считавшаяся дворянами достойной ордена нового рыцарства, братства, в которое, согласно золотым письменам, должно быть зачислено больше смертных, чем богов.

— Ни у кого в моем доме нет черных волос! — сказал муж, бледнея.

Я поспешно удалился, ибо меня охватил неудержимый приступ смеха, который я не мог легко преодолеть.

«Этот человек дождался своего судного дня! — сказал я себе. — Все барьеры, которыми он окружил ее, лишь способствовали усилению ее удовольствий!»

Эта мысль опечалила меня. Приключение разрушило до основания три моих самых важных «Размышления», и католическая непогрешимость моей книги была атакована в самом существенном пункте. Я бы с радостью заплатил за то, чтобы доказать верность виконтессы В——, сумму столь же великую, какую многие предложили бы, чтобы добиться ее сдачи. Но увы! мои деньги теперь останутся при мне.

Три дня спустя я встретил советника в фойе Итальянского театра. Как только он увидел меня, он бросился ко мне. Побуждаемый своего рода скромностью, я попытался избежать его, но он схватил меня за руку: — Ах! Я только что провел три жестоких дня, — прошептал он мне на ухо. — К счастью, моя жена невинна, как, возможно, новорожденный младенец...

— Вы уже говорили мне, что виконтесса чрезвычайно изобретательна, — сказал я с бесчувственной веселостью.

— О! — сказал он, — я с радостью принимаю шутку сегодня вечером; ибо сегодня утром я получил неопровержимые доказательства верности моей жены. Я встал очень рано, чтобы закончить работу, с которой меня торопили, и, рассеянно глядя в свой сад, внезапно увидел камердинера генерала, чей дом находится рядом с моим, перелезающего через стену. Горничная моей жены, высунув голову из вестибюля, гладила мою собаку и прикрывала отступление галантного кавалера. Я взял свой театральный бинокль и рассмотрел незваного гостя — его волосы были угольно-черными! — Ах! Никогда я не видел христианского лица, которое доставило бы мне большее наслаждение! И вы можете быть уверены, что в течение дня все мои тревоги исчезли. Так что, мой дорогой сударь, — продолжал он, — если вы женитесь, спустите свою собаку с цепи и разложите битое стекло поверх своих стен.

— А заметила ли виконтесса ваше беспокойство в течение этих трех дней?

— Вы принимаете меня за ребенка? — сказал он, пожимая плечами. — Я никогда не был так весел в своей жизни, как с тех пор, как мы встретились.

— Вы великий человек, которого не признают, — воскликнул я, — и вы не...

Он не позволил мне закончить; ибо он исчез, увидев одного из своих друзей, который приближался, как будто чтобы поприветствовать виконтессу.

Теперь что мы можем добавить, что не было бы утомительным пересказом уроков, подсказанных этим разговором? Все включено в него, либо как семя, либо как плод. Тем не менее, вы видите, о муж! что ваше счастье висит на волоске.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XVII.

ТЕОРИЯ КРОВАТИ. Было около семи часов вечера. Они сидели в академических креслах, которые образовывали полукруг вокруг огромного очага, где прерывисто горел угольный огонь — символ жгучей темы их важных совещаний. По серьезным, но сосредоточенным лицам всех членов этого собрания нетрудно было догадаться, что они призваны вынести приговор жизни, состоянию и счастью таких же людей, как они сами. У них не было иных полномочий, кроме полномочий их совести, и они собрались там как заседатели древнего и таинственного трибунала; но они представляли интересы гораздо более важные, чем интересы королей или народов; они говорили от имени страстей и ради счастья бесчисленных поколений, которые должны были прийти им на смену.

Внук знаменитого Буля сидел перед круглым столом, на котором были разложены вещественные доказательства преступления, собранные с поразительной проницательностью. Я, незначительный секретарь собрания, занимал место за этим столом, где в мои обязанности входило вести протокол заседания.

— Господа, — сказал старик, — первый вопрос, по которому мы должны совещаться, ясно изложен в следующем отрывке письма. Письмо было написано принцессе Уэльской, Каролине Ансбахской, вдовой герцога Орлеанского, брата Людовика XIV, матерью Регента: «У королевы Испании есть способ заставить своего мужа говорить именно то, что она желает. Король — человек религиозный; он верит, что будет проклят, если прикоснется к какой-либо женщине, кроме своей жены, и все же этот превосходный принц обладает весьма влюбчивым темпераментом. Таким образом, королева добивается всего, чего хочет. Она поставила ролики на кровать своего мужа. Если он отказывает ей в чем-либо, она отодвигает кровать. Если он удовлетворяет ее просьбу, кровати стоят рядом, и она впускает его в свою. И поэтому король в высшей степени доволен, так как он любит...» Я не буду продолжать, господа, ибо добродетельная откровенность немецкой принцессы могла бы в этом собрании быть обвинена в безнравственности.

Следует ли мудрым мужьям использовать эти кровати на роликах? Это проблема, которую мы должны решить.

Единогласие при голосовании не оставило сомнений в мнении собрания. Мне было приказано внести в протокол, что если двое супругов спят на двух отдельных кроватях в одной комнате, кровати не должны быть на роликах.

— С той оговоркой, — добавил один из членов, — что настоящее решение не должно иметь отношения к любому последующему постановлению о наилучшем расположении кроватей супругов.

Председатель передал мне изысканно переплетенный том, в котором содержалось оригинальное издание писем Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV, опубликованное в 1788 году, и, пока я переписывал уже процитированный отрывок, он сказал:

— Но, господа, вы все, должно быть, получили уведомления, в которых изложен второй вопрос.

— Я прошу слова для замечания, — воскликнул самый молодой из собравшихся здесь ревнивых мужей.

Председатель занял свое место с жестом согласия.

— Господа, — сказал молодой муж, — готовы ли мы обсуждать такой серьезный вопрос, как тот, который представлен повсеместно плохим расположением кроватей? Не является ли здесь более широким вопросом, чем просто столярное дело, который нужно решить? Со своей стороны я вижу в этом вопрос, который касается вопроса общечеловеческого интеллекта. Тайны зачатия, господа, все еще окутаны тьмой, которую современная наука лишь частично рассеяла. Мы не знаем, насколько внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытие которых принадлежит неутомимому терпению Хилла, Бейкера, Жобло, Эйхорна, Глейхена, Спалланцани и, особенно, Мюллера, а в последнее время — г-на Бори де Сен-Венсана. Несовершенства кровати открывают музыкальный вопрос величайшей важности, и со своей стороны я заявляю, что напишу в Италию, чтобы получить ясную информацию о том, как кровати обычно располагаются. Мы не знаем, есть ли в итальянской кровати многочисленные карнизы, винты и ролики, или конструкция кроватей в этой стране более порочна, чем везде, или же сухость древесины в Италии, обусловленная влиянием солнца, не создает ли ab ovo гармонию, чувство которой в такой значительной степени присуще итальянцам. По этим причинам я предлагаю отложить заседание.

— Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо вскакивая со своего места, — мы здесь для того, чтобы рассуждать о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии.

— Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует оставлять без внимания. В прошлом веке, господа, Стерн, один из самых философски восхитительных и восхитительно философских писателей, жаловался на небрежность, с которой создавались люди; «Позор! — восклицал он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает короны и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть сам себе наградой».

— Не должны ли мы проявлять больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супругов ничего, кроме того, что было отвратительно и ужасно. Ах, господа, как возможно, чтобы наш ум был в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне тех небес, которых мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными человеческими криками и стенаниями? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые были прочно сконструированы; а бурное население, вызвавшее Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные люди, которые являются такой прекрасной расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение заседания.

И джентльмен сел.

Встал человек, принадлежащий к секте методистов. — Зачем нам менять предмет обсуждения? Мы здесь не имеем дела ни с улучшением рода, ни с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основывается моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется жене, неуверенной в своем преступлении, более ужасным, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем иначе, как через этот супружеский шум? Я берусь, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, фактически, всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных... (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя).

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать средства для автора, который представит обществу лучшую диссертацию на тему, которую Стерн считал столь важной; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе председателя.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое недавно было сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым насмехался лорд Байрон, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Этот отрывок может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории устройства кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, по сути, столько же причин быть «россинистом», сколько и «солидистом» в вопросе кроватей, и автор признает, что для него либо ниже, либо выше его достоинства решать эту трудность. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений о каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих «Размышлений» на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает лакуну в этой части книги; но автор испытывает приятное удовлетворение от того, что оставляет четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут последовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, которые выдвигаются нашими соседями в отношении роликов и ропота о преступной связи.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым обращена эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех способов совместной жизни, которые обязательно должны иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести беглый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для того, чтобы на ней спать.

Легко было бы доказать, что практика совместного сна была установлена между супругами лишь недавно, по сравнению с древностью брака.

Какими рассуждениями человек пришел к тому моменту, когда он ввел в моду практику, столь фатальную для счастья, для здоровья, даже для amour-propre? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы знали одного из своих соперников, который обнаружил способ поставить вас в положение крайней нелепости перед глазами тех, кто был вам дороже всего — например, когда ваш рот был искривлен, как у театральной маски, или когда ваши красноречивые губы, подобно медной задвижке скудного фонтана, капали чистой водой, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли в мире человек, который знает, как он выглядит в глазах других и что он делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы — добыча неизвестной силы, которая овладевает нами вопреки нам самим и проявляется в самых странных формах; у одних сон интеллектуальный, в то время как сон других — это просто оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытыми ртами самым глупым образом.

Есть другие, которые храпят достаточно громко, чтобы заставить содрогаться балки.

Большинство людей выглядят как бесовские черти, которых изваял Микеланджело, высовывающие языки в безмолвной насмешке над прохожими.

Единственный человек в мире, о котором я знаю, что он спит с благородным видом, — это Агамемнон, которого Герен изобразил лежащим на своей кровати в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, у меня всегда было стремление держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне чьими-либо глазами, кроме глаз Провидения. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне «как кит», если использовать сленговое выражение, я добавил прошение к особой литании, которую я возношу святому Оноре, моему святому покровителю, с тем, чтобы он спас меня от предавания этому роду красноречия.

Когда человек просыпается утром, его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который падает на его левый висок, как полицейская фуражка, он, безусловно, является смехотворным объектом, и трудно узнать в нем славного супруга, воспетого в строфах Руссо; но, тем не менее, есть некий проблеск жизни, чтобы осветить глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать прекрасные наброски, вам следует путешествовать в дилижансе, и, когда почтальон будит почтмейстера, просто рассмотрите физиономии ведомственных клерков! Но, будь вы в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока у вас закрыт рот, ваши глаза открыты, и у вас есть хоть какое-то выражение лица. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до того, как проснулись, или в течение первого часа вашего сна, когда вы были ни человеком, ни животным, а просто вещью, подвластной тем снам, которые выходят из ворот из рога? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей головой осла? Мы оставляем джентльменам, которые составляют академию надписей, разъяснение этого пункта.

Безусловно, первый человек, которому пришло в голову, по внушению дьявола, не оставлять свою жену, даже когда она спит, должен знать, как спать в самом лучшем стиле; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве быта, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего «Брачного катехизиса» два следующих афоризма:

Муж должен спать так же чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.

Человек должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.

Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых тайнах любви некую причину, по которой супружеская пара должна делить одну кровать; но следует признать, что если первобытные люди искали тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, кремнистого свода гротов, чтобы защитить свое удовольствие, то это потому, что наслаждение любовью оставляло его без защиты перед врагами. Нет, не более естественно класть две головы на одну подушку, чем разумно повязывать полоску муслина вокруг шеи. Цивилизация пришла. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратных лье; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и каморки восемью футами в квадрате; через некоторое время она заставит их закрываться друг на друга, как трубки телескопа.

От этой причины и от многих других, таких как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супружеской пары; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность в том, чтобы вставать и ложиться.

И здесь вы находите самую капризную вещь в мире, чувство наиболее переменчивое, вещь, которая ничего не стоит без своего собственного спонтанного вдохновения, которая берет все свое очарование от внезапности своих желаний, которая обязана своей привлекательностью подлинности своих порывов, — эту вещь мы называем любовью, подчиненной монашескому правилу, тому закону геометрии, который принадлежит Бюро долгот!

Если бы я был отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер устраивал взрыв нежности и желал мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему было приказано так делать. Именно так все, что есть щедрого и спонтанного в человеческом чувстве, оказывается задушенным при рождении. Вы можете судить по этому, что означает любовь, когда она привязана к фиксированному часу!

Только Автор всего сущего может заставлять солнце вставать и садиться, утром и вечером, с неизменно блестящим и всегда новым великолепием, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что не естественно для двоих лежать под балдахином в одной кровати;

Что человек почти всегда смешон, когда он спит;

И что эта постоянная совместная жизнь угрожает мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощь в защите самого себя.

1. ДВЕ КРОВАТИ.

Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей хочет оказаться в положении рогоносца, как только закончится первый год его супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной и той же ниши.

Аргумент в поддержку этого может быть кратко изложен. Вот его основные линии:

Первый муж, который изобрел две кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных движениях какого-нибудь сна он может ударить ребенка, которого носит его жена.

Но нет, он был скорее каким-то предопределенным человеком, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, обнаруживал, что всегда лежит на краю кровати и рискует свалиться, или настолько близко к очаровательной жене, что беспокоил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь амбициозная женщина, которая хотела управлять своим мужем? Или, несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, охваченная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему длительной опалы и, безусловно, способствовал бедствиям правления Людовика XVI:

«Ирида, мы любим эти милые черты, все твои прелести свежи и свободны; и цветы распускаются под твоими ногами, где ничего, увы! кроме цветов, не видно».

Но почему бы это не мог быть философ, который боялся разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда заворачивался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты стал причиной многих бедствий. Твоя работа имеет характер всех полумер; она ни в каком отношении не является удовлетворительной и разделяет плохие стороны двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь высшей степени разумное, которое проявило силу, почти сверхъестественную, которое использовало ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизм своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, чтобы не презирать их, доходя до того, чтобы вырвать у китайских листьев, у египетских бобов, у семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; доходя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвышения чаши, из которой он питается! — как может этот король, после того как спрятал под складками муслина, покрытого алмазами, усыпанного рубинами, и похороненного под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, партнершу своего несчастья, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей. Какая польза в том, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза в том, чтобы установить закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел две кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее от величественной компании ее наслаждений и дает ей взамен ничего, кроме того, что является самым уродливым и самым отвратительным? Ибо такова вся история системы двух кроватей.

LXIII. Что она должна казаться либо возвышенной, либо гротескной — вот альтернативы, к которым мы свели желание.

Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в двух кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это полуразделение, могут быть сведены к одной из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле ее мозга, или она переживала один из тех сезонов усталости, во время которых все кажется нам черным; но видеть, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видеть, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне показалось, что она предпочла бы утонуть, чем быть лишенной облегчения погрузить свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот момент я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать госпожа Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается домой очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна портнихе более пятисот франков; в конце концов, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимало бы ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее муж, большой увалень, который после какого-то делового собрания выпил пунша, с последующим подъемом. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный крючок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене несколько междометных фраз, тех маленьких супружеских нежностей, которые составляют почти весь разговор в те сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом механизме нашего тела. «Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты не говоришь, моя дорогая? Ты уже свернулась в постели, значит! Ах, ты в дурном настроении и притворяешься спящей!» Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это предисловие ночи, наш друг бросается в свою собственную кровать с тяжелым стуком.

Увы! перед женщиной, которая холодна, как безумно должен выглядеть мужчина, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, кусачим, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в «Спасенной Венеции» гений Оруэя представил сенатора Антонио, повторяющего сотню раз у ног Аквилины: «Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!», не добиваясь от нее ничего, кроме удара хлыстом, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах каждой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстную пылкость при таких обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он становится рогоносцем, если злоупотребляет своей властью. По этому поводу я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что вы нарушаете его самые священные предписания. Уступает ли женщина или не уступает, это установление двух кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к бесстыдству.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячами способов и которая может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, хотя и менее приятна, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я говорил об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором я уже имел случай упоминать, высокий старик с белыми волосами, его близкий друг, чье имя я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, несколько так, как стенографист «Монитора» мог бы наблюдать, как он поднимается на трибуну, за министром, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в бедствиях Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не испытывал недостатка в наблюдениях за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

— Мой юный друг, — он оказал мне честь, обратившись ко мне, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — ваши размышления заставляют меня вспомнить один вечер, в ходе которого один из моих друзей вел себя таким образом, что навсегда потерял уважение своей жены. Теперь, в те дни, женщина могла отомстить с удивительной легкостью — ибо это всегда было слово и удар. Супружеская пара, о которой я говорю, была привержена спать на отдельных кроватях, с головой под аркой одной и той же ниши. Они вернулись однажды ночью с блестящего бала, данного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл значительную сумму в азартной игре, поэтому он был полностью поглощен мыслями. Ему нужно было заплатить долг на следующий день в шесть тысяч крон! — и вы вспомните, Носе, что сотню крон нельзя было наскрести, собрав ресурсы десяти таких мушкетеров. Молодая женщина, как это обычно бывает при таких обстоятельствах, была в приподнятом настроении. «Дай маркизу, — сказала она камердинеру, — все, что ему нужно для туалета». В те дни люди одевались на ночь. Эти необычные слова не вывели мужа из его состояния абстракции, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысяче кокетств. «Мой вид был по вашему вкусу сегодня вечером?» «Вы всегда по моему вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы очень мрачны! Подойдите и поговорите со мной, вы, хмурый любовник», — сказала она, поместив себя перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о чарах маркизы, если не знали ее. Ах, вы видели ее, Носе! — сказал он с насмешливой улыбкой. — Наконец, несмотря на все ее прелести и красоту, маркиза была упущена из виду среди мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать совсем одна. Но у женщин всегда остается один ресурс; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою кровать, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» «Мне тоже», — ответил он. «Как это слуги не согрели наши кровати?» — И тогда я позвонил.

Граф де Носе не мог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно остановился.

Не угадать желание жены, храпеть, пока она лежит без сна, быть в Сибири, когда она в тропиках, — это более легкие недостатки двух кроватей. На какие риски не пойдет страстная женщина, когда она осознает, что ее муж — крепко спящий человек?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придавала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Людовико имел свой дворец на одном конце города Милана; на другом был дворец графини Пернетти. В полночь, по определенному случаю, Людовико решил, рискуя своей жизнью, предпринять дерзкую экспедицию ради того, чтобы хотя бы на секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он достиг брачного покоя. Элиза Пернетти, чье сердце, скорее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей комнаты лицо, сияющее любовью. Она встала со своей брачной кровати, легкая как тень, она скользнула к порогу своей двери, взглядом она обняла его, она схватила его за руку, она сделала ему знак, она втянула его внутрь.

— Но он убьет тебя! — сказал он.

— Возможно.

Но все это ничего не значит. Давайте допустим, что большинство мужей спят чутко. Давайте допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели, почему две кровати должны быть осуждены, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расположенных в пределах одной и той же ниши.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели человек может сказать, увеличивается или уменьшается любовь его жены. Это супружеский барометр. Теперь спать в двух кроватях — значит желать невежества. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), какой чрезвычайной полезностью обладает кровать и сколько секретов жена раскрывает в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте себе сбиться с пути из-за показного добродушия такого института, как институт двух кроватей.

Это самый глупый, самый предательский, самый опасный в мире. Позор и анафема тому, кто его задумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен в случае молодых супругов, он спасителен и выгоден для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда наиболее удобно предаваться своим дуэтам храпа. Это, более того, будет удобнее для их различных недугов, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в каком отношении не станут большим препятствием, чем это обнаруживается при любом другом расположении.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые уполномочивают мужа прибегнуть к двум кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что когда однажды произошло взаимообмен жизнью и дыханием (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот пункт настолько деликатен, что здесь невозможно рассматривать его методично.

Некоторые узкие умы возразят, что существуют определенные патриархальные семьи, чье законодательство любви является негибким в вопросе двух кроватей и ниши, и что благодаря этому расположению они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает на это, заключается в том, что он знает очень много почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.

В Европе не найдется сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от той, где живут их жены.

Способность претворить эту систему в жизнь свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в разных спальнях, либо уже развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не станем здесь подробно излагать достойные восхищения правила, которые можно вывести из этой теории, цель которой — сделать постоянство и верность легкими и приятными. Достаточно сказать, что только благодаря этой системе двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это поймут все верные.

Что касается профанов, то на их любопытные расспросы достаточно будет ответить замечанием, что цель этого установления — осчастливить одну женщину. Кто из них захочет лишить общество в целом доли тех талантов, которыми, как они полагают, они наделены, ради блага одной женщины? Тем не менее, сделать свою возлюбленную счастливой — это самое прекрасное право на славу, которое можно заслужить в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод — вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой нам следует воздержаться от развития этой блестящей теории. Это привело бы к отступлению от главной темы нашего труда. В ситуации, которую мы предположили для супружеского союза, муж, достаточно неразумный, чтобы спать отдельно от жены, не заслуживает жалости из-за катастрофы, которую он сам же и навлекает.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый мужчина достаточно силен, чтобы решиться занять спальню, отдельную от спальни жены; хотя любой мужчина мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, существующих при использовании лишь одной постели.

Теперь мы переходим к разрешению трудностей, которые поверхностные умы могут усмотреть в этом методе, к которому у нас явная склонность.

Но этот параграф, который в некотором роде является безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими глубочайшими мыслями на предмет брака. Да будет его система понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к изнеженности, чтобы принять его систему целиком, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого достойного кодекса.

3. ОДНА ПОСТЕЛЬ НА ДВОИХ.

Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий взглянул на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, что предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода принесет Пруссии множество солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, проистекающий из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху, возможно, и позволительно оценивать достоинство женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатой Медитации, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой мере это может происходить.

Это наблюдение ведет к тайнам, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом месте моей книги Муза склонна закрывать глаза белыми руками, чтобы ничего не видеть, подобно юной девушке, смотрящей сквозь щели между своими сужающимися пальцами, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — место священное. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и, как нам говорят, не одна леди сама застилает свою постель. Из всех причуд, царящих за морем, почему именно та, которую мы презираем, должна быть той самой, чья грация и таинственность, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние допускаются в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые разгуливают в то время, когда им скоро предстоит родить, в нашем мнении сомневаться не приходится. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого наглого безрассудства.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся мужу, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих, то есть в той мере, в какой это относится к критическому положению, в котором находится супружеский союз.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей тому, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, что преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это совершенное равенство чувств естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и в самом деле, нет ничего проще, чем в любой момент проверить степень любви и открытости, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с всегда подведенным итогом, который отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которую он носит в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет на себе наиболее явный отпечаток нашего характера. Хирология — это пятый труд, который я завещаю своим преемникам, ибо здесь я довольствуюсь тем, что излагаю лишь элементы этой интересной науки.

Рука — важнейший орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти полностью заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, чего желает человек, она в некоторой степени и есть само действие. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или ту неизвестную субстанцию, которую за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает одновременно и тайны тела, и тайны души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах не может сравниться с богатством ее выражения. Жар и холод, которые она чувствует в столь тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как их различать, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов становиться сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конечном счете, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние у скульптора и живописца, когда они желают выразить изменчивый лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит подтверждением чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех времен пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего причудливого, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда женщина обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть не что иное, как осязание, она осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это исследование менее бесплодное и более верное, чем исследование физиогномики.

Таким образом вы сможете, если овладеете этой наукой, обрести огромную власть и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает вашу совместную жизнь свободной от очень многих ошибок и, в то же время, богатой приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены истощаются желанием сильнее, чем самыми острыми наслаждениями. И в самом деле, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не относится к видимому действию так же, как те события в нашей ментальной жизни, в которых мы участвуем во сне, относятся к событиям нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве не вызывает оно к жизни внутреннее волнение, более мощное, чем волнение от внешнего действия? Если наши жесты — лишь исполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко вычислить, как часто возникающее желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые суть не что иное, как совокупность желаний, разве не бороздят морщинами своих молний лица честолюбцев, игроков, например, и разве не изнашивают они их тела с поразительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, неизбежно содержат зародыши таинственной системы, в равной степени одобряемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмыслить над ней, окутанной той завесой, что скрывает египетские статуи.

Но величайшая ошибка, которую совершает мужчина, — это вера в то, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными, но когда их собирают, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в беседе. Мало вещей неисчерпаемо в любовнике: доброта, грация и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвосхищать все; упрекать, не причиняя страданий нежному сердцу; сделать подарок без гордости; удвоить ценность определенного действия тем, как оно совершено; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым, а не производить яркое впечатление; касаться, не ударяя; сделать так, чтобы взгляд и звук голоса производили эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда трогать сердце; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, к которым они так стремятся и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк охватывает большую часть тех секретов, что принадлежат брачному ложу. Возможно, найдутся остроумные люди, которые примут это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с женой так, как вы обращались бы с министром, от доброй воли которого зависит ваше продвижение на пост, которого вы жаждете.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга — особый адвокат женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребляли бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на то, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — сплошное тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них понятия, которые поистине неразумны;

Что их очень часто раздражает внимание;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, будучи помещены между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — именно то, что сделал из нее ее муж.

Причины, по которым одиночная постель должна одержать верх над двумя другими методами организации брачного ложа, следующие: в одиночной постели у нас есть верный толкователь, чтобы с глубокой правдивостью переводить чувства женщины, сделать ее шпионом самой себя, держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и тем самым избежать всей той чепухи, которая является гибелью столь многих браков.

Поскольку невозможно получать блага, не расплачиваясь за них, вы обязаны научиться спать грациозно, сохранять достоинство под шелковым платком, который обертывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был легким, не кашлять слишком много и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.

МЕДИТАЦИЯ XVIII.

О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ. Всегда наступает время, когда народы и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Умнейшая политика может долгое время следовать курсом обмана; но было бы большим счастьем для людей, если бы они могли продолжать свой обман бесконечно долго; тогда удалось бы избежать огромного кровопролития как в народах, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Медитациях, будут достаточны, чтобы избавить некоторое количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что немало любви, в которую вступили вслепую, погибает под воздействием гигиены или угасает благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], немало любовников будет изгнано личными усилиями, немало мужей научится скрывать под непроницаемой завесой механизмы своего макиавеллизма, и немало людей добьется большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы вынуждены здесь признать печальную истину. У деспотизма бывают моменты спокойной уверенности. Его правление кажется часом, который предшествует буре и чья тишина позволяет путнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будет подражать большая часть наших собственных женщин, зорким глазом различает ловкие маневры, сделавшие ее жертвой адской политики. Она поначалу в ярости от того, что так долго хранила свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии целиком зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви, — воскликнет мистифицированная жена, — чтобы пускаться в такие расчеты! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое хитрое и жестокое предательство!»

В этом-то и вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером той юной Фурии, которую он сделал своей спутницей.

Женщина ни в коем случае не теряет головы в этих обстоятельствах; она молчит и притворяется. Ее месть будет скрытой. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, который, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, переполняющей полный стакан, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас ненавистным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно проявлением силы, совершенно скрытой. Впредь колеса вашей супружеской машины должны прийти в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перейти от скрытых методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную перемену в своей тактике; ибо в браке, как и в литературе, искусство целиком состоит в изяществе переходов. Это имеет для вас высочайшее значение. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена будет иметь повод жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны, следовательно, найти какое-нибудь средство, чтобы оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какое-нибудь средство, которое все же подготовит ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь принять; какое-нибудь средство, которое, отнюдь не лишая ее уважения, примирит ее с вами; какое-нибудь средство, которое добьется ее прощения, которое вернет хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

«Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?»

Безусловно, существует.

Но какой ловкостью, каким тактом, каким актерским мастерством должен обладать муж, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему открыть! Чтобы подделать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я буду делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек света должен быть настоящим дураком, если он не сумеет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия должны вы шаг за шагом выстраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое исследование и завести ее в лабиринты вашей мысли!

О вы, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, демонстрируя свирепость тигра; не лгать и не говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставить ее поверить, что она управляет вами, в то время как вы намерены сковать ее железным ошейником! О комедия, у которой нет зрителей, которая все же разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Именно она скажет вам, что вы ревнивы, укажет вам, что она знает вас лучше, чем вы сами себя, докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которым, как она думает, она обладает над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела изменить, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какой-нибудь пустяк даст вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И здесь вступает в силу провозглашение нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина собирается беспокоиться из-за этого. Ей нужна ваша ревность, ей скорее нравится ваша суровость. Это происходит от того, что, во-первых, она находит здесь оправдание для своего собственного поведения; а затем она находит огромное удовлетворение в том, чтобы играть перед другими людьми роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она будет использовать это как оружие против вас, в ожидании тем самым заманить вас в ловушку.