«Аналитические этюды»

Давайте продолжим наше рассмотрение таких личных методов.

И здесь мы хотели бы, чтобы вы заметили, что мы рассуждаем на основе гипотезы, без которой эта книга будет для вас непонятной; а именно, мы предполагаем, что ваш медовый месяц длился приличное время и что дама, на которой вы женились, не была вдовой, а была девицей; при противоположном предположении, по крайней мере, в соответствии с французскими манерами, можно думать, что ваша жена вышла за вас замуж только с целью стать непоследовательной.

С того момента, как в вашем доме начинается борьба между добродетелью и непоследовательностью, весь вопрос упирается в постоянное и невольное сравнение, которое ваша жена проводит между вами и ее любовником.

И здесь вы можете найти еще один способ защиты, полностью личный, редко используемый мужьями, но люди превосходства не побоятся его попытаться. Это принизить любовника, не давая вашей жене заподозрить ваше намерение. Вы должны быть в состоянии добиться того, чтобы она сказала себе однажды вечером, пока она накручивает волосы на папильотки: «Мой муж превосходит его».

Чтобы преуспеть, а вы должны быть в состоянии преуспеть, поскольку у вас есть огромное преимущество перед любовником в знании характера вашей жены и того, как она легче всего уязвима, вы должны со всем тактом дипломата подвести этого любовника к совершению глупостей и заставить его раздражать ее, без его ведома.

Во-первых, этот любовник, как обычно, будет искать вашей дружбы, или у вас будут общие друзья; затем, либо через посредство этих друзей, либо с помощью намеков, ловко, но предательски сделанных, вы собьете его с пути по существенным пунктам; и, с небольшой ловкостью, вы преуспеете в том, чтобы найти свою жену готовой отказать своему любовнику, когда он придет, без того, чтобы ни она, ни он не смогли сказать причину. Таким образом, вы создадите в лоне своего дома комедию в пяти актах, в которой вы играете, к своей выгоде, блестящую роль Фигаро или Альмавивы; и в течение нескольких месяцев вы будете развлекаться тем больше, потому что ваше amour-propre, ваше тщеславие, всё ваше было на кону.

Мне посчастливилось в молодости завоевать доверие старого эмигранта, который дал мне те основы образования, которые обычно получают молодые люди от женщин. Этот друг, чья память всегда будет мне дорога, научил меня на своем примере применять на практике те дипломатические стратегии, которые требуют такта, а также изящества.

Граф де Нос вернулся из Кобленца в то время, когда дворянству было опасно находиться во Франции. Ни у кого не было такого мужества и такой доброты, такой хитрости и такой безрассудности, как у этого аристократа. Хотя ему было шестьдесят лет, он женился на женщине двадцати пяти лет, будучи вынужденным к этому акту глупости мягкосердечием; ибо он таким образом избавил это бедное дитя от деспотизма капризной матери. «Хотели бы вы быть моей вдовой?» — сказал этот любезный старый джентльмен мадемуазель де Понтиви, но его сердце было слишком привязчивым, чтобы не стать более привязанным к своей жене, чем должен быть здравомыслящий человек. Поскольку в молодости он находился под влиянием нескольких самых умных женщин при дворе Людовика XV, он думал, что ему не составит труда удержать свою жену от любого запутывания. Какого человека, кроме него, я когда-либо видел, кто мог бы успешно применять на практике учения, которые я пытаюсь дать мужьям! Какое очарование он мог придать жизни своими восхитительными манерами и увлекательной беседой! — Его жена никогда не знала до самой его смерти того, что она потом узнала от меня, а именно, что у него была подагра. Он мудро удалился в дом в глубине долины, близ леса. Бог знает, какие прогулки он совершал со своей женой! — Его счастливая звезда распорядилась, чтобы мадемуазель де Понтиви обладала отличным сердцем и проявляла в высокой степени ту изысканную утонченность, ту чувствительную скромность, которая делает красивой самую невзрачную девушку в мире. Внезапно один из его племянников, красивый военный, сбежавший от катастроф Москвы, вернулся в дом своего дяди, как для того, чтобы узнать, насколько он должен бояться своих кузенов как наследников, так и в надежде начать осаду своей тети. Его черные волосы, его усы, легкая болтовня штабного офицера, некоторая свобода, которая была элегантной, а также пустяковой, его яркие глаза контрастировали в лучшую сторону с увядшими грациями его дяди. Я прибыл в тот самый момент, когда молодая графиня учила своего вновь обретенного родственника играть в нарды. Пословица гласит, что «женщины никогда не учатся этой игре, кроме как от своих любовников, и наоборот». Теперь, во время определенной игры, г-н де Нос застал свою жену и виконта в акте обмена одним из тех взглядов, которые полны смешанной невинности, страха и желания. Вечером он предложил нам охоту, и мы согласились. Я никогда не видел его таким веселым и таким нетерпеливым, каким он казался на следующее утро, несмотря на приступы подагры, которые предвещали приближающийся приступ. Сам дьявол не смог бы лучше поддерживать разговор на пустяковые темы, чем он. Он был когда-то мушкетером в Серых и знал Софи Арну. Это объясняет всё. Разговор через некоторое время стал настолько чрезвычайно свободным среди нас троих, что я надеюсь, Бог простит меня за это!

«Я бы никогда не поверил, что мой дядя был таким лихим парнем?» — сказал племянник.

Мы сделали остановку, и пока мы сидели на краю зеленой лесной поляны, граф повел нас рассуждать о женщинах, как это могли бы сделать Брантом и Алоизия.

«Вы, ребята, очень счастливы при нынешнем правительстве! — женщины того времени хорошо воспитаны» (чтобы оценить восклицание старого джентльмена, читатель должен был слышать ужасные истории, которые рассказывал капитан). «И это, — продолжал он, — одно из преимуществ, вытекающих из Революции. Нынешняя система придает гораздо больше очарования и таинственности страсти. В прежние времена женщины были легкими; ах! действительно, вы бы не поверили, какое требовалось мастерство, какая дерзость, чтобы разбудить эти изношенные сердца; мы всегда были на qui vive. Но всё же в те дни человек становился знаменитым за широкую шутку, хорошо сказанную, или за удачную дерзость. Это то, что любят женщины, и это всегда будет лучшим методом преуспеть с ними!»

Эти последние слова были произнесены тоном глубокого презрения; он остановился и начал играть с курком своего ружья, как будто чтобы скрыть свое глубокое чувство.

«Но чепуха, — продолжал он, — мой день прошел! Человек должен иметь тело, а также воображение молодыми. Зачем я женился? Что самое коварное в девушках, воспитанных матерями, которые жили в ту блестящую эру галантности, это то, что они надевают вид откровенности, сдержанности; они выглядят так, как будто у них во рту масло не растает, а те, кто знает их хорошо, чувствуют, что они проглотят всё!»

Он встал, поднял свое ружье с жестом ярости и, бросив его на землю, вонзил его далеко прикладом во влажную дерн.

«Казалось бы, моя дорогая тетя любит немного повеселиться», — сказал мне офицер вполголоса.

«Или развязок, которые не происходят!» — добавил я.

Племянник поправил свой галстук, поправил воротник и подпрыгнул, как калабрийский козел. Мы вернулись в замок около двух часов дня. Граф оставил меня с собой до обеда под предлогом поиска каких-то медалей, о которых он говорил во время нашего возвращения домой. Обед был скучным. Графиня обращалась со своим племянником с жесткой и холодной вежливостью. Когда мы вошли в гостиную, граф сказал своей жене:

— Вы собираетесь играть в триктрак? — Мы вас оставим.

Молодая графиня не ответила. Она смотрела на огонь, словно не расслышала. Муж сделал несколько шагов к двери, жестом приглашая меня следовать за ним. При звуке его шагов жена быстро повернула голову.

— Почему вы нас оставляете? — сказала она. — У вас будет весь завтрашний день, чтобы показать своему другу оборотную сторону медали.

Граф остался. Не обращая ни малейшего внимания на неловкость, сменившую прежнюю военную самоуверенность его племянника, граф весь вечер проявлял себя как блестящий собеседник. Я никогда прежде не видел его таким остроумным и любезным. Мы много говорили о женщинах. Остроты нашего хозяина отличались изысканнейшим вкусом. Он заставил меня забыть, что его волосы поседели, ибо он обнаружил блеск, свойственный юному сердцу, — веселость, которая стирает морщины со щек и растапливает снега зимней старости.

На следующий день племянник уехал. Даже после смерти г-на де Носе я пытался воспользоваться близостью тех доверительных бесед, в которых женщины иногда теряют бдительность, чтобы выведать у нее правду, но так и не смог узнать, какую дерзость позволил себе виконт по отношению к своей тетке. Его наглость, должно быть, была чрезмерной, ибо с тех пор мадам де Носе отказывается видеть племянника и до сего момента не может слышать его имени без легкого движения бровями. Я не сразу догадался, к чему клонил граф де Носе, приглашая нас на охоту, но позже обнаружил, что он вел довольно рискованную игру.

Тем не менее, если вам в конце концов удастся, подобно г-ну де Носе, одержать решительную победу, не забудьте немедленно применить систему «волдырей»; и ни на минуту не воображайте, что подобные tours de force можно повторять безнаказанно. Если вы будете так распоряжаться своими талантами, то в конечном счете потеряете вес в глазах жены, ибо она, вполне резонно, потребует от вас вдвое больше того, что вы ей давали, и настанет время, когда вы объявите банкротство. Человеческая душа в своих желаниях следует своего рода арифметической прогрессии, конец и начало которой одинаково неизвестны. Подобно тому как опиофаг должен постоянно увеличивать дозы, чтобы получать тот же результат, так и наш ум, властный, но слабый, жаждет, чтобы чувства, идеи и объекты постоянно возрастали в объеме и интенсивности. Отсюда необходимость искусно распределять интерес в драматическом произведении и дозировать лекарства. Таким образом, вы видите, что если вы всегда прибегаете к подобным средствам, то должны соразмерять столь дерзкие меры со множеством обстоятельств, и успех всегда будет зависеть от мотивов, к которым вы взываете.

И наконец, есть ли у вас влияние, могущественные друзья, важная должность? Последнее средство, которое я предложу, подсекает корень зла. Обладаете ли вы властью отправить любовника своей жены подальше, обеспечив ему повышение или перевод в другое место, если он военный? Этим вы пресекаете всякое общение между ними; позже мы покажем вам, как это сделать, ибо sublata causa tollitur effectus — латинские слова, которые можно вольно перевести как «нет следствия без причины».

Тем не менее вы чувствуете, что ваша жена может легко выбрать другого любовника; но в дополнение к этим предварительным уловкам у вас всегда должен быть наготове «волдырь», чтобы выиграть время и рассчитать, как положить конец делу с помощью новых ухищрений.

Учитесь сочетать систему «волдырей» с мимическими уловками Карлена, бессмертного Карлена из Итальянской комедии, который всегда удерживал и развлекал аудиторию целыми часами, произнося одни и те же слова, варьируемые лишь искусством пантомимы и произносимые с тысячей различных интонаций: «Королева сказала королю!» Подражайте Карлену, найдите способ всегда держать жену под контролем, чтобы самому не оказаться в положении мата. Получите степень среди конституционных министров, степень в искусстве давать обещания. Приучите себя в нужные моменты показывать пушинелло, за которым дети бегут, не замечая расстояния. Все мы — дети, и женщины склонны из любопытства тратить время в погоне за блуждающим огоньком. Пламя ярко и быстро исчезает, но разве воображение не под рукой, чтобы стать вашим союзником? Наконец, изучите счастливое искусство быть рядом с ней и в то же время не быть рядом; пользоваться возможностью, которая обеспечит вам превосходство в ее сознании, не подавляя ее чувством вашего превосходства или даже ее собственного счастья. Если невежество, в котором вы ее держали, не уничтожило окончательно ее интеллект, вы должны оставаться с ней в таких отношениях, чтобы каждый из вас по-прежнему желал общества другого.

МЕДИТАЦИЯ XIV.

О КВАРТИРАХ. Предыдущие методы и системы в некотором роде чисто моральны; они разделяют благородство души, в них нет ничего отталкивающего; но теперь мы должны перейти к рассмотрению мер предосторожности a la Bartholo. Не поддавайтесь робости. Существует супружеское мужество, как существует гражданское и военное мужество, как существует мужество Национальной гвардии.

Каков первый поступок молодой девушки после покупки попугая? Не в том ли, чтобы запереть его в красивую клетку, из которой он не может выбраться без разрешения?

Вы можете поучиться своему долгу у этого ребенка.

Все, что относится к устройству вашего дома и ваших квартир, должно быть спланировано так, чтобы не давать жене никакого преимущества в случае, если она решит предать вас Минотавру; половина всех реальных несчастий происходит из-за прискорбных удобств, которые предоставляют квартиры.

Прежде всего решите иметь своим швейцаром холостяка, полностью преданного вашей особе. Это сокровище легко найти. Какой муж на свете не имеет либо молочного отца, либо старого слугу, на коленях которого его нянчили! Благодаря вашему управлению между вашей женой и этим Нестором — стражем ваших ворот — должна существовать ненависть, подобная ненависти Атрея и Фиеста. Эти ворота — альфа и омега интриги. Разве все любовные интриги не сводятся к этим словам — вход и выход?

Ваш дом будет бесполезен, если он не стоит между двором и садом и не построен так, чтобы быть отделенным от всех других зданий. Вы должны упразднить все ниши в своих квартирах. Шкаф, если в нем стоят хотя бы шесть банок с вареньем, должен быть замурован. Вы готовитесь к войне, а первая мысль генерала — отрезать врага от снабжения. Более того, все стены должны быть гладкими, чтобы представлять глазу линии, которые можно охватить одним взглядом и позволить немедленно распознать малейший чужеродный предмет. Если вы обратитесь к остаткам античных памятников, то увидите, что красота греческих и римских квартир проистекала главным образом из чистоты их линий, свободного пространства стен и скудости мебели. Греки улыбнулись бы с жалостью, если бы увидели проемы, которые наши стенные шкафы делают в наших гостиных.

Эта великолепная система обороны должна прежде всего активно применяться в квартире вашей жены; никогда не позволяйте ей занавешивать кровать так, чтобы можно было ходить вокруг нее среди лабиринта портьер; будьте неумолимы в вопросе соединительных проходов, и пусть ее спальня находится в конце ваших приемных комнат, чтобы с первого взгляда видеть тех, кто приходит и уходит.

«Женитьба Фигаро», несомненно, научила вас располагать спальню жены на большой высоте от земли. Все холостяки — Керубино.

Ваши средства, несомненно, позволят вашей жене иметь гардеробную, ванную комнату и комнату для горничной. Подумайте тогда о Сюзанне и никогда не совершайте ошибки, устраивая эту маленькую комнату под комнатой мадам, но всегда помещайте ее выше, и не бойтесь обезобразить свой особняк уродливыми перегородками в окнах.

Если, по несчастью, вы увидите, что эта опасная квартира сообщается с квартирой вашей жены черной лестницей, серьезно проконсультируйтесь с архитектором; пусть его гений истощится в том, чтобы сделать эту опасную лестницу такой же невинной, как примитивная лестница на чердак; заклинаем вас, пусть к этой лестнице не будет пристроено никакого предательского тайника; ее жесткие и угловатые ступени не должны быть расположены с тем соблазнительным изгибом, который Фабла и Жюстина находили столь полезным, когда ждали выхода маркиза де Б——-. Архитекторы нынче делают такие лестницы, которые абсолютно предпочтительнее оттоманок. Восстановите лучше добродетельные чердачные ступени наших предков.

Что касается дымоходов в квартире мадам, вы должны позаботиться о том, чтобы поместить в трубу, в пяти футах от земли, железную решетку, даже если придется ставить новую каждый раз, когда чистят дымоход. Если ваша жена смеется над этой предосторожностью, напомните ей о количестве убийств, совершенных с помощью дымоходов. Почти все женщины боятся грабителей. Кровать — это один из тех важных предметов мебели, структура которого потребует долгого размышления. Все, что с ней связано, имеет жизненно важное значение. Ниже приводится результат долгого опыта в конструировании кроватей. Придайте этому предмету мебели форму настолько оригинальную, чтобы на него можно было смотреть без отвращения посреди смены мод, которые так быстро устаревают творения прежних декораторов, ибо существенно, чтобы ваша жена не могла по своему желанию менять эту сцену супружеского счастья. Основание должно быть простым и массивным и не допускать предательского промежутка между ним и полом; и всегда помните, что донна Юлия у Байрона прятала дона Хуана под подушкой. Но было бы смешно легкомысленно относиться к столь деликатному предмету.

LXII. Кровать — это весь брак.

Более того, мы не должны медлить с тем, чтобы обратить ваше внимание на это чудесное творение человеческого гения, изобретение, которое требует нашего признания гораздо больше, чем корабли, огнестрельное оружие, спички, колесные экипажи, паровые машины всех видов, больше, чем даже бочки и бутылки. Во-первых, небольшое размышление убедит нас, что все это верно в отношении кровати; но когда мы начинаем думать, что это наш второй отец, что самая спокойная и самая беспокойная половина нашего существования проходит под ее защитным пологом, слова бессильны в восхвалении ее. (См. Медитацию XVII, озаглавленную «Теория кровати».)

Когда война, о которой мы будем говорить в нашей третьей части, разразится между вами и мадам, у вас всегда будет множество остроумных оправданий для того, чтобы рыться в ящиках и бюро; ибо если ваша жена пытается скрыть от вас какую-то статую своего обожания, в ваших интересах знать, где она ее спрятала. Гинекей, построенный по описанному методу, позволит вам с первого взгляда вычислить, не появилось ли в нем на два фунта шелка больше, чем обычно. Если там будет построен хотя бы один шкаф, вы — пропащий человек! Прежде всего, приучите свою жену во время медового месяца уделять особое внимание опрятности ее квартиры; пусть ничто не откладывает это. Если вы не приучите ее быть до мелочей внимательной в этом отношении, если одни и те же предметы не будут всегда находиться на одних и тех же местах, она позволит вещам стать настолько неопрятными, что вы не сможете увидеть, есть ли в ее комнате на два фунта шелка больше или меньше.

Занавески в ваших квартирах должны быть из ткани, которая совершенно прозрачна, и вы должны взять за привычку по вечерам гулять снаружи, чтобы мадам видела, как вы подходите прямо к окну, просто из рассеянности. Одним словом, что касается окон, пусть подоконники будут настолько узкими, чтобы на них нельзя было поставить даже мешок муки.

Если квартиру вашей жены можно устроить по этим принципам, вы будете в полной безопасности, даже если там будет достаточно ниш, чтобы вместить всех святых Рая. Вы сможете каждый вечер с помощью вашего швейцара подводить баланс между входами и выходами посетителей; и, чтобы получить точные результаты, ничто не мешает вам научить его вести книгу посетителей по методу двойной записи.

Если у вас есть сад, развивайте вкус к собакам и всегда держите на свободе одного из этих неподкупных стражей под вашими окнами; вы тем самым заслужите уважение Минотавра, особенно если приучите своего четвероногого друга ничего существенного не брать, кроме как из рук вашего швейцара, чтобы жестокосердные холостяки не преуспели в его отравлении.

Но все эти меры предосторожности должны приниматься как нечто естественное, чтобы они не вызывали подозрений. Если мужья настолько неосторожны, что пренебрегают мерами предосторожности с момента женитьбы, они должны немедленно продать свой дом и купить другой или под предлогом ремонта изменить свой нынешний дом предписанным способом.

Вы без колебаний изгоните из своей квартиры все диваны, оттоманки, шезлонги, седанки и тому подобное. Во-первых, это тот вид мебели, который украшает дома бакалейщиков, где они встречаются повсеместно, как и у парикмахеров; но это по сути мебель погибели; я никогда не могу видеть их без тревоги. Мне всегда казалось, что там притаился сам дьявол со своими рогами и раздвоенным копытом.

В конце концов, ничто так не опасно, как стул, и крайне прискорбно, что женщин нельзя запереть в четырех стенах пустой комнаты! Какой муж, садясь на шаткий стул, не вынужден всегда верить, что этот стул получил некоторые из уроков, преподаваемых «Диваном» Кребийона-младшего? Но, к счастью, мы устроили вашу квартиру по такой системе предотвращения, что ничего столь фатального не может случиться, или, по крайней мере, не без вашей сопутствующей небрежности.

Один недостаток, который вы должны приобрести и который вы никогда не должны исправлять, будет заключаться в своего рода беззаботном любопытстве, которое заставит вас непрестанно осматривать все коробки и переворачивать вверх дном содержимое всех несессеров и корзинок для рукоделия. Вы должны приступать к этому домашнему визиту в юмористическом настроении и изящно, чтобы каждый раз вы получали прощение, вызывая веселье своей жены.

Вы должны всегда проявлять глубочайшее изумление, замечая любой предмет мебели, заново обитый в ее хорошо обставленной квартире. Вы должны немедленно заставить ее объяснить вам преимущества перемены; а затем вы должны перерыть свой ум, чтобы обнаружить, нет ли какого-то скрытого мотива в этой сделке.

Это отнюдь не все. У вас слишком много здравого смысла, чтобы забыть, что ваш хорошенький попугай останется в своей клетке только до тех пор, пока эта клетка красива. Поэтому малейший аксессуар ее квартиры должен дышать элегантностью и вкусом. Общий вид всегда должен представлять простую и в то же время очаровательную картину. Вы должны постоянно обновлять портьеры и муслиновые занавески. Свежесть декораций слишком важна, чтобы позволить экономию в этом пункте. Именно свежая мокрица, каждое утро заботливо помещаемая в клетку их птиц, заставляет их питомцев верить, что это зелень лугов. Квартира такого характера — это ultima ratio мужей; жене нечего сказать, когда все расточается на нее.

Мужья, осужденные жить в арендованных квартирах, оказываются в самом ужасном положении из возможных. Какое счастливое или какое фатальное влияние не может оказать швейцар на их судьбу?

Разве их дом не окружен с обеих сторон другими домами? Это правда, что, поместив квартиру своих жен с одной стороны дома, опасность уменьшается наполовину; но разве они не обязаны знать наизусть и обдумывать возраст, состояние, богатство, характер, привычки жильцов соседнего дома и даже знать их друзей и родственников?

Муж никогда не будет снимать жилье на первом этаже.

Каждый человек, однако, может применить в своих квартирах методы предосторожности, которые мы предложили владельцу дома, и таким образом арендатор будет иметь то преимущество перед владельцем, что квартира, которая менее просторна, чем дом, легче охраняется.

МЕДИТАЦИЯ XV.

О ТАМОЖНЕ. — Но нет, мадам, нет...

— Да, ибо в таком устройстве есть неудобство.

— Думаете ли вы, мадам, что мы хотим, как на границе, следить за визитами лиц, которые пересекают порог ваших квартир или скрытно покидают их, чтобы увидеть, не приносят ли они вам контрабандные товары? Это было бы неприлично; и в наших действиях нет ничего гнусного, так же как нет ничего фискального; не пугайтесь.

Таможня супружеского состояния — это из всех средств, предписанных во второй части, то, которое, пожалуй, требует наибольшего такта и мастерства, а также знаний, приобретенных a priori, то есть до брака. Чтобы осуществить это, муж должен был глубоко изучить книгу Лафатера и проникнуться всеми его принципами; приучить свой глаз судить и схватывать с поразительной быстротой малейшие физические выражения, которыми человек обнаруживает свои мысли.

«Физиогномика» Лафатера породила подлинную науку, которая заняла место в человеческих исследованиях. Если поначалу некоторые сомнения, некоторые шутки приветствовали появление этой книги, то с тех пор пришел знаменитый доктор Галль со своей благородной теорией черепа и завершил систему швейцарского ученого, придав устойчивость его тонким и светлым наблюдениям. Талантливые люди, дипломаты, женщины, все те, кто причислен к избранным и ревностным ученикам этих двух знаменитых мужей, часто имели случай распознавать многие другие очевидные признаки, по которым указывается ход человеческой мысли. Привычки тела, почерк, звук голоса часто выдавали женщину, которая влюблена, дипломата, который пытается обмануть, ловкого администратора или суверена, который вынужден с первого взгляда различать любовь, измену или доселе неизвестную заслугу. Человек, чья душа действует с энергией, подобен бедному светлячку, который, сам того не зная, излучает свет из каждой поры. Он движется в блестящей сфере, где каждое усилие создает жгучий свет и очерчивает его действия длинными струями огня.

Это, следовательно, все элементы знания, которыми вы должны обладать, ибо супружеская таможня настаивает просто на том, чтобы быть способным путем быстрого, но тщательного осмотра знать моральное и физическое состояние всех, кто входит или выходит из вашего дома — всех, то есть, кто видел или намерен видеть вашу жену. Муж — как паук, помещенный в центре невидимой сети, и получает удар от малейшего дурака-мухи, который касается ее, и издалека слышит, судит и видит то, что является либо его добычей, либо его врагом.

Таким образом, вы должны получить средства для осмотра холостяка, который звонит в вашу дверь, при двух обстоятельствах, которые совершенно различны, а именно: когда он собирается войти и когда он внутри.

В момент входа сколько вещей он произносит, даже не открывая рта!

Может быть, легким взмахом руки или погружая пальцы много раз в свои волосы, он взъерошивает или приглаживает свою характерную челку.

Или он напевает французский или итальянский мотив, веселый или грустный, голосом, который может быть тенором, контральто, сопрано или баритоном.

Возможно, он заботится о том, чтобы концы его галстука были правильно поправлены.

Или он приглаживает оборки или манишку своей рубашки или вечернего костюма.

Или он пытается выяснить вопросительным и скрытным взглядом, находится ли его парик, светлый или коричневый, завитый или прямой, в своем естественном положении.

Возможно, он смотрит на свои ногти, чтобы увидеть, чисты ли они и должным образом подстрижены.

Возможно, рукой, которая либо бела, либо неопрятна, в перчатке или без, он крутит свои усы или бакенбарды, или ковыряет в зубах маленькой черепаховой зубочисткой.

Или медленными и повторяющимися движениями он пытается поместить свой подбородок точно над центром своего галстука.

Или, возможно, он скрещивает одну ногу над другой, засовывая руки в карманы.

Или, возможно, он поворачивает свою туфлю и смотрит на нее, как будто думает: «Ну, вот нога, которая неплохо сложена».

Или, в зависимости от того, пришел ли он пешком или в экипаже, он стирает или не стирает легкие пятна грязи, которые пачкают его туфли.

Или, возможно, он остается неподвижным, как голландец, курящий свою трубку.

Или, возможно, он устремляет глаза на дверь и выглядит как душа, сбежавшая из Чистилища и ожидающая святого Петра с ключами.

Возможно, он колеблется, дернуть ли за звонок; возможно, он хватает его небрежно, поспешно, фамильярно или как человек, который вполне уверен в себе.

Возможно, он тянет его робко, производя слабый звон, который теряется в тишине квартир, как первый колокол заутрени зимой в монастыре Минимов; или, возможно, после того, как позвонил с энергией, он звонит снова, нетерпеливый, что лакей его не услышал.

Возможно, он источает тонкий аромат, жуя пастилку.

Возможно, с торжественным видом он берет щепотку табака, тщательно стряхивая зерна, которые могли бы испортить белизну его белья.

Возможно, он оглядывается, как человек, оценивающий стоимость лестничной лампы, балюстрады, ковра, как если бы он был торговцем мебелью или подрядчиком.

Возможно, этот холостяк кажется молодым или старым человеком, ему холодно или жарко, он прибывает медленно, с выражением печали или веселья и т. д.

Вы видите, что здесь, у самого подножия вашей лестницы, вы встречаете поразительную массу вещей для наблюдения.

Легкие штрихи карандаша, которыми мы пытались очертить эту фигуру, подскажут вам то, что в действительности является моральным калейдоскопом с миллионами вариаций. И все же мы даже не пытались вывести какую-либо женщину на порог, который так много открывает; ибо в этом случае наши замечания, уже значительные по количеству, были бы бесчисленны и легки, как песчинки на морском берегу.

Ибо, по правде говоря, когда он стоит перед закрытой дверью, человек верит, что он совершенно один; и он не колеблясь начал бы безмолвный монолог, мечтательный солилоквий, в котором он раскрыл бы свои желания, свои намерения, свои личные качества, свои недостатки, свои добродетели и т. д.; ибо, несомненно, человек на крыльце — это в точности как пятнадцатилетняя девушка на исповеди накануне своего первого причастия.

Хотите ли вы доказательств этого? Заметьте внезапную перемену лица и манер у этого холостяка с того самого момента, как он ступает в дом. Ни один машинист в Опере, ни одна перемена температуры в облаках или на солнце не могут так внезапно преобразить вид театра, эффект атмосферы или декорации небес.

Достигнув первой доски вашей прихожей, вместо того чтобы с такой невинностью выдавать мириады мыслей, которые были подсказаны вам на ступенях, холостяк не имеет ни одного взгляда, которому вы могли бы придать какое-либо значение. Маска социальной конвенции окутывает густой вуалью всю его осанку; но ловкий муж должен уже был с одного взгляда угадать цель его визита, и он читает душу нового прибывшего, как если бы это была печатная книга.

То, как он приближается к вашей жене, как он обращается к ней, смотрит на нее, приветствует ее и удаляется — существуют тома наблюдений, более или менее тривиальных, которые можно сделать по этим предметам.

Тон его голоса, его осанка, его неловкость, может быть, его улыбка, даже его мрачность, его избегание вашего взгляда — все это значительно, все должно быть изучено, но без явного внимания. Вы должны скрыть самое неприятное открытие, которое вы можете сделать, легкой манерой и замечаниями, такими, которые готовы у человека общества. Поскольку мы не можем детализировать мелочи этого предмета, мы оставляем их полностью на усмотрение проницательности читателя, который к этому времени должен был понять суть нашего исследования, а также масштаб этой науки, которая начинается с анализа взглядов и заканчивается направлением таких движений, которые презрение может вдохновить в большом пальце ноги, спрятанном под атласом дамской туфельки или кожей мужского сапога.

Но выход! — ибо мы должны допустить случаи, когда вы упустили свой строгий досмотр на пороге дверного проема, и в этом случае выход становится жизненно важным, и тем более потому, что это новое изучение холостяка должно быть сделано по тем же линиям, но с противоположной точки зрения, от той, которую мы уже очертили.

При выходе ситуация приобретает особую серьезность; ибо тогда наступает момент, когда враг пересек все укрепления, внутри которых он был подвержен нашему осмотру, и сбежал на улицу! В этот момент человек понимающий, когда он видит посетителя, проходящего под porte-cochere, должен быть способен угадать значение всего визита. Показаний действительно меньше по количеству, но насколько отчетлив их характер! Развязка наступила, и человек мгновенно выдает важность ее самым откровенным выражением счастья, боли или радости.

Эти откровения, следовательно, легко уловить; они появляются во взгляде, брошенном либо на здание, либо на окна квартиры; в медленной или праздношатающейся походке, в потирании рук, со стороны дурака, в прыгающей походке хлыща или непроизвольной остановке его шагов, которая отмечает человека, глубоко взволнованного; одним словом, вы видите на крыльце определенные вопросы, столь же ясно предложенные вам, как если бы провинциальная академия предложила сто крон за эссе; но при выходе вы видите решение этих вопросов, ясно и точно данное вам. Наша задача была бы далеко выше силы человеческого разума, если бы она состояла в перечислении различных способов, которыми люди выдают свои чувства, распознавание таких вещей — это чисто вопрос такта и чувства.

Если незнакомцы являются предметом этих принципов наблюдения, у вас есть еще более веская причина для подчинения вашей жены формальным мерам безопасности, которые мы очертили.

Женатый человек должен глубоко изучить лицо своей жены. Такое изучение легко, оно даже непроизвольно и непрерывно. Для него хорошенькое личико его жены должно не содержать никаких тайн, он знает, как чувства изображаются там и с каким выражением она избегает огня его взгляда.

Малейшее движение губ, едва заметное сокращение ноздрей, едва уловимые изменения в выражении глаз, измененный голос и те неописуемые оттенки чувств, которые проходят по ее чертам, или свет, который иногда вспыхивает из них, — это понятный язык для вас.

Вся женская натура стоит перед вами; все смотрят на нее, но никто не может истолковать ее мысли. Но для вас глаз более или менее потускнел, широко открыт или закрыт; веко дергается, бровь движется; морщинка, которая исчезает так же быстро, как рябь на океане, бороздит ее лоб на один момент; губа сжимается, она слегка изогнута или она озарена оживлением — для вас женщина заговорила.

Если в те озадачивающие моменты, в которые женщина пытается прибегнуть к притворству в присутствии своего мужа, у вас есть дух сфинкса в том, чтобы видеть ее насквозь, вы ясно заметите, что ваши таможенные ограничения — это для нее просто детская игра.

Когда она приходит домой или выходит, когда, одним словом, она верит, что она одна, ваша жена проявит всю неосторожность галки и расскажет свой секрет вслух самой себе; более того, по ее внезапной перемене выражения в тот момент, когда она замечает вас (и несмотря на быстроту этой перемены, вы не преминете заметить выражение, которое она носила за вашей спиной), вы можете прочитать ее душу, как если бы вы читали книгу Plain Song. Более того, ваша жена часто будет оказываться как раз на грани того, чтобы предаться солилоквиям, и в таких случаях ее муж может распознать тайные чувства своей жены.

Есть ли человек, столь небрежный к тайнам любви, чтобы не восхищаться снова и снова легкой, семенящей, даже очаровательной походкой женщины, которая летит в своем пути, чтобы сохранить свидание? Она скользит сквозь толпу, как змея сквозь траву. Костюмы и ткани последней моды распространяют свои ослепительные прелести в витринах магазинов, не требуя ее внимания; вперед, вперед она идет, как верное животное, которое следует невидимым следам своего хозяина; она глуха ко всем комплиментам, слепа ко всем взглядам, нечувствительна даже к легкому прикосновению толпы, которое неизбежно среди циркуляции парижского человечества. О, как глубоко она чувствует ценность минуты! Ее походка, ее туалет, выражение ее лица вовлекают ее в тысячу нескромностей, но о, какую восхитительную картину она представляет для бездельника, и какая зловещая страница для глаза мужа, это лицо женщины, когда она возвращается из тайного места свидания, в котором ее сердце всегда обитает! Ее счастье запечатлено даже на безошибочном беспорядке ее волос, масса чьих волнистых прядей не получила от сломанного гребня холостяка того сияющего блеска, той элегантной и хорошо пропорциональной настройки, которую только натренированная рука ее горничной может дать. И какая очаровательная легкость появляется в ее походке! Как возможно описать эмоцию, которая добавляет такие богатые оттенки к ее цвету лица! — которая грабит ее глаза всей их уверенности и дает им выражение смешанной меланхолии и восторга, стыда, который все еще смешан с гордостью!

Эти наблюдения, украденные из нашей Медитации, «О последних симптомах», и которые действительно подсказаны ситуацией женщины, которая пытается скрыть все, могут позволить вам угадать по аналогии богатый урожай наблюдения, который оставлен для вас, чтобы собрать, когда ваша жена прибывает домой, или когда, не совершив великого преступления, она невинно выпускает секреты своих мыслей. Со своей стороны, мы никогда не видим лестничной площадки, не желая установить там карту мореплавателя и флюгер.

Поскольку средства, которые должны быть использованы для построения своего рода домашней обсерватории, зависят полностью от мест и обстоятельств, мы должны оставить на усмотрение ревнивого мужа исполнение методов, предложенных в этой Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XVI.

ХАРТИЯ БРАКА. Я признаю, что я действительно знаю только один дом в Париже, который управляется в соответствии с системой, изложенной в двух предыдущих Медитациях. Но я должен добавить также, что я построил свою систему на примере этого дома. Адмиральная крепость, о которой я упоминаю, принадлежала молодому государственному советнику, который был безумен от любви и ревности.

Как только он узнал, что существует человек, который исключительно занят доведением до совершенства института брака во Франции, он имел великодушие открыть двери своего особняка передо мной и показать мне свой гинекей. Я восхищался глубоким гением, который так ловко маскировал предосторожности почти восточной ревности под элегантностью мебели, красотой ковров и яркостью расписных декораций. Я согласился с ним, что для его жены невозможно превратить его дом в сцену предательства.

— Сэр, — сказал я этому Отелло государственного совета, который не казался мне особенно сильным в haute politique брака, — я не сомневаюсь, что виконтесса в восторге жить в этом маленьком Раю; она должна действительно получать огромное удовольствие от него, особенно если вы здесь часто. Но придет время, когда она устанет от него; ибо, мой дорогой сэр, мы устаем от всего, даже от возвышенного. Что вы будете делать тогда, когда мадам, не находя во всех ваших изобретениях их первоначального очарования, откроет свой рот в зевоте и, возможно, сделает запрос с целью осуществления двух прав, оба из которых незаменимы для ее счастья: индивидуальная свобода, то есть привилегия ходить и приходить согласно капризу ее воли; и свобода прессы, то есть привилегия писать и получать письма без страха вашей цензуры?

Едва я сказал эти слова, как виконт де В——- крепко схватил меня за руку и воскликнул:

— Да, такова неблагодарность женщины! Если есть что-то более неблагодарное, чем король, это нация; но, сэр, женщина более неблагодарна, чем любой из них. Замужняя женщина обращается с нами, как граждане конституционной монархии обращаются со своим королем; каждая мера была принята, чтобы дать этим гражданам жизнь процветания в процветающей стране; правительство приложило все усилия в мире со своими жандармами, своими церквями, своим министерством и всей атрибутикой своих военных сил, чтобы предотвратить голодную смерть народа, освещать города газом за счет граждан, давать тепло каждому с помощью солнца, которое светит на сорок пятой параллели широты, и запрещать каждому, за исключением сборщиков налогов, просить деньги; оно усердно трудилось, чтобы дать всем главным дорогам более или менее существенное покрытие — но ни одно из этих преимуществ нашей прекрасной Утопии не оценено! Граждане хотят чего-то другого. Они не стыдятся требовать права путешествовать по дорогам по своей воле и быть информированными, куда идут те деньги, данные сборщикам налогов. И, наконец, монарх скоро будет обязан, если мы обратим хоть какое-то внимание на болтовню некоторых писак, дать каждому индивиду долю в троне или принять определенные революционные идеи, которые являются лишь кукольными шоу для публики, манипулируемыми бандой самозваных патриотов, сбродом, всегда готовым продать свою совесть за миллион франков, за честную женщину или за герцогскую корону.

— Но, месье, — сказал я, прерывая его, — хотя я полностью согласен с вами по этому последнему пункту, остается вопрос, как вы избежите ответа на справедливые требования вашей жены?

— Сэр, — ответил он, — я сделаю — я отвечу, как отвечает правительство, то есть те правительства, которые не так глупы, как оппозиция хотела бы представить своим избирателям. Я начну с торжественного запрета любого соглашения, в силу которого моя жена будет объявлена полностью свободной. Я полностью признаю ее право идти куда угодно, куда ей кажется хорошим, писать кому она выбирает и получать письма, содержание которых я не знаю. Моя жена будет иметь все права, которые принадлежат английскому Парламенту; я позволю ей говорить столько, сколько она хочет, обсуждать и предлагать сильные и энергичные меры, но без власти привести их в исполнение, а затем после этого — ну, мы увидим!

— Клянусь святым Иосифом! — сказал я про себя. — Вот человек, который понимает науку брака так же хорошо, как я сам. А потом, вы увидите, сэр, — ответил я вслух, чтобы получить от него полнейшее откровение его опыта, — вы увидите однажды прекрасным утром, что вы такой же дурак, как и следующий человек.

— Сэр, — серьезно ответил он, — позвольте мне закончить то, что я говорил. Вот что великие политики называют теорией, но на практике они могут заставить эту теорию исчезнуть в дыму; и министры обладают в большей степени, чем даже юристы Нормандии, искусством заставлять факт уступать фантазии. Г-н де Меттерних и г-н де Пилат, люди высочайшего авторитета, долгое время спрашивали друг друга, в своем ли уме Европа, мечтает ли она, знает ли она, куда она идет, упражняла ли она когда-либо свой разум, вещь невозможная со стороны масс, наций и женщин. Г-н де Меттерних и г-н де Пилат в ужасе видят, что этот век увлечен страстью к конституциям, как предыдущий век был страстью к философии, как век Лютера был страстью к реформе злоупотреблений в римской религии; ибо действительно кажется, что разные поколения людей подобны тем заговорщикам, чьи действия направлены к одной и той же цели, как только им был дан пароль. Но их тревога — ошибка, и именно в этом пункте я осуждаю их, ибо они правы в своем желании наслаждаться властью, не позволяя среднему классу приходить в назначенный день из глубины каждого из их шести королевств, чтобы мучить их. Как могли люди столь замечательного таланта не угадать, что конституционная комедия имеет в себе мораль глубокого значения, и увидеть, что это самая лучшая политика — дать веку кость, чтобы упражнять свои зубы! Я думаю точно так же, как они, по предмету суверенитета. Власть — это моральное существо, столь же заинтересованное, как человек, в самосохранении. Это чувство самосохранения находится под контролем существенного принципа, который может быть выражен в трех словах — ничего не терять. Но чтобы ничего не терять, власть должна расти или оставаться неопределенной, ибо власть, которая остается стационарной, аннулируется. Если она ретроградирует, она находится под контролем чего-то другого и теряет свое независимое существование. Я вполне так же хорошо осведомлен, как и эти джентльмены, в каком ложном положении оказывается неограниченная власть, делая уступки; она позволяет другой власти, чья сущность — расширяться, место внутри своей собственной сферы деятельности. Одна из них обязательно аннулирует другую, ибо каждая существующая вещь стремится к наибольшему возможному развитию своих собственных сил. Власть, следовательно, никогда не делает уступок, которые она не стремится впоследствии взять назад. Эта борьба между двумя властями — основа, на которой стоит баланс правительства, чья эластичность так ошибочно встревожила патриарха австрийской дипломатии, ибо, сравнивая комедию с комедией, наименее опасная и наиболее выгодная администрация найдена в системе качелей английской и французской политики. Эти две страны сказали народу: «Вы свободны»; и народ был удовлетворен; они входят в правительство, как нули, которые дают значение единице. Но если народ желает принять активное участие в правительстве, немедленно с ними обращаются, как с Санчо Пансой, в том случае, когда оруженосец, став сувереном над островом на terra firma, сделал попытку за обедом съесть яства, поставленные перед ним.

— Теперь мы должны пародировать эту замечательную сцену в управлении нашими домами. Таким образом, моя жена имеет полное право выходить, при условии, что она скажет мне, куда она идет, как она идет, каково дело, которым она занята, когда она вне дома, и в какой час она вернется. Вместо того чтобы требовать эту информацию с грубостью полиции, которая, несомненно, когда-нибудь станет совершенной, я прилагаю усилия говорить с ней в самых любезных выражениях. На моих губах, в моих глазах, во всем моем облике играет выражение, которое указывает как на любопытство, так и на безразличие, серьезность и шутливость, суровость и нежность. Эти маленькие супружеские сцены так полны живости, такта и обращения, что это удовольствие — принимать в них участие. В тот самый день, когда я снял с головы моей жены венок из флердоранжа, который она носила, я понял, что мы играем в королевскую коронацию — первая сцена в комической пантомиме! — У меня есть мои жандармы! — У меня есть моя гвардия королевская! — У меня есть мой генеральный прокурор — это так! — продолжал он с энтузиазмом. — Думаете ли вы, что я позволил бы мадам идти куда-либо пешком без сопровождения лакея в ливрее? Разве это не лучший стиль? Не считая удовольствия, которое она получает, говоря всем: «У меня здесь мои люди». Это всегда было моим консервативным принципом, что мои времена упражнений должны совпадать с временами моей жены, и в течение двух лет я доказывал ей, что я испытываю все свежее удовольствие, давая ей свою руку. Если погода не подходит для прогулок, я пытаюсь научить ее, как успешно управлять резвой лошадью; но я клянусь вам, что я предпринимаю это таким образом, что она не учится очень быстро! — Если либо случайно, либо побуждаемая преднамеренным желанием, она принимает меры, чтобы сбежать без паспорта, то есть одна в экипаже, разве у меня нет кучера, лакея, конюха? Моя жена, следовательно, идя куда она хочет, берет с собой полную Santa Hermandad, и я совершенно спокоен в душе — Но, мой дорогой сэр, есть изобилие средств, с помощью которых можно аннулировать хартию брака нашим способом выполнения ее! Я заметил, что манеры высшего общества вызывают привычку к праздности, которая поглощает половину жизни женщины, не позволяя ей чувствовать, что она жива. Со своей стороны, я сформировал проект ловко вести свою жену, вплоть до ее сорокового года, не позволяя ей думать о прелюбодеянии, точно так же, как бедный Мюссон привык развлекаться, ведя какого-нибудь простака с улицы Сен-Дени в Пьерфитт, не позволяя ему думать, что он покинул тени башни Сен-Лё.

— Как это, — сказал я, прерывая его, — что вы натолкнулись на те замечательные методы обмана, которые я намеревался описать в Медитации под названием «Акт вложения смерти в жизнь»! Увы! Я думал, что я первый человек, который открыл эту науку. Эпиграмматическое название было подсказано мне рассказом, который молодой доктор дал мне об отличном сочинении Крэбба, еще не опубликованном. В этой работе английский поэт представил фантастическое существо под названием «Жизнь в смерти». Этот персонаж пересекает океаны мира в погоне за живым скелетом под названием «Смерть в жизни» — я вспоминаю, в то время очень немногие люди, среди гостей определенного элегантного переводчика английской поэзии, понимали мистическое значение басни, столь же правдивой, сколь и причудливой. Я один, возможно, сидя погруженным в тишину, думал о целых поколениях, которые, будучи увлеченными жизнью, проходили свой путь, не живя. Перед моими глазами вставали лица женщин миллионами, мириадами, все мертвые, все разочарованные и проливающие слезы отчаяния, когда они оглядывались на потерянные моменты своей невежественной юности. Вдали я видел, как рождается игривая Медитация, я слышал сатанинский смех, который пробегал сквозь нее, и теперь вы, несомненно, собираетесь убить ее. — Но придите, скажите мне в доверии, какие средства вы обнаружили, с помощью которых можно помочь женщине растратить быстрые моменты, в течение которых ее красота находится в полном расцвете, а ее желания — в полной силе. — Возможно, у вас есть какие-то стратегии, какие-то ловкие устройства, чтобы описать мне —

Виконт начал смеяться над этим моим литературным разочарованием, и он сказал мне с самодовольным видом:

— Моя жена, как и все молодые люди нашего счастливого века, была приучена, в течение трех или четырех последовательных лет, нажимать своими пальцами на клавиши пианино, многострадального инструмента. Она выбивала Бетховена, распевала арии Россини и пробегала упражнения Крамера. Я уже взял на себя труд убедить ее в превосходстве музыки; чтобы достичь этой цели, я аплодировал ей, я слушал без зевоты самые утомительные сонаты в мире, и я наконец согласился дать ей ложу в Буффон. Я таким образом получил три тихих вечера из семи, которые Бог создал в неделю. Я — опора музыкальных магазинов. В Париже есть гостиные, которые в точности напоминают музыкальные табакерки Германии. Они — своего рода непрерывный оркестр, в который я регулярно хожу в поисках того избытка гармонии, который моя жена называет концертом. Но большую часть времени моя жена держит себя погребенной в своих музыкальных книгах —

— Но, мой дорогой сударь, разве вы не осознаете, какая опасность таится в том, чтобы развивать у женщины вкус к пению и позволять ей предаваться всем волнениям сидячего образа жизни? Это не менее опасно, чем кормить ее бараниной и поить холодной водой.

— Моя жена ест только белое мясо птицы, и я всегда забочусь о том, чтобы за концертом следовал бал, а за оперой — прием! Мне также удалось приучить ее ложиться отдыхать между часом и двумя днями. Ах, мой дорогой сударь, польза от этого сна неисчислима! Во-первых, каждое необходимое удовольствие преподносится как одолжение, и считается, что я постоянно исполняю желания своей жены. А кроме того, я внушаю ей, не говоря ни слова, что она постоянно развлекается каждый день с шести часов вечера, времени нашего обеда и ее туалета, до одиннадцати часов утра, времени, когда мы встаем.

— Ах, сударь, как же вы должны быть благодарны за жизнь, которая так полностью заполнена!

— У меня остается едва ли больше трех опасных часов в день; но у нее, конечно, есть сонаты, которые нужно разучивать, и арии, которые нужно повторять, а еще всегда есть прогулки в Булонском лесу, кареты, которые нужно опробовать, визиты, которые нужно нанести, и так далее. Но это еще не все. Лучшее украшение женщины — это изысканнейшая чистоплотность. Женщина не может быть слишком щепетильной в этом отношении, и никакие ее усилия не могут вызвать насмешку. Так вот, ее туалет также подсказал мне способ занимать лучшие часы дня купанием.

— Как мне повезло найти такого слушателя, как вы! — воскликнул я. — Поистине, сударь, вы могли бы тратить на нее по четыре часа в день, если бы только захотели обучить ее искусству, совершенно неизвестному самым привередливым из наших современных светских дам. Почему бы вам не перечислить виконтессе поразительные меры предосторожности, проявленные в восточной роскоши римских матрон? Назовите ей рабов, занятых исключительно купанием во дворце Поппеи: unctores, fricatores, alipilarili, dropacistae, paratiltriae, picatrices, tracatrices, отбеливателей лебедей и всех остальных. Расскажите ей об этом множестве рабов, имена которых приведены Мирабо в его «Erotika Biblion». Если она попытается обеспечить себе услуги всех этих людей, у вас будет прекрасное время для спокойствия, не говоря уже о личном удовлетворении, которое принесет вам самим внедрение в вашем доме системы, изобретенной этими прославленными римлянами, чьи искусно уложенные волосы были залиты духами, чья малейшая вена, казалось, обретала свежую кровь от мирры, корпии, благовоний, душей, цветов для ванн, — и все это под звуки сладострастной музыки.

— Ах, сударь, — продолжал муж, разгорячившись от своей темы, — разве я не могу найти также восхитительные предлоги в своей заботе о ее здоровье? Ее здоровье, столь дорогое и драгоценное для меня, вынуждает меня запрещать ей выходить из дома в плохую погоду, и таким образом я выигрываю четверть года. А еще я ввел прелестный обычай целоваться, когда кто-то из нас уходит, причем этот прощальный поцелуй сопровождается словами: «Мой милый ангел, я ухожу». Наконец, я принял меры на будущее, чтобы сделать мою жену такой же настоящей узницей в доме, как новобранец в своей будке! Ибо я внушил ей невероятный энтузиазм по отношению к священным обязанностям материнства.

— Вы делаете это, противореча ей? — спросил я.

— Вы угадали, — ответил он, смеясь. — Я внушил ей, что светской женщине невозможно исполнять свои обязанности перед обществом, вести хозяйство, следовать моде, а также исполнять желания мужа, которого она любит, и в то же время воспитывать детей. Тогда она утверждает, что, по примеру Катона, который хотел видеть, как кормилица меняет пеленки младенца Помпея, она никогда не переложит на других ни малейшей части услуг, необходимых для формирования восприимчивых умов и нежных тел этих маленьких существ, чье воспитание начинается в колыбели. Вы понимаете, сударь, что моя супружеская дипломатия не принесла бы мне большой пользы, если бы, посадив жену под домашний арест, я не применил также определенный безобидный макиавеллизм, который заключается в том, чтобы умолять ее делать все, что ей угодно, и спрашивать ее совета в любых обстоятельствах и при любых непредвиденных ситуациях. Поскольку эта обманчивая свобода полностью ввела в заблуждение столь благородное существо, как она, я постарался не останавливаться ни перед какой жертвой, чтобы убедить мадам де В——, что она самая свободная женщина в Париже; и для достижения этой цели я остерегаюсь совершать те грубые политические ошибки, в которые так часто впадают наши министры.

— Я вижу вас, — сказал я, — когда вы хотите лишить свою жену какого-либо права, дарованного ей хартией, я вижу, как вы принимаете мягкий и рассудительный вид, пряча кинжал под букетом роз, и, осторожно вонзая его ей в сердце, говорите дружелюбным голосом: «Милая, тебе не больно?», а она, подобно тем, кому вы наступаете на ноги в толпе, вероятно, ответит: «Ничуть».

Он не смог сдержать смех и сказал:

— Не будет ли моя жена удивлена на Страшном суде?

— Едва ли знаю, — ответил я, — кто из вас двоих будет удивлен больше.

Ревнивец нахмурился, но его лицо вновь обрело спокойствие, когда я добавил:

— Я искренне благодарен, сударь, случаю, который доставил мне удовольствие познакомиться с вами. Без помощи ваших замечаний я был бы менее успешен, чем вы, в развитии определенных идей, которыми мы обладаем сообща. Прошу вас, дайте мне разрешение опубликовать этот разговор. Утверждения, которые вы и я находим полными высоких политических концепций, другие, возможно, сочтут пронизанными более или менее язвительной иронией, и я сойду за умного человека в глазах обеих сторон.