АНАРХИЗМ И ДРУГИЕ ЭССЕ
Эмма Гольдман
С биографическим очерком Ипполита Хавела
CONTENTS
Биографический очерк
Предисловие
Анархизм: что он означает на самом деле
Меньшинства против большинства
Психология политического насилия
Тюрьмы: социальное преступление и провал
Патриотизм: угроза свободе
Франсиско Феррер и «Современная школа»
Лицемерие пуританства
Торговля женщинами
Женское избирательное право
Трагедия женской эмансипации
Брак и любовь
Драма: мощный распространитель радикальной мысли
ЭММА ГОЛЬДМАН
Пропаганда идей — это не «ремесло», как полагают некоторые, потому что никто не станет заниматься «ремеслом», работая на котором можно трудиться с усердием раба и умереть с репутацией нищего. Мотивы любого человека, выбравшего такое призвание, должны отличаться от мотивов ремесла, быть глубже гордости и сильнее личного интереса. ДЖОРДЖ ЯКОБ ХОЛИОК.
Среди мужчин и женщин, занимающих видное место в общественной жизни Америки, лишь немногие имена упоминаются так часто, как имя Эммы Гольдман. И все же настоящая Эмма Гольдман почти совершенно неизвестна. Сенсационная пресса окружила ее имя таким количеством искажений и клеветы, что кажется почти чудом, что вопреки этой паутине лжи правда пробивается наружу и начинает проявляться более верная оценка этого оклеветанного идеалиста. Мало утешает тот факт, что почти каждый представитель новой идеи был вынужден бороться и страдать, сталкиваясь с подобными трудностями. Есть ли какой-то толк в том, что бывший президент республики отдает дань уважения в Осаватоми памяти Джона Брауна? Или что президент другой республики участвует в открытии статуи в честь Пьера Прудона и ставит его жизнь в пример французской нации как модель, достойную восторженного подражания? Какой толк во всем этом, если в то же время ЖИВЫХ Джонов Браунов и Прудонов распинают? Честь и слава Мэри Уолстонкрафт или Луизы Мишель не приумножаются от того, что отцы города Лондона или Парижа называют в их честь улицы — живущее поколение должно быть озабочено тем, чтобы воздать должное ЖИВЫМ Мэри Уолстонкрафт и Луизам Мишель. Потомство отводит таким людям, как Уэнделл Филлипс и Ллойд Гаррисон, подобающее почетное место в храме человеческой эмансипации; но долг их современников — обеспечить им должное признание и оценку, пока они живы.
Путь пропагандиста социальной справедливости усеян терниями. Силы тьмы и несправедливости прилагают все усилия, чтобы ни один луч солнца не проник в его безрадостную жизнь. Более того, даже его товарищи по борьбе — зачастую его самые близкие друзья — проявляют мало понимания к личности первопроходца. Зависть, порой перерастающая в ненависть, тщеславие и ревность преграждают ему путь и наполняют его сердце печалью. Требуется непреклонная воля и огромный энтузиазм, чтобы в таких условиях не потерять всякую веру в Дело. Представитель революционизирующей идеи стоит между двух огней: с одной стороны, преследования существующих властей, которые возлагают на него ответственность за все акты, ставшие следствием социальных условий; а с другой — непонимание со стороны его собственных последователей, которые часто судят обо всей его деятельности с узкой точки зрения. Так случается, что агитатор остается совсем один посреди толпы, окружающей его. Даже его самые близкие друзья редко понимают, насколько одиноким и покинутым он себя чувствует. В этом трагедия человека, находящегося на виду у публики.
Туман, в котором так долго было окутано имя Эммы Гольдман, постепенно начинает рассеиваться. Ее энергия в продвижении такой непопулярной идеи, как анархизм, ее глубокая искренность, ее мужество и способности находят все большее понимание и восхищение.
Долг, которым американский интеллектуальный рост обязан революционным изгнанникам, никогда не был оценен в полной мере. Семя, посеянное ими, хотя и было так мало понято в то время, принесло богатый урожай. Они во все времена высоко держали знамя свободы, тем самым пропитывая социальную жизнеспособность Нации. Но лишь очень немногим удалось сохранить свое европейское образование и культуру, одновременно ассимилировавшись с американской жизнью. Среднестатистическому человеку трудно составить адекватное представление о том, какая сила, энергия и упорство необходимы для того, чтобы усвоить незнакомый язык, привычки и обычаи новой страны, не потеряв при этом собственной индивидуальности.
Эмма Гольдман — одна из немногих, кто, полностью сохранив свою индивидуальность, стал важным фактором в социальной и интеллектуальной атмосфере Америки. Жизнь, которую она ведет, богата красками, полна перемен и разнообразия. Она поднималась на самые вершины, и она же вкусила горький осадок жизни.
Эмма Гольдман родилась в еврейской семье 27 июня 1869 года в Ковенской губернии Российской империи. Конечно, эти родители никогда не мечтали о том, какое уникальное положение их ребенок будет когда-нибудь занимать. Как и все консервативные родители, они были вполне убеждены, что их дочь выйдет замуж за почтенного гражданина, родит ему детей и закончит свои отведенные годы в окружении стайки внуков, будучи хорошей, религиозной женщиной. Как и большинство родителей, они не имели ни малейшего представления о том, какой странный, страстный дух овладеет душой их ребенка и унесет ее на высоты, разделяющие поколения в вечной борьбе. Они жили в стране и в то время, когда антагонизму между родителями и потомством суждено было найти свое самое острое выражение — непримиримую враждебность. В этой колоссальной борьбе между отцами и детьми — и особенно между родителями и дочерьми — не было компромиссов, не было слабого уступчивости, не было перемирия. Дух свободы, прогресса — идеализм, который не знал соображений и не признавал препятствий, — выгнал молодое поколение из родительского дома и прочь от домашнего очага. Точно так же, как этот же дух когда-то изгнал революционного сеятеля недовольства, Иисуса, и отчуждал его от его родных традиций.
Какую роль еврейская раса — несмотря на все антисемитские клеветы, раса трансцендентального идеализма — сыграла в борьбе Старого и Нового, вероятно, никогда не будет оценена с полной беспристрастностью и ясностью. Только сейчас мы начинаем осознавать огромный долг, который мы имеем перед еврейскими идеалистами в области науки, искусства и литературы. Но до сих пор очень мало известно о той важной роли, которую сыновья и дочери Израиля сыграли в революционном движении и, особенно, в движении современности.
Первые годы своего детства Эмма Гольдман провела в маленьком идиллическом местечке в немецко-русской Курляндской губернии, где ее отец заведовал правительственной почтовой станцией. В то время Курляндия была полностью немецкой; даже российская бюрократия этой прибалтийской провинции была укомплектована в основном немецкими ЮНКЕРАМИ. Немецкие сказки и истории, богатые чудесными подвигами героических рыцарей Курляндии, наложили свои чары на юный ум. Но красивая идиллия была недолгой. Вскоре душа растущего ребенка была омрачена темными тенями жизни. Уже в нежнейшем возрасте в сердце Эммы Гольдман были посеяны семена бунта и неумолимой ненависти к угнетению. Рано она узнала красоту Государства: она видела, как ее отца притесняют христианские ЧИНОВНИКИ и вдвойне преследуют как мелкого чиновника и ненавистного еврея. Жестокость принудительного призыва всегда стояла перед ее глазами: она видела молодых людей, часто единственных кормильцев большой семьи, которых жестоко волокли в казармы, чтобы вести жалкую жизнь солдата. Она слышала плач бедных крестьянок и была свидетельницей позорных сцен официальной продажности, которая освобождала богатых от военной службы за счет бедных. Она была возмущена ужасным обращением, которому подвергались служанки: подвергаясь жестокому обращению и эксплуатации со стороны своих БАРЫНЬ, они попадали на милость полковых офицеров, которые рассматривали их как свою естественную сексуальную добычу. Девушки, забеременевшие от почтенных джентльменов и изгнанные своими хозяйками, часто находили приют в доме Гольдманов. И маленькая девочка, чье сердце трепетало от сочувствия, тайком вытаскивала монеты из родительского ящика, чтобы украдкой вложить деньги в руки несчастных женщин. Так самая яркая черта Эммы Гольдман, ее сочувствие к обездоленным, уже проявилась в эти ранние годы.
В возрасте семи лет маленькая Эмма была отправлена родителями к бабушке в Кенигсберг, город Иммануила Канта, в Восточной Пруссии. За исключением редких перерывов, она оставалась там до своего 13-летия. Первые годы в этом окружении не совсем относятся к ее самым счастливым воспоминаниям. Бабушка, правда, была очень любезна, но многочисленные тетушки в доме были озабочены духом практического, а не чистого разума, и категорический императив применялся слишком часто. Ситуация изменилась, когда ее родители переехали в Кенигсберг, и маленькая Эмма была освобождена от своей роли Золушки. Теперь она регулярно посещала государственную школу, а также пользовалась преимуществами частного обучения, обычного в жизни среднего класса; уроки французского и музыки играли важную роль в учебной программе. Будущая интерпретатор Ибсена и Шоу была тогда маленькой немецкой Гретхен, вполне чувствующей себя как дома в немецкой атмосфере. Ее особыми пристрастиями в литературе были сентиментальные романы Марлитт; она была большой поклонницей доброй королевы Луизы, с которой злой Наполеон Бонапарт обошелся с таким явным отсутствием рыцарского благородства. Каким могло бы быть ее будущее развитие, если бы она осталась в этой среде? Судьба — или это была экономическая необходимость? — распорядилась иначе. Ее родители решили обосноваться в Санкт-Петербурге, столице Всемогущего Царя, и начать там бизнес. Именно здесь произошла большая перемена в жизни юной мечтательницы.
Это был насыщенный событиями период — 1882 год, — когда Эмма Гольдман, тогда на 13-м году жизни, прибыла в Санкт-Петербург. Борьба не на жизнь, а на смерть между самодержавием и русской интеллигенцией охватила страну. Александр II пал в предыдущем году. Софья Перовская, Желябов, Гриневицкий, Рысаков, Кибальчич, Михайлов, героические исполнители смертного приговора над тираном, вошли тогда в Вальхаллу бессмертия. Джесси Гельфман, единственная цареубийца, чью жизнь правительство неохотно пощадило из-за беременности, последовала за бесчисленными русскими мучениками на этапы Сибири. Это был самый героический период в великой битве эмансипации, битве за свободу, какой мир еще никогда не видел. Имена мучеников-нигилистов были у всех на устах, и тысячи были полны энтузиазма последовать их примеру. Вся ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ России была наполнена НЕЗАКОННЫМ духом: революционные настроения проникали в каждый дом, от особняка до лачуги, пропитывая военных, ЧИНОВНИКОВ, фабричных рабочих и крестьян. Атмосфера пронзала даже казематы королевского дворца. Новые идеи прорастали в молодежи. Различие полов было забыто. Плечом к плечу сражались мужчины и женщины. Русская женщина! Кто когда-либо воздаст должное или адекватно изобразит ее героизм и самопожертвование, ее верность и преданность? Святой называет ее Тургенев в своем великом стихотворении в прозе «На пороге».
Было неизбежно, что юная мечтательница из Кенигсберга будет втянута в этот водоворот. Оставаться вне круга свободных идей означало жизнь в вегетативном состоянии, смерть. Не стоит удивляться юному возрасту. Юные энтузиасты тогда не были — и, к счастью, не являются сейчас — редким явлением в России. Изучение русского языка вскоре привело юную Эмму Гольдман к знакомству с революционными студентами и новыми идеями. Место Марлитт заняли Некрасов и Чернышевский. Бывшая поклонница доброй королевы Луизы стала пылкой энтузиасткой свободы, решив, подобно тысячам других, посвятить свою жизнь эмансипации народа.
Борьба поколений теперь развернулась в семье Гольдман. Родители не могли понять, какой интерес их дочь могла найти в новых идеях, которые они сами считали фантастическими утопиями. Они стремились отговорить девушку от этих химер, и результатом стало ежедневное повторение душераздирающих споров. Только в одном члене семьи юная идеалистка нашла понимание — в своей старшей сестре Елене, с которой она позже эмигрировала в Америку и чья любовь и сочувствие никогда не подводили ее. Даже в самые темные часы поздних преследований Эмма Гольдман всегда находила тихую гавань в доме этой верной сестры.
Эмма Гольдман наконец решила добиться своей независимости. Она видела сотни мужчин и женщин, жертвующих блестящей карьерой, чтобы идти В НАРОД. Она последовала их примеру. Она стала фабричной работницей; сначала работала корсетницей, а позже на производстве перчаток. Ей было теперь 17 лет, и она гордилась тем, что зарабатывает на жизнь сама. Если бы она осталась в России, она, вероятно, рано или поздно разделила бы судьбу тысяч, похороненных в снегах Сибири. Но для нее должна была начаться новая глава жизни. Сестра Елена решила эмигрировать в Америку, где другая сестра уже обосновалась. Эмма убедила Елену позволить ей присоединиться к ней, и вместе они отправились в Америку, наполненные радостной надеждой на великую, свободную страну, славную Республику.
Америка! Какое волшебное слово. Стремление порабощенных, обетованная земля угнетенных, цель всех стремлений к прогрессу. Здесь идеалы человека нашли свое воплощение: никакого Царя, никакого казака, никакого ЧИНОВНИКА. Республика! Славный синоним равенства, свободы, братства.
Так думали две девушки, когда в 1886 году ехали из Нью-Йорка в Рочестер. Вскоре, слишком скоро, их ждало разочарование. Идеальное представление об Америке было проколото уже в Касл-Гарден и вскоре лопнуло, как мыльный пузырь. Здесь Эмма Гольдман стала свидетельницей зрелищ, которые напомнили ей ужасные сцены ее детства в Курляндии. Жестокость и унижение, которым подвергались будущие граждане великой Республики на борту корабля, повторялись в Касл-Гарден чиновниками демократии в более дикой и усугубленной манере. И какое горькое разочарование последовало, когда юная идеалистка начала знакомиться с условиями в новой стране! Вместо одного Царя она нашла десятки их; казака заменил полицейский с тяжелой дубинкой, а вместо русского ЧИНОВНИКА был гораздо более бесчеловечный надсмотрщик на фабрике.
Эмма Гольдман вскоре получила работу в швейной мастерской Garson Co. Зарплата составляла два с половиной доллара в неделю. В то время фабрики не были оснащены моторной тягой, и бедным швеям приходилось приводить колеса в движение ногами, с раннего утра до поздней ночи. Это был ужасно изнурительный труд, без единого луча света, тяжелая работа долгого дня проходила в полном молчании — русский обычай дружеской беседы за работой не допускался в свободной стране. Но эксплуатация девушек была не только экономической; бедные наемные работницы рассматривались своими мастерами и боссами как сексуальный товар. Если девушка возмущалась домогательствами своих «начальников», она быстро оказывалась на улице как нежелательный элемент на фабрике. Недостатка в желающих жертвах никогда не было: предложение всегда превышало спрос.
Ужасные условия становились еще более невыносимыми из-за пугающей тоски жизни в маленьком американском городке. Пуританский дух подавляет малейшее проявление радости; смертельная скука затуманивает душу; никакого интеллектуального вдохновения, никакого обмена мыслями между родственными душами невозможно. Эмма Гольдман почти задыхалась в этой атмосфере. Она, больше чем кто-либо другой, жаждала идеального окружения, дружбы и понимания, компании родственных умов. Мысленно она все еще жила в России. Незнакомая с языком и жизнью страны, она больше жила прошлым, чем настоящим. Именно в этот период она встретила молодого человека, который говорил по-русски. С большой радостью знакомство было продолжено. Наконец человек, с которым она могла беседовать, тот, кто мог помочь ей преодолеть скуку узкого существования. Дружба постепенно крепла и в конце концов завершилась браком.
Эмме Гольдман тоже пришлось пройти скорбный путь супружеской жизни; ей тоже пришлось на горьком опыте узнать, что юридические статуты означают зависимость и самоотречение, особенно для женщины. Брак не стал освобождением от пуританской тоски американской жизни; напротив, он был скорее усугублен потерей самообладания. Характеры молодых людей слишком сильно различались. Вскоре последовал разрыв, и Эмма Гольдман отправилась в Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Там она нашла работу на фабрике, и ее муж исчез с ее горизонта. Два десятилетия спустя ей суждено было неожиданно получить о нем напоминание от федеральных властей.
Революционеры, которые были активны в русском движении 80-х годов, были лишь мало знакомы с социальными идеями, волновавшими тогда Западную Европу и Америку. Их единственная деятельность состояла в просвещении народа, их конечная цель — уничтожение самодержавия. Социализм и анархизм были терминами, едва известными даже по названию. Эмма Гольдман тоже была совершенно не знакома со значением этих идеалов.
Она прибыла в Америку, как и четырьмя годами ранее в Россию, в период великих социальных и политических потрясений. Рабочий народ восстал против ужасных условий труда; движение за восьмичасовой рабочий день «Рыцарей труда» было в самом разгаре, и по всей стране эхом отдавался шум кровавой борьбы между бастующими и полицией. Борьба завершилась великой забастовкой против Harvester Company в Чикаго, массовым убийством бастующих и судебным убийством рабочих лидеров, последовавшим за историческим взрывом бомбы на Хеймаркете. Анархисты выдержали мученическое испытание кровавым крещением. Апологеты капитализма тщетно пытаются оправдать убийство Парсонса, Спайса, Лингга, Фишера и Энгеля. После публикации причин губернатора Альтгельда для освобождения трех заключенных анархистов Хеймаркета не осталось сомнений в том, что в Чикаго в 1887 году было совершено пятикратное юридическое убийство.
Очень немногие осознали значение чикагского мученичества; меньше всего — правящие классы. Уничтожением ряда рабочих лидеров они думали остановить волну вдохновляющей мир идеи. Они не учли, что из крови мучеников вырастает новое семя и что ужасная несправедливость привлечет новых сторонников к Делу.
Два самых видных представителя анархистской идеи в Америке, Вольтарина де Клер и Эмма Гольдман — одна коренная американка, другая русская, — были обращены, как и многие другие, в идеи анархизма этим судебным убийством. Две женщины, которые не знали друг друга раньше и которые получили совершенно разное образование, были через это убийство объединены в одной идее.