При всех их разговорах о всеобщем братстве и великом объединении пролетариата каждой нации против тирании, расовая ненависть очень сильна среди социалистов Европы. Французский коммунист скорее перережет горло немецкому социалисту, чем будет трудиться вместе с ним ради свержения общего угнетателя.
Говорят, что социальная конференция, которая вскоре соберется в Гааге, попросит немецких лидеров сделать решительный шаг по аннулированию встречи в Цюрихе, чтобы придать Парижскому конгрессу большее значение и избежать возможного оскорбления действиями, которые могут быть предприняты там. Хорошо известно, что Бебель, Либкнехт и их ближайшие последователи не питают особой любви к динамитной фракции парижских коммунистов, но есть много швейцарцев, южных немцев и русских, которые заняты неблагодарной и кажущейся безнадежной задачей примирения национальных разногласий, и эти люди имеют немалое влияние на своих товарищей благодаря своему интеллекту, доказанной смелости и жертвам, которые они принесли ради общего дела. Благодаря их неустанному труду большая часть рядовых немецкой армии была привлечена к социалистическому движению, и они не теряют надежды развеять французское отвращение к сотрудничеству с людьми своих идей из-за Рейна.
Лондонское празднование годовщины Парижской коммуны в ночь на 18 марта 1889 года состояло из небольшой толпы пьяных, пропитанных пивом, хвастливых, убогих, неопрятных, опустившихся изгоев из Уайтчепела, которые визжали и дрались в небольшом зале своего района под присмотром одного-единственного полицейского.
«Лучше не входите, сэр», — сказал полицейский корреспонденту, который подошел к дверям небольшого зала по адресу Коммонвелт-роуд, 87. — «Опасности нет, но там очень неприятно».
Воздух был почти невыносим из-за дыма десятков грязных трубок и тысячи других причин. Около двухсот человек, четверть из которых составляли захмелевшие, отекшие женщины из Уайтчепела, находились в зале с низким потолком, в то время как длинноволосый поляк выкрикивал речь с трибуны. Он проклинал и ругался с неистовым богохульством, призывая своих слушателей вооружиться и проложить путь к свободе через кровь. Всякий раз, когда он произносил слово «кровь», сбившаяся с толку и слезливая толпа издавала оглушительный вопль: «Кровь, кровь, кровь!». У всех женщин и большинства мужчин были испачканные красные флаги и носовые платки, которыми они размахивали в воздухе, хором выкрикивая: «Кровь!». Затем они погружались обратно в пьяное безразличие, пока слово «кровь» не произносилось снова.
Две женщины и мужчина, по словам корреспондента, лежали в бесчувственном оцепенении, а толпа топталась по ним. Лохмотья одной женщины едва прикрывали её тело. Неграмотный англичанин оттолкнул поляка и начал разглагольствовать перед людьми с трибуны. Это была самая бесстыдная, грубая и непристойная речь, какую только можно вообразить. В разгар этого одна женщина ударила другую осколком пивного стакана, и обе дамы начали драться, как кошки. Лица были в порезах и крови. Никто не обращал на это ни малейшего внимания, кроме полицейского, который безучастно наблюдал за происходящим. Вскоре одна из женщин выбежала из зала, рыдая, с лицом, залитым кровью. Другая женщина бросилась за ней, но мужчина сделал знак полицейскому, и её остановили. Затем сосед дернул корреспондента за рукав:
«Не дайте этой отвратительной сцене обмануть вас», — коротко сказал он. — «Это не значит, что социализм в Лондоне мертв. Это значит, что он стал умнее. Они перестали кричать на публике и начали действовать подпольно. То, что произошло сегодня вечером, доказывает это».
Следующий отрывок, написанный Василием Верещагиным, выдающимся русским художником, чьи реалистичные изображения батальных сцен вызывали огромный резонанс везде, где бы они ни выставлялись, и который также является весьма способным писателем, покажет, как ситуация в Европе в отношении социализма, анархии и нигилизма представляется одному внимательному и проницательному наблюдателю:
«Нельзя отрицать тот факт, что все остальные вопросы нашего времени меркнут перед вопросом о социализме, который надвигается на нас, угрожающе, как огромная грозовая туча.
Массы, которые веками жили в ожидании, находясь на грани голодной смерти, больше не желают ждать. Их прежние надежды на будущее отброшены; их аппетиты разыгрались, и они требуют возмещения долгов, что теперь означает раздел всех богатств, а чтобы этот раздел был более долговечным, они требуют, чтобы таланты и способности были уравнены по одному стандарту, чтобы все труженики прогресса и комфорта получали одинаковую плату. Они стремятся перестроить общество на новых началах и, в случае противодействия их целям, угрожают приложить факел ко всем памятникам, относящимся к порядку, который, по их мнению, уже изжил себя; они угрожают взорвать общественные здания, церкви, картинные галереи, библиотеки и музеи — настоящая религия отчаяния!...
Мой друг, покойный генерал Скобелев, однажды спросил меня: «Как вы понимаете движение социалистов и анархистов?». Он признался, что сам совершенно не понимает, к чему они стремятся. «Чего они хотят? К чему они стремятся?»
«Прежде всего», — ответил я, — «эти люди выступают против войн между народами; кроме того, их понимание искусства весьма ограничено, не исключая и живописи. Таким образом, если они когда-нибудь придут к власти, вы со своими стратегическими комбинациями и я со своими картинами будем немедленно отстранены от дел. Вы понимаете это?»
«Да, я понимаю это», — ответил Скобелев, — «и с этого момента я полон решимости бороться с ними».
Нельзя ошибиться в том факте, что, как я уже говорил, обществу серьезно угрожает огромная масса людей, насчитывающая сотни миллионов. Это те люди, которые поколениями, на протяжении целых столетий, находились на грани голодной смерти, плохо одетые, живущие в грязных и нездоровых кварталах; нищие и такие люди, у которых почти нет собственности или нет её вовсе. Что ж, кто виноват в их бедности — разве не они сами виноваты в ней?
Нет, было бы несправедливо возлагать всю вину на них; скорее всего, общество в целом больше виновато в их положении, чем они сами.
Есть ли какой-нибудь выход из этой ситуации?
Конечно, есть. Христос, наш Великий Учитель, давно указал путь, которым богатые и могущественные могли бы исправить положение, не доводя дело до революционного исхода, без всякого потрясения существующего общественного порядка, если бы они только всерьез позаботились о несчастных; это, безусловно, обеспечило бы им спокойное пользование большей частью их состояния. Но сейчас мало надежды на мирное решение вопроса; несомненно, имущие классы предпочтут оставаться христианами только по названию; они будут надеяться, что паллиативных мер будет достаточно, чтобы исправить ситуацию; или же, полагая, что опасность еще далека, они не будут склонны многим жертвовать; в то время как нищие — хотя раньше они были готовы на компромисс — вскоре могут оказаться не желающими довольствоваться предложенными им грошами.
Чего же они хотят тогда?
Ничего меньшего, чем уравнивание богатств в грядущем обществе; они требуют материального, а также морального уравнивания всех прав, профессий, всех способностей и талантов; как мы уже сказали, они стремятся подорвать все основы существующего государственного устройства, и, вводя новый порядок вещей, они претендуют на то, чтобы открыть реальную эру свободы, равенства и братства, вместо теней этих высоких понятий, существующих сейчас....
Я не намерен вдаваться в обсуждение этого вопроса; я не претендую на то, чтобы указывать, сколько справедливости или несправедливости, сколько здравого или нездравого смысла в этих требованиях; я лишь констатирую факт, что существует глубокая пропасть между прежними криками о хлебе и четко сформулированными требованиями настоящего времени. Очевидно, что аппетит масс вырос за последние столетия, и счет, который они намерены предъявить к оплате, будет немалым.
Кто должен будет оплатить этот счет?
Общество, безусловно.
Будет ли это сделано добровольно?
Очевидно, нет.
Следовательно, будут осложнения, распри, гражданские войны.
Конечно, будут серьезные осложнения; они уже отбрасывают свои тени в виде беспорядков социалистического характера, которые возникают то тут, то там. В Америке, скорее всего, эти беспорядки менее значительны и менее остры, но в Европе, например, во Франции и Бельгии, такие беспорядки принимают весьма угрожающий характер.
Кто, скорее всего, выйдет победителем в этой борьбе?
Если только Наполеон I не ошибался в своем утверждении, что победа всегда остается за «большими батальонами», победят «регуляторы». Их число будет очень велико; всякий, кто знает человеческую природу, поймет, что все те, кому нечего терять, в решающий момент присоединятся к требованиям тех, у кого ничего нет...
Принято считать, что опасность еще не так близка; но, насколько я мог судить, неизбежность опасности варьируется в разных странах. Франция, например — эта многострадальная страна, которая вечно экспериментирует над собой, будь то в социальных или научных вопросах, или в политике, — ближе всего к кризису; затем следуют Бельгия и другие страны.
Очень возможно, что даже нынешнее поколение станет свидетелем чего-то серьезного в этом отношении. Что касается грядущих поколений, то нет сомнений, что они будут присутствовать при полной перестройке социальной структуры во всех странах.
Требования социалистов и, в особенности, анархистов, а также спровоцированные ими беспорядки обычно производят большое впечатление на общество. Но как только беспорядки подавляются, общество снова впадает в свою обычную беспечность, и никто не задумывается о том, что частота этих болезненных симптомов, повторяющихся с таким упорством, сама по себе является признаком болезни.
Дальновидные люди начинают понимать, что паллиативные меры больше не приносят пользы; что смена правительств и правителей больше не поможет; и что не остается ничего другого, как ожидать развития событий, зависящего от позиции противоборствующих сторон — энергичной решимости имущих классов не уступать и решимости пролетариев сохранять мужество и упорство...
Единственное утешение, остающееся у богатых, заключается в том, что у «регуляторов» еще не было времени организовать свои силы для успешной борьбы с обществом. Это верно до некоторой степени. Но хотя они делают это медленно, «регуляторы» постоянно совершенствуют свою организацию; однако, с другой стороны, можем ли мы сказать, что общество организовано достаточно хорошо, чтобы не бояться нападения?
Кто являются признанными и официальными защитниками общества?
Армия и церковь.
Солдат, в этом нет сомнений, — хорошая опора; он представляет собой надежную защиту; единственная проблема с ним в том, что сам солдат начинает уставать от своей неблагодарной роли. Вполне вероятно, что еще много лет солдат будет с легким сердцем стрелять в тех, кого называют его «врагами»; но недалек тот день, когда он откажется стрелять в свой собственный народ.
Кто такой хороший солдат? Только тот, кому можно указать на его отца, мать или брата в толпе, сказав: «Это враги общества, убей их» — и кто подчинится.
Могу заметить здесь, мимоходом, что мне довелось упомянуть об этой идее в разговоре с известным французским писателем и мыслителем Александром Дюма-сыном, и с каким успехом? Признавая справедливость опасений, он не предложил ничего утешительного, кроме слов: «О да, солдат еще будет стрелять!»
Другой защитник общества, священник, пострадал меньше, чем солдат, и, следовательно, он не так устал от своей задачи; но, с другой стороны, люди начинают уставать от него, его словам уделяется меньше внимания, и возникает сомнение в истинности всего, что он проповедует.
Было время, когда можно было говорить людям, что на небесах есть только одно солнце, как и в стране есть только один Богом поставленный король. Как звезды первой, второй, третьей и четвертой величины группируются вокруг солнца, так могущественные, богатые, бедные и несчастные окружают короля на земле. И поскольку все это казалось правдоподобным, люди верили, что такой порядок вещей правилен. Все принималось, все шло гладко; однако в наши дни ничего подобного выдвинуть нельзя; никто не будет готов в это поверить...
Очевидно, ситуация принимает серьезный оборот. Предположим, наступит день, когда священники полностью потеряют влияние на людей, когда солдаты опустят дула своих ружей — где тогда общество будет искать опору? Неужели у него больше нет надежной защиты?
Конечно, у него есть такая защита, и это не что иное, как таланты и их представители в науке, литературе и искусстве во всех его проявлениях.
Искусство должно и будет защищать общество. Его влияние менее заметно и ощутимо, но оно очень велико; можно даже сказать, что его влияние на умы, сердца и действия людей огромно, непревзойденно, не имеет себе равных. Искусство должно и будет защищать общество с тем большей заботой и серьезностью, поскольку его служители знают, что «регуляторы» не расположены предоставлять им то почетное, уважаемое положение, которое они занимают сейчас, — поскольку, по их мнению, хорошая пара сапог полезнее, чем хорошая картина, роман или статуя. Эти люди заявляют, что талант — это роскошь; что талант аристократичен и что, следовательно, талант должен быть сброшен со своего пьедестала до общего уровня — принцип, с которым мы никогда не согласимся.
Не будем обманывать себя. Появятся новые таланты, которые постепенно приспособятся к новым условиям, если таковые возобладают, и их работы, возможно, даже выиграют от этого, но мы не согласимся с принципом всеобщего разрушения и перестройки, когда они не имеют иного основания, кроме известного тезиса: «Давайте разрушим все и расчистим площадку; а что касается перестройки — об этом мы подумаем позже». Мы будем защищать и отстаивать улучшение существующего порядка вещей с помощью мирных и постепенных мер.
Таков взгляд Верещагина. Он, безусловно, оригинален и, по крайней мере, дает пищу для серьезных размышлений вдумчивому человеку, даже если с его выводами не соглашаются.
Совсем недавно огромный резонанс вызвало обнаружение фабрики динамитных бомб в Цюрихе, тайно управляемой студентами, и раскрытие на её основе нигилистического заговора против царя, имевшего обширные разветвления по всей России. Официальные и придворные круги в Санкт-Петербурге были охвачены паникой при этой новости, а общественные газеты, как обычно, получили строгий запрет публиковать информацию, комментировать или говорить хоть слово на эту тему. Тем временем полиция вела расследование во всех направлениях, и было произведено большое количество арестов.
Идя по следам заговора, они обнаружили на одной из улиц столицы важнейшие доказательства его разветвлений в Санкт-Петербурге. Говорили, что этот заговор был более грозным, чем любой из предыдущих. И опасность не уменьшилась после сделанных открытий. Арестованы были лишь второстепенные лица, и они сохраняли непоколебимую верность своим лидерам, отказываясь разглашать даже то немногое, что им было позволено знать.
По всему миру апостолы беспорядка, грабежа и анархии сегодня продвигают свою работу по разрушению и проповедуют свое евангелие катастрофы всем народам с более яростной энергией и более организованной пропагандой, чем когда-либо прежде. Люди, которые воображают, что энергия революционеров ослабла или что их решимость разрушить все существующие системы стала менее ожесточенной, обманывают себя. Заговор против общества так же решителен, как и всегда, и в каждой нации дух бунта гальванизируется в новую и более опасную жизнь.
В Чикаго признаки времени настолько очевидны, что их может прочесть каждый. Скрывающиеся заговорщики, которые еще несколько месяцев назад встречались тайно и в страхе, в отдаленных подвалах и тщательно охраняемых залах, теперь ищут публичности. Их собрания рекламируются и открыты — любой желающий может присутствовать — и они явно чувствуют уверенность и безопасность, которые были неизвестны до этого 1889 года от рождества Христова. Если это чувство процветает здесь, в Чикаго, где был нанесен самый тяжелый удар по анархии, то как должно быть в других американских городах, например, в Нью-Йорке, где у «красных» есть грозная и растущая организация, или в Филадельфии, Питтсбурге или Цинциннати? Очевидно, что наступила новая эра «революционной активности», и возникает вопрос, были ли приняты или готовятся ли надлежащие средства для отражения предполагаемой атаки.
В Европе заметно то же брожение. В Англии заговор все еще по большей части скрыт, ибо английский пролетариат, как анархисты любят называть сырой материал анархии, медлителен и его трудно расшевелить. Но пропаганда идет полным ходом, и время от времени слышны раскаты подземной работы, которые следует воспринимать как сигналы опасности, коими они и являются. В Лондоне есть все факторы для создания самой опасной толпы, которую только может произвести мир. Там тысячи и тысячи полуголодных, отчаявшихся людей, которым абсолютно нечего терять, кроме жизней, которые они сами считают почти бесполезными, и перед ними постоянное искушение богатством, столь огромным и столь вызывающим, и богатым классом, часто столь жестоко несправедливым, что не стоит удивляться, когда Ист-Энд Лондона вцепится в горло Вест-Энду. В Англии, однако, никто, кажется, не верит, что может произойти нечто вроде рабского бунта — это могло бы случиться среди французов, немцев или русских, но никогда на острове Джона Буля, — и заговорщики, надежно укрытые воображаемой безопасностью народа, могут по своему желанию подрывать ткань английского общества.
Во Франции Коммуна сильнее, чем когда-либо, и Красный террор может появиться с каждым поворотом колеса фортуны в политике. Франция не отрицает опасность, но практически бессильна предотвратить её из-за общей деморализации, последовавшей за успехом Буланже. Конечно, это может быть лишь дикий и кровавый бунт, за которым последует дикое и кровавое возмездие со стороны нации, напуганной до такой степени, что она откажется от свободы и вернется в объятия сильного правительства, ибо во Франции вопросы решены, и страна приняла решение.
В Испании и Италии, и особенно в малых государствах — Швейцарии, Бельгии и скандинавских странах — социалисты активны, в то время как в Германии и России близится кризис. Таким образом, во всем мире очевидно, что анархия действует с лихорадочной целью, никогда ранее не проявлявшейся, и правительствам угрожает опасность, перед которой иностранная война — ничто. Ничто, кроме выкорчевывания самых основ и фундамента нашей цивилизации, не удовлетворит этих врагов порядка. Их борьба — не на жизнь, а на смерть. Они не будут ни просить, ни давать пощады. Это война до победного конца — компромисс или перемирие бесполезны и глупы.