«И все-таки»

Но даже там ни одна из этих пар глаз не могла бы произвести своего полного эффекта. Самый потрясающе приятный способ увидеть своего героя и его глаза в первый раз — это увидеть их в его собственном доме. В любом другом месте, поверьте мне, часть его сущности теряется. «Роза роз» теряет больше или меньше своей красоты в любой вазе, и скорее больше, чем меньше, там, в букете обычных маленьких цветочков (к которым я довольно грубо приравниваю других друзей миссис Т—). Высший цветок следует сначала увидеть растущим из его собственной саронской почвы.

Поэтому у поклонника должно быть рекомендательное письмо. Если его нет, он должен написать письмо, представляясь сам, — пылкое, идолопоклонническое письмо, не без некоторого оправдания для его написания: семидесятилетие героя, например, или желание прояснить какой-то неясный момент в одной из его ранних работ. Герои очень человечны, большинство из них; их очень легко тронуть похвалой. Некоторые из них, однако, плохо отвечают на письма. Поклонник не должен стесняться писать неоднократно, если потребуется. Рано или поздно его вызовут в присутствие. Это, возможно, повлечет за собой поездку на поезде. Герои склонны жить немного за пределами Лондона. Тем лучше. Приключение должно отдавать паломничеством. Учтите также, что дом на лондонской улице не может казаться настолько явно принадлежащим своему владельцу, как дом в деревне или среди полей. Первый тип содержит его, второй — хранит его, дышит им. Вид его после прогулки (а это должна быть довольно долгая прогулка) от железнодорожной станции берет великие начальные аккорды в душе поклонника; и чем меньше дом, тем сильнее аккорды. Поклонник останавливается у ворот маленького палисадника, и когда он будет писать свою автобиографию, эти аккорды будут звучать до сих пор. «Здесь жил и творил величайший из современных духов. Здесь, в полноте лет, он обитал. С не знаю каким смятением мыслей я прошел по дорожке и позвонил в дверь. Ярколикая горничная проводила меня в комнату на первом этаже и сказала, что доложит хозяину, что я здесь. Это была удивительно простая комната; и что-то, возможно, письменный стол, подсказало мне, что это его рабочая комната, та самая, из которой, вопреки пренебрежению и непониманию мира, он наложил свои чары на умы всех мыслящих мужчин и женщин. Когда я подождал несколько минут, дверь открылась и...» после этого поток того, что чувствовалось, когда входил весьма выдающийся человек.

Вошел, заметьте. Это чрезвычайно важный момент. Если бы весьма выдающийся человек был там с самого начала, первое знакомство поклонника с ним было бы, конечно, очень великим моментом; но далеко не таким великим, как на самом деле. Весьма выдающиеся люди всегда должны в таких случаях входить. Это тот момент, который я прошу их запомнить.

Благородно озабоченные большими высокими проблемами, они не являются исследователями личного эффекта. Поэтому я должен объяснить им, почему впечатляющее входить в комнату, чем быть найденным там.

Пусть те из них, кто был театралами, вспомнят свой опыт посещения театров. Могут ли они припомнить хоть одну пьесу, в которой главный актер был бы «обнаружен» сидящим или стоящим на сцене, когда поднимался занавес? Нет. Актер, по самой природе своего призвания, изучает, должен изучать личный эффект. Ни один драматург не осмелился бы выставить своего главного актера в самом начале пьесы. Ни один здравомыслящий драматург не захотел бы этого сделать. Личность этого актера — часть материала драматурга. Драматургия, как было хорошо сказано, — это искусство подготовки. Главный актер — одна из тех вещей, к которым нас нужно искусно подготовить. Заметьте тщательность Шекспира в этом вопросе. В его дни у сцены не было занавеса, так что даже второстепенный актер, произносивший первые реплики (возможно, иногда сам Шекспир), не был позорно «обнаружен». Но неподготовленный выход — это нехорошо. Аудитория должна быть сначала обработана, взвинчена. Если бы Шекспир был также Бербеджем, возможно, он был бы еще более дотошным, чем был, в подведении к главному актеру. Безусловно, самыми потрясающими сценическими выходами, которые я когда-либо видел, были выходы мистера Уилсона Барретта в его поздние годы, дни, когда он стал сам себе драматургом. Я особенно помню премьеру, на которой я случайно сидел рядом с умным, но не очень успешным и довольно саркастичным старым актером. Я забыл, какую именно великую историческую или мифическую личность должен был представлять мистер Барретт, но я знаю, что ранние сцены пьесы гремели слухами о нем — рассказами о великих делах, которые он совершил, и о еще более великих делах, которые от него ожидали. И наконец, было шествие: белобородые жрецы, несущие жезлы; девы, играющие на сакбуте; стражники в полных доспехах; толпа неофициальных граждан, постоянно гарцующих по краю процессии, кричащих «ура» и «осанна», в основном оглядывающихся через плечо и прикрывающих глаза; девы, разбрасывающие лепестки роз; и наконец, оркестр, грохочущий к кульминации, в самый момент которой мой сосед повернулся ко мне и с притворным невинным энтузиазмом прошептал: «Я не удивлюсь, если это Барретт». Полагаю (мистер Барретт в этот момент эффектно появился), я разразился смехом; но это не имело значения; аплодисменты заглушили бы гром и длились несколько минут.

Мой весьма выдающийся читатель начинает чувствовать себя неловко. Пусть наберется мужества. Я не хочу, чтобы он вмешивался в простоту своих домашних порядков. Даже та одна ярколикая горничная не должна предшествовать ему с разбросанными лепестками. Вся необходимая подготовка будет сделана тем голым фактом, что это его комната и что он вскоре появится. «Но, — может сказать он, встряхнув своей седой бородой, — я не собираюсь практиковать никакие уловки вообще. Я выше уловок. Я буду в комнате, когда придет молодой человек». Уверяю его, что я взываю не к его тщеславию, а лишь к его добродушию. Пусть он вспомнит, что он тоже был когда-то молод, он тоже трепетал в безобидном поклонении героям. Пусть он не жалеет для молодого человека предельной эмоции.

Вход в комнату, где находится незнакомец, — это определенное действие, поступок, который осознаешь, — если ты молод и если этот незнакомец величественен. Не войти неловко, не произвести плохого впечатления — вот здесь главная забота. Разум молодого человека, когда он входит, забит мыслями о себе. Он свободен от этих препятствий, если он ждал один в комнате. Быть тем, к кому входят, — это вещь, которая не требует искусства и не вызывает смущения. Все внимание сфокусировано на входящем. Ты — просто зритель, пассивный и восприимчивый получатель. И даже если предположить, что молодой человек мог бы войти под взглядом своего героя без мысли о себе, его первое видение все равно не имело бы нужной интенсивности. Человек, найденный в комнате, если это комната, чужая для вошедшего, не отделяет себя мгновенно от своего окружения. Он лишь часть сцены. Он не выделяется на фоне, в великой манере портретной живописи, а слит, как в тщательно проработанном «интерьере». Поэтому тем более важно, чтобы поклонник не увидел героя и комнату одновременно. Комната должна, так сказать, быть прихожей, вскоре превращенной в тронный зал входом героя. И пусть герой не боится, что он испортит свой вход. Ему нужно только его совершить. Эффект автоматический. Он выделится, просто войдя. Я лишь предложу, что он не должен, будь он хоть сколько-нибудь бодр и здоров, впрыгивать. Молодой человек не должен быть напуган. Если бы гора пришла к Магомету, она бы, мы можем быть уверены, пришла медленно, чтобы пророк успел осознать величие чуда. Пусть герой помнит, что его приход тоже покажется молодому человеку сверхъестественным. Пусть он будет обрамлен на мгновение или около того в дверном проеме — время для его глаз произвести свой особый эффект. И кстати: если он носит очки, он должен, безусловно, снять их перед входом. Он может надеть их снова почти сразу. Важен только первый момент.

Что касается того, какой интервал герой должен позволить пройти между прибытием молодого человека и своим собственным входом, я не могу дать очень точного совета. Я бы сказал, грубо говоря, что за десять минут молодой человек будет настроен на нужный лад, а более двадцати минут будет слишком много. Важно, чтобы ожидание подействовало на него в полной мере, но еще важнее, чтобы его настроение не было раздражено нетерпением. Опасность слишком долгого ожидания хорошо иллюстрируется печальным случаем с молодым Ковентри Патмором. В старости Патмор написал мистеру Госсу описание визита, который он нанес в возрасте восемнадцати лет Ли Ханту; и вы найдете это письмо на странице 32, том I, биографии его, написанной мистером Бэзилом Чемпнисом. Обстоятельства были самыми благоприятными. Страстный и чувствительный дух молодого человека, его глубокое восхищение «Историей Римини», рекомендательное письмо от отца к почтенному поэту и другу великих поэтов прошлого, долгая прогулка до Хаммерсмита, маленький дом на площади там — все было классически в порядке. Поэт был дома. Посетитель был проведен... «Я, — суждено было ему рассказать мистеру Госсу, — прождал в маленькой гостиной по крайней мере два часа, когда дверь открылась и появился самый живописный джентльмен с волосами, ниспадающими почти или совсем до плеч, в красивом бархатном сюртуке и с кружевным воротником Вандейка глубиной около фута, потирая руки и улыбаясь неземной улыбкой, и говоря, без единого слова предисловия или замечания о том, что я так долго ждал: «Это прекрасный мир, мистер Патмор!» Молодой человек был так ошеломлен этими словами, что они «затмили всю память о том, что произошло в течение остальной части визита».

И все же в самих словах не было ничего плохого. Действительно, любому человеку с чувством характера и знанием Ли Ханта они должны показаться в точности, изысканно, неизбежно правильными словами. Но они должны были быть сказаны раньше.

СЛУГИ 1918.

Непристойно, чтобы человек позволял кому-либо из своих предков восставать из могил, чтобы прислуживать его гостям за столом. Китайцы — вежливая нация, и те из них, кто посещал Англию и ходил обедать в великие английские дома, не высказывали этого замечания вслух своим хозяевам. Я полагаю, что они поклоняются только своим собственным предкам, так что они не чувствовали себя виновными в нечестивости, не вставая из-за стола и не выбегая в ночь. Тем не менее, они, должно быть, были шокированы.

Французскую революцию, судя по надежде, с которой она совершалась, следует признать неудачей: она не произвела фундаментальных изменений в человеческой природе. Но она была отнюдь не совсем безрезультатной. Например, дамы и джентльмены перестали пудрить волосы из-за нее; и джентльмены приняли более простые костюмы. Так было в Англии, как и во Франции. Но в Англии дамы и джентльмены не были столь проворны умом, чтобы быть способными представить возможность мира без пудры. Пудра была послана с небес и не должна была исчезнуть с лица земли. Сказал сэр Джон своей леди: «Это дело легко уладить. Твоя горничная Дебора и остальные девки будут отныне пудрить свои волосы». На что его леди воскликнула в гневе: «Боже, сэр Джон! Вы лишились рассудка? Кучка Абигайль, щеголяющих по дому в пудре — о, нелепо!» На что сэр Джон воскликнул: «Черт возьми!» и горячо доказал, что, раз его жена отказалась от пудры, не может быть никакого вреда в ее использовании ее горничными. На что его леди закричала, у нее случился припадок, и она спросила, как бы он хотел увидеть своих собственных лакеев, щеголяющих по дому в пудре. На что он (всегда разумный человек, несмотря на свой вспыльчивый характер) вышел и велел своим лакеям отныне носить пудру. И в этом они подчинились ему. И появился лорд казначейства, сказав: «Пусть пудра будет обложена налогом». И так оно и было, и налог был уплачен, и пудру все еще носили. И пришел великий Билль о реформе, и паровой двигатель, и всякие странные вещи, но пудра не закончилась, ибо у обычая много жизней. Не было конца и тем вещам, которые знать и джентри давно сбросили с самих себя — как кружевные сюртуки, бархатные кюлоты и шелковые чулки; поскольку без них пудра не могла быть уместной. И случилось так, что была великая война. И была также русская революция, большая, чем французская. И может быть, все изменится, фундаментально и скоро. Или может быть, просто сэр Джон скажет своей леди: «Дорогая, я решил, что лакеи больше не будут носить пудру и не будут носить ливрею», и что его леди скажет: «О, хорошо». Тогда наконец восемнадцатый век исчезнет совсем с лица земли.

Некоторые из более поверхностных историков хотели бы заставить нас поверить, что пудра губительна для породы лакеев. Они указывают на то, как обильно лакеи изобиловали до 1790 года и как неуклонно их число сокращалось с тех пор. Я не оспариваю статистику. Из застольных бесед Сэмюэля Роджерса известно, что мистер Хорн Тук, обедая тет-а-тет с первым лордом Лэнсдауном, насчитал до тридцати лакеев, прислуживающих за трапезой. Это была высокая цифра — выше, чем во времена Роджерса, и намного выше, я не сомневаюсь, чем в наши. Во что я отказываюсь верить, так это в то, что ношение пудры вызвало среди лакеев постоянно растущую смертность. Пудра была навязана им работодателями из-за Французской революции, но их последующая малочисленность объясняется скорее определенными идеями, навязанными этой революцией их работодателям. Знать начала чувствовать, что ей лучше быть чуть менее знатной, чем прежде. Когда новость о падении Бастилии была донесена до него, первый лорд Лэнсдаун (я полагаю) оставался много часов в своем кабинете, погруженный в мысли, и наконец, встав со стула, вышел в холл и уволил двух лакеев. Это действие, возможно, сократило его жизнь, но я верю, что это факт, что, когда он лежал при смерти, лет пятнадцать спустя, он сказал своему наследнику: «Уволь еще двоих». Такое просвещение и адаптивность не вызывали удивления у столь выдающегося вига. Со временем, даже в великих домах тори, число слуг постепенно сокращалось. Пришел индустриальный век, приветствуемый всеми публицистами как тысячелетнее царство. Ткацкие станки теперь обслуживались, а доменные печи разжигались мужчинами средних лет, которые в юности не делали ничего, кроме как подавали подносы, и молодыми людьми, которые могли бы делать именно это, если бы Бастилия была менее хрупкой. Дворяне, становясь все менее и менее уверенными в себе под воздействием последовательных Биллей о реформе, хотели, чтобы им прислуживали все менее и менее многочисленные собрания лакеев. И наконец, в ходе великой войны, любому дворянину, недостаточно молодому, чтобы быть на фронте, прислуживали старый дворецкий и горничная или две; и потолок не обрушился.

Даже если война не научила нас ничему другому, этому она научила нас почти с самого начала: не доверять всем пророкам, будь то добра или зла. Умоляю, закидайте меня камнями, если я предскажу хоть что-нибудь. Может быть, война и этот замечательный побочный продукт, русская революция, так подействуют на умы дворян, что они предпочтут не иметь ни одного лакея на службе. Или может быть, все те люди, которые могли бы быть лакеями, предпочтут зарабатывать на жизнь другими способами. Может быть, даже не будет больше горничных, даже для самых прославленных домов. Я не претендую на предвидение. Возможно, все будет продолжаться так же, как и раньше. Но помните: все продолжалось даже тогда. Предположим, что в социальном организме в целом и в отношении слуг в частности десятилетия после войны принесут лишь постепенную эволюцию того, что было ранее. Даже при этом мягком предположении кажется вероятным, что некоторые из нас доживут до того, чтобы оглянуться на домашнюю прислугу, или, по крайней мере, на то, что мы сейчас подразумеваем под этим термином, как на курьез прошлых дней.

Вам нужно заглянуть довольно далеко назад, чтобы найти время, когда «вопрос о слугах», как его называют, еще не начал возникать. Чтобы найти слуг, коллективно «знающих свое место», как гласила фраза (не есть, а была), вам нужно заглянуть прямо к рассвету правления королевы Виктории. Я не уверен, стояли ли даже тогда те георгианские доски объявлений в лондонских парках, чтобы объявить, что «Леди и джентльмены просятся, а слугам приказывается» не делать того и сего. Но дух тех досок все еще витал над землей: слуги получали приказы, а не просьбы, и были не «услужливы», а послушны. Что касается задач, поставленных перед ними, я смею сказать, что лакеи в великих домах имели легкую жизнь: они были там для украшения; но (сравнительно немногие) горничные там, и горничная или две в каждом доме быстро растущего среднего класса, были очень даже для использования, выполняя огромное количество работы за плату, которая в наши дни показалась бы номинальной. И они делали это с радостью, без мысли о том, что отдают много за мало, или что такие, как они, имеют какое-то естественное право на проблеск свободы или на момент большего досуга, чем требовалось для сохранения их здоровья на благо их работодателей, или что они не обязаны быть по-настоящему благодарны за то, что имеют крышу над своими преданными головами. Редкой и предосудительной была горничная, которая, найдя одну крышу, тосковала по другой. Недальновидной тоже; ибо только долгой и исключительной службой она могла надеяться, что в старости не будет выброшена на попечение прихода. Она могла выйти замуж тем временем? Шансы были очень против этого. Это была идея, не подобающая ее положению в жизни. По правилам всех домохозяйств, «ухажеры» безжалостно отгонялись. Ее состояние было чистым рабством? Ну, она технически не была движимым имуществом. Закон позволял ей сбежать в любое время, после уведомления за месяц; и она не работала совсем без зарплаты, помните. Это было тяжело для ее владельцев? Ну, в Древнем Риме и в других местах ее работодатели должны были бы заплатить большую сумму денег за нее, сразу, торговцу. Экономически у ее работодателей не было подлинной жалобы. Ее родители передали ее им в нежном возрасте бесплатно. Вот она была; и если она была хорошей девушкой и приносила удовлетворение, и если у нее не было цыганской крови, чтобы сделать ее беспокойной по неизвестному, там она заканчивала свои дни, не без чести от второго или третьего поколения своих владельцев. Как в Древнем Риме и в других местах, система в долгосрочной перспективе способствовала большому доброму чувству с обеих сторон. «Бедная Энн оставалась очень рабской душой все свои дни; и была полностью занята, с пятнадцати до семидесяти двух лет, выполнением чужих воль, а не своей собственной». Так писал Раскин в «Praeterita» о той, кто была его няней и его отца. Возможно, отрывок несколько испорчен его первым словом. Но у Раскина были странные взгляды на многие предметы. К тому же он был очень стар, когда в 1885 году писал «Praeterita». Задолго до этой даты, более того, другие, кроме него, начали иметь странные взгляды. Халкионовы дни закончились.

Даже в «шестидесятые» было много темных и кучевых облаков. Считалось, однако, что они пройдут. «Панч», наш всегда быстрый интерпретатор, легко относился к ним. Абсурдно, чтобы Джемайма Джейн подражала чепчикам своей хозяйки и тайно стремилась играть на пианино! «Панч» и его художники, как вы найдете в его старых томах, были очень веселы по поводу нее, и, без сомнения, его читатели верили, что его изысканная насмешка убьет, или его здравый смысл вылечит, болезнь в ее душе. Бедная заблудшая девушка! — почему она шла против природы? Природа постановила, что одни должны приказывать, другие подчиняться; что одни должны сидеть повелительно весь день в воздушных гостиных, а другие быть исполнительными в подвалах. Смею сказать, что среди сидящих наверху было много тех, чье негодование имело более мягкую сторону. При христианских императорах римские дамы были действительно очень жаль своих рабов. Маловероятно, что ни одна английская леди не была таковой в «шестидесятые». Жалость, в конце концов, сама по себе роскошь. Это для «некоторых» мера пропасти между ними и «другими». Те другие теперь начали проявлять признаки беспокойства; но пропасть была такой же широкой, как и всегда.

Энтони Троллоп не был, как «Панч», просто интерпретатором того, что было на уме у среднего англичанина: он был прекрасно терпеливым и тонким демонстратором всего, что было в нем. Читая его, я вскоре забываю, что читаю о вымышленных персонажах и карьерах; довольно скоро я чувствую, что сопоставляю интимные мемуары и дневники. Ради чистого убеждения в истине, дайте мне Троллопа. Вы тоже, если знаете его, должны часто произносить этот призыв. Очень хорошо. Вам дали «Орлиную ферму»? И помните ли вы, как чувствовала себя леди Мейсон после признания сэру Перегрину Орму, что она подделала завещание? «Медленно пробираясь через холл, она чувствовала, что все зло, все наказание теперь пало на нее. Есть периоды в жизни некоторых из нас — я надеюсь, лишь немногих, — когда безмолвным внутренним голосом страдания» — и здесь, в справедливости к Троллопу, я должен прервать его, сказав, что он редко пишет так; и я должен также, по причине, которая скоро станет ясной, просить вас не пропускать ни слова — «мы призываем горы упасть и раздавить нас, а землю — разверзнуться и поглотить нас, — когда с агонией интенсивности мы желаем, чтобы наши матери были бесплодны. В эти моменты самые бедные и самые обездоленные являются для нас объектами зависти, ибо их страдания не могут быть ничем по сравнению с нашими собственными. Леди Мейсон, пробираясь молча через холл, увидела служанку, проходящую к входу на кухню, и отдала бы все, все, что у нее было в мире, чтобы поменяться местами с этой девушкой. Но никакая перемена была невозможна для нее. Ни горы не раздавят ее, ни земля не поглотит ее. Это было ее бремя, и она должна...» и т. д.

Вам понравился чудесный батлос? Конечно. И все же там не было никакого батлоса, на самом деле. По крайней мере, не было никакого в 1862 году, когда была опубликована «Орлиная ферма». Слуги действительно были «самыми обездоленными» в те дни, и «их страдания» были менее острыми только, чем страдания джентльменок, которые подделывали завещания. Это преувеличенный взгляд? Ну, это был взгляд, которого придерживались джентльменки в целом, в «шестидесятые». Верьте Троллопу.

Почему современной джентльменке казалось бы гораздо более ужасным быть раздавленной горами и проглоченной землетрясениями, чем быть служанкой, проходящей к входу на кухню? Другими словами, как это получается, что у слуг гораздо менее неприятное время, чем у них было полвека назад? Я хотел бы думать, что это улучшение пришло через наше чувство справедливости, но я не могу утверждать, что это так. Почему-то наше чувство справедливости никогда не ворочается во сне до тех пор, пока чувство несправедливости у других не будет полностью пробуждено; и оно никогда не встает и не действует до тех пор, пока те другие не начнут делать себя полностью неприятными, и даже тогда оно не будет вставать и действовать больше, чем это настоятельно требуется от него нашим удобством в данный момент. За улучшение их доли слуги, боюсь, должны быть позволены благодарить самих себя, а не своих работодателей. Я не собираюсь прослеживать этапы этого улучшения. Я не буду пытаться решить, в каком году слуги перешли от тоски к негодованию, или от негодования к вымогательству. Это не социологический трактат, это просто эссе; и я претендую на привилегию эссеиста не рыться в библиотеке Британского музея в надежде освоить все детали. Признаюсь, что я ходил туда вчера, думая, что найду в «Истории тред-юнионизма» мистера и миссис Сидни Уэбб средства казаться знающим многое. Но я потерпел неудачу. Похоже, что у слуг нет тред-юниона. Это странно. Не подумал бы, что так много можно сделать без организации. Сам Дух Времени, прокрадываясь по ступеням площадок, совершил чудеса. Не было никакой кампании слуг, никакой стратегии, ничего, кроме бесконечной серии спонтанных и спорадических маленьких восстаний в изолированных домохозяйствах. Чудеса были совершены, да. Но слуги еще не насытились триумфом. Все больше и больше, напротив, они скользят — задолго до войны они начали скользить — прочь в другие формы занятости. Не только измененные условия домашней службы недостаточно изменены для них: они, кажется, презирают саму вещь. Все было хорошо, пока их не научили читать и писать, но... Там, без сомнения, корень зла. Если бы правящие классы не навязали им эти достижения в 1872 году... Но нет смысла сетовать. Что сделано, того не воротишь. С другой стороны, то, что должно быть сделано, не может быть оставлено не сделанным. Работа по дому, например. Какие уступки правящих классов, какие взятки будут достаточно большими в будущем, чтобы получить это сделанным?

Возможно, правящие классы будут делать это сами, в конечном итоге, и их потолки не обрушатся. Или, возможно, не будет больше правящих классов — просто государство и его рои аккуратных маленьких надзирателей, мужчин и женщин. Я не знаю, будет ли в этом случае сумма человеческого счастья больше, но она, безусловно, — она и сумма человеческой скуки — будет более равномерно распределена. Я полагаю, что при любой схеме промышленного принуждения для молодых определенное количество призывников было бы назначено на домашнюю службу. Каждой семье в каждой квартире (дома не законны) был бы назначен один женский член сообщества. Ей было бы двадцать лет, только что закончившей свой курс общего образования в муниципальном колледже. Три года был бы ее срок промышленной (подраздел домашней) службы. Ее диета, ее костюм, ее часы работы и досуга были бы стандартизированы, но линзы ее пенсне были бы в строгом соответствии с ее собственным зрением. Если бы ее работодатели нашли ее виновной в работе или поведении и доказали бы посещающему инспектору, что это так, она была бы наказана дополнительным сроком службы. Если бы она, с другой стороны, удовлетворила любую жалобу против своих работодателей, она была бы переведена в другую квартиру, а они были бы наказаны приостановкой их лицензии на наем. Всегда были бы шансы на трения. Но эти шансы не были бы такими многочисленными и такими большими, как они есть при том отсутствии системы, которое выживает сегодня.

Слуги были бы людьми, знающими, что на определенный период на них были возложены определенные задачи, задачи, равносильные тем, в которых все их сверстники были одновременно заняты. Сегодня они люди, не знающие, как сказать, где они, и желающие все время, чтобы они были в другом месте — и в основном, как я сказал, уходящие в другое место. Те, кто остаются, становятся все более и более обидчивыми, зная себя посмешищем для остальных; и их сомнения, даже более неудобно, чем их требования и недостатки, всегда преследуют их работодателей. Кажется почти невероятным, что было время, когда миссис Смит говорила «Сара, ваш хозяин желает...» или мистер Смит говорил «Сара, иди наверх и спроси свою хозяйку, не...» Я хорошо знаю, что само название этого эссе режет слух. Я хотел бы найти другое; но при написании нужно быть более явным, чем нужно быть на словах. Я хорошо знаю, что выживание домашней службы, в ее старой форме, зависит все больше и больше от нашего согласия не упоминать ее.

Безусловно, весьма неудобное положение вещей. Стоит ли оно, в конце концов, спасения? — форма, столь лишенная правильной человеческой субстанции, аномалия столь щекотливая. Подумайте, в доме вашего друга, о веселой улыбке вон той горничной; прислушайтесь к легкому бодрому шагу горничной в коридоре; заметьте хорошо легкий наклон плеч лакея, когда он бесшумно приближается. Такие вещи, как традиционные, могут потакать вашему чувству великого прошлого. Исторически, тоже, они хороши. Но действительно ли они вам нравятся? Не заставляют ли они вашу кровь бежать немного холодно? В гуще великого прошлого вам бы они понравились достаточно хорошо, без сомнения. Я сам достаточно стар, чтобы знать двух или трех слуг старой школы — более поздние издания Энн Раскина. С ними не было дискомфорта, ибо у них не было сомнений. Они никогда не желали (небеса помоги им!) большего, и в процессе долгих лет приобрели, для вдохновения других, многое — прекрасную мягкость, особый род достоинства, даже мудрости, которая приходит только от пребывания всегда в одном и том же месте, среди одних и тех же людей, делая одни и те же вещи вечно. Их был сок, который поднимается только от глубоких корней, и где они были, у вас всегда было чувство стояния под великими широкими ветвями. Одного особенно я бы вспомнил, кто... нет, лично я очень восхищаюсь погруженно интимным типом эссеиста, но я никогда не был такого типа, и уже слишком поздно начинать сейчас. Для типа слуги старого мира я бы вспомнил скорее какого-нибудь более публичного достойного человека, такого как тот крепкий старый конюх, которого, когда бы вы ни приехали погостить в Хэмпстед, вы видели бы стоящим, посаженным снаружи той крепкой старой гостиницы, «Замок Джека Стро». Он стоит там больше, и гостиница никогда не может снова быть для меня всем тем, чем она была из твердого комфорта. Или, возможно, так как он был полностью внешним лицом, я мог бы скорее сказать, что сам Хэмпстед не то, чем был. Его крепкая, но спокойная форма, увенчанная тем обветренным и подбородочно-бородым лицом, была центром вершины Хэмпстеда. Он был так же богато местным, как пруд там — тот знаменитый пруд, который в жаркую погоду так много переходится вброд ломовыми лошадьми и во все сезоны так много облаивается возбужденными собаками и плавается на нем игрушечными лодками. Он был так же необходим, как он и флагшток, и утесник, и вид через долину в сторону Хайгейта. Именно на Хайгейт всегда смотрели его большие голубые глаза, и на Хайгейт он, казалось, размышлял. Не то чтобы я думаю, что он хотел пойти туда. Он был Хэмпстед-рожденным и Хэмпстед-воспитанным, и очень лояльным к той деревне. В ходе своей жизни он «был в Лондоне дело о трех или четырех раз», он говорил мне, «и спал там однажды». Он знал меня как уроженца того города, и, ибо он был самым уважительным из людей, не делал никакой неблагоприятной критики его. Но явно он не расположил его к себе. Люди и — лошади скорее, чем города, были тем, что он знал. И его память была более удерживающей лошадей, чем людей. Но он — и это был большой трепет для меня — действительно, после некоторого раздумья по моему велению, помнил, что видел на Хит-стрит, когда он был мальчиком, «джентльмена с чем-то длинными волосами, сидящего в маленькой тележке, делающего картинку». Для меня «Работа» Форда Мэдокса Брауна — из всех современных картинок самая восхитительная по композиции и самая сильная по концепции, самая живая и самая стоящая; и я горжусь тем, что знал кого-то, кто видел ее в процессе создания. Но мой друг сам придавал мало значения всему, что случилось с ним в дни до того, как он был «взят как конюх в Замок». Его гордость была в Замке, полностью.

Часть его обаяния, как и Хэмпстеда, была в удивлении, которое испытываешь, находя что-то подобное так близко к Лондону. Даже сейчас, если вы поедете в районы, рядом с которыми нет больших городов, вы найдете здесь и там гостиницу, у которой есть преданный официант, дом с любящим дворецким. Что касается дворецких в других местах, дворецких в целом, есть одна вещь о них, которую я совсем не понимаю. Кажется, это против природы, но это факт, что за последние сорок лет они становились моложе; и стройнее. В моем детстве они были старыми, без исключения; и толстыми. В конце прошлого века они постепенно вернулись в средний возраст, теряя вес все время. И в годы, которые последовали, они проходили назад за расцвет жизни, становясь ивовыми юношами. В 1915 году, это правда, работа прошлых десятилетий была отменена: дворецкие внезапно стали такими же старыми и толстыми, как всегда были, и так они до сих пор. Но это, я полагаю, лишь временная неудача. При восстановлении мира дворецкие снова появятся среди нас, как они были в 1915 году, и вскоре будут терять рост и вес тоже, пока они не станут светлоглазыми детьми, с топочущими ногами. Или будет ли их детство менее грациозного рода, чем это? Боюсь, что так. Я видел, время от времени, дворецких, которые сбросили всякое подобие грации, дворецких, чье все поведение было манифестом презрения к их призванию и преданности Духу Века. Я видел дворецкого в хорошо устоявшемся домохозяйстве, прогуливающегося вокруг обедающих без малейшего наклона, и наливающего вино в небрежной и совершенно очевидно враждебной манере. Я видел его, к концу трапезы, зевающим. Я помню другого, которого, положительно, я слышал напевающим — слабый звук, действительно, но угрожающий, как рокот тюремных телег.

Признаю, это были исключительные случаи. В большинстве своем дворецкие, которых мне доводилось наблюдать, обладали манерами столь же безупречно гладкими и бесцветными, как и их манишки. Да, и в двух-трех из них, несмотря на их современный вид и облик, я мог бы поклясться, теплился «огонек старинной верности». Были ли они лишь искусными комедиантами? Был один (назову его Бреттом), который смотрел на своего хозяина почти по-собачьи. Была ли это лишь расчетливая деталь в чисто эстетическом целом? Бретт был высок и строен, а его движения напоминали движения борзой, находящейся под полным самоконтролем. Лысина на висках подчеркивала торжественность его худого гладкого лица. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я впервые увидел его; и долгое время я видел его часто, как в городе, так и в деревне. На фоне любого дома он был безупречен. Многие дворецкие могли бы быть такими. Превосходство Бретта заключалось в том ощущении, которое он внушал: что он, в конце концов, человек — что у него есть сердце, в котором он взял на себя смелость оставить уголок для любого истинного друга своего хозяина и хозяйки. Я хорошо помню первый раз, когда он переступил черту строгой формальности в отношениях со мной. Это было однажды утром в деревне, когда мои хозяева и другие гости уехали на охоту, в которой я был не силен. Я сидел в курительной комнате и читал книгу. Вдруг — нет, Бретт никогда нигде не появлялся внезапно. Бретт возник, остановился на точно выверенном расстоянии для разговора и произнес вполголоса: «Полагаю, вам будет интересно узнать, сэр, что на лужайке появилась белохвостая сорока. Очень редкая, как вы знаете, сэр. Если вы посмотрите в окно, то увидите, как этот малютка прыгает по газону». Я рассыпался в благодарностях, бросившись к окну, и изобразил живейший интерес к «малютке». Я сильно переиграл свою роль. Бретт удалился, исполнив свою партию безупречно.

Меня беспокоит не то, что я проявил так мало самообладания и так много неискренности, а сомнение: была ли безупречная техника Бретта средством выражения искреннего чувства или же он использовал ее просто ради удовольствия от самого процесса? Подобные сомнения преследуют меня во всех моих особых воспоминаниях о нем. Был один вечер, когда он, казалось, потерял над собой контроль — но действительно ли он его потерял? За обедом было всего четыре человека: мой хозяин, его жена, их племянник (молодой человек, известный своими шутками) и я. Ближе к концу обеда разговор зашел о ранних браках. «Я, — сказал молодой человек, — не женюсь, пока мне не исполнится семьдесят. Тогда я женюсь на какой-нибудь очаровательной семнадцатилетней девушке». Его тетя всплеснула руками, воскликнув: «О, Том, какая ужасная идея! Ведь она еще даже не родилась!» «Нет, — ответил молодой человек, — но я уже присмотрел ее мать». При этих словах Бретт, который подносил огонь к сигарете своего хозяина, судорожно отвернулся, резко опустив голову, и исчез из комнаты. Его срыв тронул и позабавил всех четверых присутствующих. Но был ли это подлинный срыв? Или просто финт, чтобы взволновать нас — финт эквилибриста, столь уверенного в себе, что он может позволить себе притвориться, будто теряет равновесие?

Если бы я знал, почему Бретт перестал быть дворецким в том доме, я, возможно, меньше сомневался бы в его истинной сущности. Я знал лишь, что он ушел. Это было ровно десять лет назад. С тех пор я видел его лишь однажды. Это было летней ночью в Лондоне. Я поздно вышел, чтобы навестить родственников и убедиться, что они в целости и сохранности; ведь цеппелины только что впервые пролетели над Лондоном. В многолюдных тихих улицах и площадях царила не столько атмосфера ужаса, сколько глубокого отвращения. Одна площадь была менее тихой, чем другие, потому что кто-то настойчиво свистел, вызывая такси. Вскоре я увидел свистевшего, чей силуэт вырисовывался в свете, падающем из открытой двери на широкое крыльцо, и понял, что это Бретт. Его поза, когда он подался вперед в темную ночь, была исполнена грации, но выражала огромное напряжение — даже агонию. Позади него стояла дама в изысканном вечернем плаще. Спина Бретта, должно быть, передавала ей каждым своим изгибом его удивление, его стыд за то, что ее заставляют ждать. Его рыцарство по отношению к ней было подобно рыцарству Берка по отношению к Марии-Антуанетте — он и помыслить не мог, что доживет до того, чтобы увидеть, как такие бедствия обрушатся на нее в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Он думал, что десять тысяч такси должны были сорваться со своих стоянок и т. д. Свист, который поначалу казался просто механическим и пронзительным, стал душераздирающим и человечным, когда я увидел, от кого он исходит — настоящий крик души, который до сих пор преследует меня. Но был ли это крик души? Был ли Бретт, является ли Бретт чем-то большим, чем просто виртуоз?

В любом случае он — то, что работодатели называют сокровищем, и любому, кто пожелает отправиться на его поиски, я предоставлю карту, указывающую путь к тому крыльцу, на котором я видел его в последний раз. Но я сам, даже если бы мог позволить себе платить ему жалованье, никогда не пожелал бы иметь его — нет, и никого похожего на него. Возможно, мы не боимся слуг, если смотрим на них с колыбели. Из моей колыбели никого не было видно. Только в более поздние годы и при внешних обстоятельствах я столкнулся с кем-то из них. И я боюсь их, как и прежде. Служанки пугают меня меньше, но и они — за исключением двух-трех упомянутых древних особ — всегда внушали моей душе некоторую степень ужаса. Сама идея домашней прислуги всегда казалась мне неестественной. Я не претендую на просвещенность. Отсутствие инстинкта повелевать подразумевает отсутствие инстинкта подчиняться. Эти две способности — лишь разные грани одного камня: чувства порядка. Когда я стал школьником, мне очень не нравилось быть «шестеркой» у старосты. Были и другие мальчики, которые гордились качеством гренок, приготовленных ими к завтраку или ужину своих старших. Мое же чувство было таковым: я предпочел бы съесть их сам, а если мне нельзя их съесть, то я предпочел бы, чтобы они были не очень хорошими. Точно так же, когда я вырос и у меня появились свои «шестерки», и по утрам или вечерам один из них торжественно входил ко мне, неся тарелку, на которой три традиционных куска гренки были торжественно прислонены друг к другу, мне было совершенно все равно, хороши они или плохи, так как я в любом случае не испытывал к ним аппетита, но мог бы с удовольствием съесть гренки, сделанные собственными руками, совершенно не понимая, почему эта часть тела считается слишком важной для такой работы. Так же и в моей дальнейшей жизни. Неохота подчиняться, неохота повелевать. Условности (ибо они тоже пугают меня) заставили меня принять то, что слуги делают для меня механически. Но я предпочел бы, чтобы это было сделано плохо, чем просить даже самого нерадивого из них сделать это лучше, и гораздо охотнее, если бы они просто ушли и не делали этого вовсе, сделал бы все сам. В Италии — милой Италии, где я много жил, — слуги до сих пор относятся к службе в некотором роде по-старому, как к своего рода привилегии; поэтому с итальянскими слугами я чувствую себя сравнительно непринужденно. Но о, какое наслаждение, когда в день какого-нибудь местного праздника в маленьком доме совсем нет слуг! О, это облегчение, этот порыв петь и танцевать, и безоговорочное быстрое подчинение этому порыву! Только условности заставляли меня быть где-либо хозяином. Ариэль и Калибан, будь я Просперо на том острове, не имели бы никаких дел и ни на что не жаловались бы; а Пятница на том другом острове наскучил бы мне, будь я Робинзоном. Когда я был царем в Вавилоне, а ты — христианским рабом, я немедленно даровал тебе свободу.

Анархист? Да; и у меня нет оправдания, кроме довольно слабого: я — тори-анархист. Я хотел бы, чтобы каждый делал все, что ему заблагорассудится, — не меняя при этом ничего из того, к чему я привык. Домашняя прислуга не входит в число этих вещей, и я был бы рад, если бы ее больше не существовало.

ОТПРАВЛЯЯСЬ НА ПРОГУЛКУ 1918.

Это факт: за всю свою жизнь я ни разу не выходил на прогулку по собственному желанию. Меня выводили на прогулки; но это другое дело. Даже когда я, лепеча, семенил рядом с няней, я сожалел о старых добрых временах, когда у меня была коляска, а не я сам. Когда я вырос, мне казалось, что единственное преимущество жизни в Лондоне — это то, что никто никогда не хотел, чтобы я выходил на прогулку. Сами недостатки Лондона — его бесконечный шум и суета, дымный воздух, нищета, притаившаяся повсюду, — гарантировали этот иммунитет. Всякий раз, когда я был с друзьями в деревне, я знал, что в любой момент, если только не идет дождь, кто-нибудь может внезапно сказать: «Пойдем прогуляемся!» — тем резким повелительным тоном, который он и не подумал бы использовать в любом другом случае. Люди, кажется, думают, что в желании пойти на прогулку есть что-то изначально благородное и добродетельное. Любой, кто испытывает такое желание, чувствует, что имеет право навязать свою волю тому, кого он видит уютно устроившимся в кресле с книгой. Легко просто сказать «нет» старому другу. В случае с простым знакомым требуется какое-то оправдание. «Я бы с радостью, но...» — мне никогда не приходит в голову ничего, кроме «Мне нужно написать несколько писем». Эта формула неудовлетворительна по трем причинам. (1) Ей не верят. (2) Она заставляет вас встать с кресла, подойти к письменному столу и сидеть, сочиняя письмо кому-нибудь, пока «прогульщик» (не смея назвать вас лжецом и лицемером) не выйдет из комнаты. (3) Она не работает по воскресеньям. «Почты до вечера не будет» — решает дело; и вы можете с таким же успехом пойти без лишних слов.

Прогулка ради прогулки может быть столь же похвальным и образцовым делом, как считают те, кто ею занимается. Мое возражение против нее заключается в том, что она останавливает мозг. Многие уверяли меня, что их мозг никогда не работает так хорошо, как когда они шагают по большой дороге или по холмам и долинам. Это хвастовство не подтверждается моими воспоминаниями о ком-либо, кто в воскресное утро заставлял меня участвовать в его приключении. Опыт учит меня, что какой бы способностью поучать или развлекать ни обладал гость, когда он сидит в кресле или стоит у камина, она быстро покидает его, когда он выводит вас на прогулку. Идеи, которые так густо и быстро приходили ему в голову в любой комнате, где они теперь? Где те энциклопедические знания, которые он носил так легко? Где та зажигательная фантазия, которая играла, как летняя молния, над любой затронутой темой? Лицо человека, которое было таким подвижным, теперь застыло; исчез свет из его прекрасных глаз. Он говорит, что А. (наш хозяин) — совершенно хороший малый. Через пятьдесят ярдов он добавляет, что А. — один из лучших парней, которых он когда-либо встречал. Мы проходим еще версту или около того, и он говорит, что миссис А. — очаровательная женщина. Вскоре он добавляет, что она одна из самых очаровательных женщин, которых он когда-либо знал. Мы проходим мимо гостиницы. Он вяло читает мне вслух: «Герб короля. Лицензия на продажу эля и спиртных напитков». Я предвижу, что во время остальной части прогулки он будет читать вслух любую надпись, которая попадется на глаза. Мы проходим мимо верстового столба. Он указывает на него палкой и говорит: «Аксминстер. 11 миль». Мы резко поворачиваем за угол у подножия холма. Он указывает на стену и говорит: «Ехать медленно». Я вижу далеко впереди, по другую сторону живой изгороди, окаймляющей большую дорогу, небольшую доску с объявлением. Он тоже ее видит. Он не сводит с нее глаз. И в свое время: «Нарушители, — говорит он, — будут привлечены к ответственности». Бедняга! — умственно разбитый человек.

Однако обед у А. исцеляет его и возвращает в строй. Взгляните на него: он снова душа компании. Конечно, после горького урока этого утра он больше никогда не пойдет на прогулку. Час спустя я вижу, как он шагает прочь с новым спутником. Я провожаю его взглядом, пока он не скрывается из виду. Я знаю, что он говорит. Он говорит, что я довольно скучный человек для прогулок. Вскоре он добавит, что я один из самых скучных людей, с которыми он когда-либо ходил гулять. Затем он посвятит себя чтению надписей.

Откуда берется это мгновенное ухудшение в тех, кто ходит гулять ради самой прогулки? Что именно происходит? Я полагаю, что человека побуждает к этому предприятию не разум. Его побуждает, очевидно, нечто в нем, что превосходит разум; его душа, я полагаю. Да, это должна быть душа, которая выкрикивает телу: «Шагом марш!» — «Стой! Вольно!» — вмешивается мозг и мягко спрашивает душу: «К какому пункту назначения и с каким поручением ты посылаешь тело?» — «Ни с каким поручением, — отвечает душа, — и ни к какому пункту назначения. Это в твоем духе — всегда искать какой-то скрытый мотив. Тело идет гулять, потому что сам факт этого — верный признак благородства, честности и сурового величия характера». — «Ну хорошо, Vagula, поступай как знаешь! Но я, — говорит мозг, — наотрез отказываюсь участвовать в этом дурачестве. Я буду спать, пока все не закончится». Затем мозг укутывается в свои извилины и погружается в безмятежный сон, из которого ничто не может его разбудить, пока тело не будет благополучно доставлено обратно в помещение.

Даже если вы отправляетесь в определенное место с определенной целью, мозг предпочел бы, чтобы вы воспользовались транспортным средством; но он не настаивает на этом; он будет служить вам достаточно хорошо, если только вы не идете на прогулку. Он не будет, пока ваши ноги соревнуются друг с другом, заниматься глубоким мышлением, или даже просто сосредоточенным, но он охотно выполнит любое количество мелких поручений — при условии, что ваши ноги тоже делают себя полезными, а не просто носят вас туда-сюда, чтобы потешить гордость души. Такое, какое оно есть, это эссе было написано во время прогулки сегодня утром. Я не из тех экстремистов, которым нужно транспортное средство до каждого пункта назначения. Я никогда не отклоняюсь от своего пути, чтобы избежать физических упражнений. Я принимаю их как должное и отношусь к ним благосклонно. То, что ипохондрики постоянно болтают о них и предаются им чрезмерно, — не повод их презирать. Я склонен думать, что в умеренных количествах они довольно полезны для здоровья. Но пока не настанет время, когда никто не захочет, чтобы я приходил к ним, и у меня не будет желания навещать кого-либо, и мне нечего будет делать вне моего собственного дома, я никогда не буду выходить на прогулку.

QUIA IMPERFECTUM 1918.

Я часто удивлялся, что никто не задался целью собрать незаконченные произведения искусства. Есть особое очарование для всех нас в том, что было еще в процессе создания, когда творец умер, или в том, что он отложил в сторону, потому что устал от этого, или не видел пути к завершению, или хотел заняться чем-то другим. Мистер Пиквик и Старый Моряк — наши ценные друзья, но они не занимают нас так, как Эдвин Друуд или Кубла-хан. Если бы то вращающееся кресло в Гэдс-Хилле опустело лишь на несколько недель позже, чем это произошло на самом деле, или если бы Сэмюэл Тейлор Кольридж в момент записи своего сна о восточном властелине не был прерван «человеком по делу из Порлока» и тем самым навсегда потерял нить повествования, то каких двух восхитительных полян для блужданий лишилась бы наша фантазия! Сама планета, на которой мы живем, — гораздо более захватывающая сфера, чем она могла быть, когда люди полагали, что такие же люди, как они сами, будут на ней до скончания времен. Только с тех пор, как мы услышали, что сказал Дарвин, только с тех пор, как мы вынуждены принять как непредсказуемое то, что лежит далеко впереди, Книга Жизни так сильно захватила нас и, «однажды взятая в руки, не может, — как говорят рецензенты, — быть легко отложена». Работа пока не кажется нам шедевром, конечно; но кто знает, не является ли она им — или не станет ли она им, если судить в целом?

Что касается чистого творчества, ни один человеческий художник, полагаю, не имеет более высокой репутации, чем Микеланджело; возможно, ни у кого нет столь высокой репутации. Но что, если бы Микеланджело был немного более настойчивым? Все те годы, которые он потратил на процесс «только собираюсь начать» гробницу Папы Юлия, и опять же, все те пустые места для его картин и голые постаменты для его статуй в Баптистерии Сан-Лоренцо — должны ли мы сожалеть о них так страстно, как мы это делаем? Его покровители склонны были считать его невозможным человеком в общении. Но я подозреваю, что в том, что казалось лишь милой чертой темперамента, могла быть определенная высокая хитрость. Когда Микеланджело действительно доводил дело до конца, результат не всегда был чем-то большим, чем просто великолепным. Его Давид великолепен, но это не Давид. Человек должным образом поражен, но, чтобы увидеть мастера в его лучшем проявлении, возвращаешься из Академии в тот удивительный пустынный Баптистерий, который он оставил нам, чтобы мы увидели, в воображении, именно это лучшее.

Именно там, несколько лет назад, стоя перед незаконченным чудом Ночи и Утра, я впервые задумался об идее музея незавершенных шедевров. И теперь я намерен организовать это дело на свой собственный счет. Сам Баптистерий, столь полный нереализованности и с таким богатством свободного пространства в настоящее время, станет идеальным местом для моих сокровищ. Пусть туда стекается публика, чтобы погрузиться в великолепие возможностей, созерцая под стеклом, и, возможно, в отличной сохранности, полотно Пенелопы и оригинальные проекты Вавилонской башни, черновик, составленный мистером Асквитом для реформированной Палаты лордов, и заметки, набросанные некогда германским императором для прокламации из Версаля к гражданам Парижа. Там же будет рукопись той фрагментарной «Ифигении», которую Расин так кротко отложил по велению мадемуазель де Трев — «quoque cela fut de mon mieux»; и там же ранняя партитура той единственной незаконченной симфонии Бетховена — я забыл ее номер, но, во всяком случае, это моя любимая. Среди картин масляная живопись Россетти «Найдена» должна быть исключена, потому что мы знаем по более чем одному рисунку, какой она была бы, и насколько менее хорошей, чем те рисунки. Но «Святой Себастьян» Леонардо (даже если это не Леонардо) будет там, и «Мисс Конни Гилкрист» Уистлера, и множество других картин, которые я бы упомянул, если бы мой ум не был так полон одной картиной, которой, если я смогу ее найти и приобрести, будет отведено особое почетное место: некая огромная картина, на которой джентльмен в натуральную величину, задрапированный в белый плащ, сидит на упавшем обелиске и обозревает разрушенные храмы Римской Кампаньи.

Читатель хмурится? Очевидно, он только что не читал «Итальянское путешествие» Гёте. А я читал. Вернее, я только что прочитал перевод, опубликованный в 1885 году издательством George Bell & Sons. Смею предположить, что это не очень хороший перевод (ибо всегда понимал, что Гёте, несмотря на сопротивляющуюся среду, писал хорошо — достижение, которое этот переводчик вряд ли заставляет подозревать). И смею предположить, что картина, которую я так хочу увидеть и иметь, — не очень хорошая картина. Вильгельм Тишбейн — вряд ли имя, способное творить чудеса, хотя в свое время, как практик «исторического» стиля и восторженный житель Рима, Тишбейн совершал великие дела; во всяком случае, большие дела. Он делал толпы героев в шлемах, на которых смотрели боги на облаках; он делал кентавров, прыгающих через овраги; сабинянок; осады Трои. И он сделал этот портрет Гёте. По крайней мере, он его начал. Почему он его не закончил? Это проблема, о которой можно лишь строить догадки, читая между строк писем Гёте. Главное в том, что он так и не был закончен. Читая между этих строк, вы будете развлечены, если вы недобры, и обеспокоены, если вы гуманны.

Обеспокоены, но также и довольны. Гёте не раз называли «совершенным человеком». Он, безусловно, был личностью большого масштаба, в грандиозной манере, великолепно сбалансированной, округленной. И это факт, что он не был сделан из мрамора. Он начал со всеми недостатками плоти и крови и сохранил их до конца. И все же ни с какой стороны, пока он шел своим долгим путем, нельзя было правдоподобно намекнуть, что он не был возвышенным. Хотя неудача всегда вызывает симпатию, мы не завидуем ничьей умеренно успешной карьере, и на саму славу мы закроем глаза, если она выпадет на долю какого-нибудь совершенно хорошего парня. Но человек, чья карьера была славной без перерыва, десятилетие за десятилетием, действительно испытывает наше терпение. Он, мы знаем, не мог быть совершенно хорошим парнем. Мы стесняемся Гёте по таким причинам, как то, что он никогда не был неосмотрительным, никогда не был ленивым, всегда был в своей лучшей форме — и всегда был влюблен в какую-нибудь даму ровно настолько, насколько это было полезно для развития его души и искусства, но никогда не больше этого ни на йоту. Судьба распорядилась так, чтобы сэр Уиллоуби Паттерн выглядел смешно и тем самым заслужил наше прощение. У судьбы мог быть похожий план для Гёте; если так, то он пошел наперекосяк. И все же, в ходе этого шествия, его карьеры, случилось лишь одно унижение — одна вещь, которую нужно было замять. Вот где была неудача Тишбейна; трещина в мраморе, изъян в кристалле, всего одна нить, выбившаяся из великого грандиозного гобелена.

Гении не являются быстрыми судьями характера. Глубокое мышление и высокое воображение притупляют тот тривиальный инстинкт, с помощью которого вы и я оцениваем людей. Если бы вы и я были под локтем Гёте, когда в октябре 1786 года он въехал в Рим и был встречен взволнованным Тишбейном, мы, несомненно, прошептали бы ему на ухо: «Остерегайся этого человека! Однажды он подведет тебя». Гёте, не имея подсказок, не испытывал сомнений. В течение нескольких лет он получал письма от этого господина Тишбейна. Это были письма человека, пропитанного «Страданиями юного Вертера» и всем остальным, что написал Гёте. Это было само собой разумеющимся. Но также это были письма человека, знакомого со всеми сокровищами Рима. Вся Италия была желанной; но именно к великому Риму всегда стремилась душа прославленного поэта, замкнутого государственного советника Веймара. Так что, когда настал долгожданный день, и герцог дал отпуск, и Гёте, захлопнув свой официальный портфель и запечатлев горячий, но поспешный поцелуй на руке фрау фон Штейн, отправился в свое паломничество, Тишбейн был перспективой, неразрывно связанной для него с Семью Холмами. Бедекер еще не родился. Тишбейн должен был стать великим спасителем времени и сил. И эта надежда не была обманута. Тишбейн был усерден, полон энтузиазма, неутомим. В ранних письмах к фрау фон Штейн, к Гердеру и другим его имя постоянно всплывает для похвалы. «О Тишбейне мне есть что сказать и чем похвастаться» — «Основательный и самобытный немец» — «Он всегда думал обо мне, всегда заботился о моих нуждах» — «В его обществе все мои наслаждения более чем удвоены». Ему было тридцать пять лет (на два года моложе Гёте), и можно предположить, что он был коренастым маленьким человеком с теми короткими толстыми ногами, которые означают неутомимость. Можно предположить, что он был белокурым и румяным, очень разговорчивым, очень гортанным, с обилием энергичных, но не грациозных жестов.