«И все-таки»

Хотя он был без колес, он имел движение — своего рода; своего рода хуже, чем фактический застой. Установленный на очень длинном паровом грузовике, который стонал и пыхтел, он очень медленно проехал мимо меня. Я отметил, что два его купе были помечены ПЕРВЫЙ, остальные ТРЕТИЙ. И в некоторых из них, я отметил, можно было курить. Но этой возможностью вы не пользовались. Все купе, дешевые и дорогие одинаково, были пусты. Они перевозили только воздух — и это (я полагал) отвратительно. Солнце светило яростно вниз на старую железную крышу, старые деревянные стены, тусклые закрытые окна. Дым и грязь тысячи знакомых туннелей, года за годом путешествий ночью, путешествий днем, с незапамятных времен, казалось, наделили всю структуру характером, который съеживался от пристального взгляда солнца и от близости моря и полей. Сажистый, чудовищный, медленно, постыдно, вещь проезжала — к какой конечной цели? — в прекрасную погоду.

Его сопровождала, помимо водителя грузовика, разрозненная свита из полудюжины человек пешком — механики с ловким видом, очень пыльные. Я хотел бы расспросить одного или другого из них об их миссии. Но я боялся это сделать. Существует искусство приемлемого разговора с людьми, которые не считают себя членами твоего собственного класса; и я никогда не овладевал им. Я полагаю, первый шаг — это забыть, что нужно какое-то искусство — забыть, что нельзя быть столь дико сердечным из страха показаться «снисходительным», ни быть более чем слегка мрачным, тоже, по той же причине. Или я ошибаюсь? Все это тайна для меня. Все, что я знаю, это то, что если бы я спросил тех механиков, что они делают с этим железнодорожным вагоном, они, казалось бы, заподозрили меня в том, что я имею в виду, что это моя собственность и что они украли ее. Или, возможно, они просто обиделись бы на мое праздное любопытство. Если так, почему нет? Когда я гуляю с пачкой рукописи в руке, механики не останавливают меня, чтобы спросить: «Что это? О чем это? Кто собирается это опубликовать?» И это не потому, что, времена изменились так, они боятся показаться снисходительными. Они всегда знали свое дело. И теперь, когда их собственное дело гораздо более прибыльно, чем мое, они все еще следуют этому золотому правилу.

Я стоял, глядя вслед процессии, пока она не исчезла за поворотом дороги. Ее наследство из пыли и дыма было быстро потрачено расточительным молодым бризом. Ландшафт и морской пейзаж были снова наделены всеми своими удобствами. Рёскин был бы доволен. Так же, действительно, был и я; но тот железнодорожный вагон (в котором, романтически поразило меня, я сам мог когда-то, мог часто, путешествовать) был все еще наверху в моем задумчивом уме. К какому роду жалкого конца он был предназначен? Никакой конец не показался бы достаточно плохим для него Рёскину. Но я родился достаточно поздно, чтобы смириться с железными дорогами и со всем, что к ним относится. И теперь, после успеха автомобилей (тех гораздо больших, потому что неограниченных, зануд), железные дороги приобрели для меня некий шарм, какой память о почтовых каретах имела для седобородых времен моего детства, некий шарм, какой аэропланы могут в полноте времени навязать нам вместо автомобилей. «Но я блуждаю», как сэр Томас Мор. И я, кажется, думаю, что дешевая литературная аллюзия заставит вас простить этот порок. Чтобы возобновить мое захватывающее повествование, я решил, что буду медленно следовать по следам грузовика.

Я полагал, что они ведут меня к какому-то огромному месту для утилизации, заваленному останками других железнодорожных вагонов, гнусно пущенных на слом ради какой-то зловещей промышленной цели. Но это было неверное предположение. Рельсы в конце концов вывели меня через переулок к виду на небольшую бухту, на водах которой были заметны макушки голов разных людей, а на песке — вытянувшиеся во весь рост другие люди в халатах, читавшие романы или просто нежившиеся на солнце. Нигде не было ни малейшего признака индустриализации. Я был заинтригован судьбой старого железнодорожного вагона, за которым следовал, больше, чем когда-либо. Он и его грузовик остановились на плоской травянистой земле, окаймлявшей пески. Над этой землей возвышался полумесяц странных, кричащих домишек, подобных которым я никогда не видел и не хотел бы увидеть снова. Они стояли не на земле, а на деревянных сваях и кирпичных столбах, футах в шести над уровнем земли, и к ним вели деревянные лестницы, которые старались не выглядеть как приставные. Они мне очень не понравились. Вокруг них были небольшие огороженные площадки, на перилах сушились какие-то вещи, а их стены соперничали друг с другом в безвкусных цветовых схемах. Один домик был лососево-розовым с широкими алыми полосами, другой — небесно-голубым с оранжевым меандровым узором, и так далее по всей этой ужасной череде. И я сделал вывод, глядя на некоторые торчащие сваи и столбы у ближнего края полумесяца, что этот ужас еще не завершен. В меня закралось подозрение, которое, пока я снова разглядывал фасады, превратилось в ослепительную уверенность; в свете которой я увидел, что ошибался насчет старого железнодорожного вагона. Списанный, он не должен был умереть. Ему предстояло обрести новую функцию.

Я когда-то слышал, что списанные железнодорожные вагоны можно переоборудовать в приморские коттеджи. Но эта новость не разожгла мое воображение и не задержалась в памяти. Сегодня, будучи очевидцем свершившегося факта, я был впечатлен, достаточно остро, и подошел ближе к полумесяцу, влекомый своего рода жутким очарованием. Я обнаружил, что у всех коттеджей есть названия. Один коттедж назывался «Скала русалки»; другой (с развевающимися занавесками в шотландскую клетку Стюартов) — «Морские брызги»; еще один — «Гнездо»; другой — «Брининук»; а еще один был назван, менее удачно, но в более широком и, на мой взгляд, более интересном духе, «Петворт». Я перевел взгляд с них на еще не переоборудованный железнодорожный вагон. В нем было удивительное достоинство. В своей суровой и монументальной манере он был очень красив. Это было благородное творение рук человеческих, и природа улыбалась ему. Я гадал, в какие цвета его раскрасят, какое имя — «Болтонское аббатство»? — «Веселый глазок»? — «Веселая крошка Геенна»? — ему придется носить и какой человек собирается его арендовать.

Именно над этим последним пунктом я размышлял особенно усердно. Жилищный вопрос, несомненно, сложен; но никто, протестовал мой разум, пока я осматривал полумесяц, никто не доведен до столь отчаянного решения! Есть палатки, есть пещеры, есть дупла деревьев... и есть люди, которые предпочитают — это! Да, «это» — это осознанный вкус, а вовсе не необходимость. Я обвел бухту ищущим взглядом; но головы на поверхности воды ничего не говорят социологу, а фигуры в халатах на песке не дают ему никаких подсказок. Трое или четверо из лежавших поднялись и направились к грузовику, вокруг которого механики вели какой-то спор технического характера. Я надеялся, что лежавшие тоже что-нибудь скажут. Но они промолчали. Я списал это на чистое упрямство. Я был более чем в трех милях от места, где остановился, и время обеда почти подошло. Я покинул бухту, так и не сумев определить характер, тип ее обитателей.

Я полагаю, что в них сильна доля богемности. Мистер Десмонд Маккарти, чьему суждению я всегда доверяю, сказал, что отличительный признак богемности — это склонность использовать вещи для целей, к которым они не приспособлены. Вы богема, говорит мистер Маккарти, если с радостью используете бритву, чтобы намазать масло на тост за завтраком, и вы не богема, если не сделаете этого. Думаю, он согласился бы, что выбор дома — более верный показатель, чем любое мимолетное действие, каким бы странным оно ни было, и что на самом деле самые что ни на есть настоящие богемы — это те, кто предпочитает жить в железнодорожных вагонах на сваях. Но — почему именно железнодорожные вагоны? Это сложный вопрос. Возможный ответ заключается в том, что богема, всегда склонная к кочевничеству, чувствует, что наименее неприятный способ обосноваться — это втиснуться в вещь, созданную для того, чтобы носиться туда-сюда. Но нет, этот ответ не годится. Его исключает закон, который я сформулировал в своем первом абзаце. Нет ничего печальнее для глаз или сердца, чем очень мобильная вещь, ставшая неподвижной.

Ни в одном доме, особенно если вы склонны к кочевничеству, жить не может быть так плохо, как в том, который в свои лучшие годы носился повсюду. И, с другой стороны, какой дом может быть более подходящим, чем тот, который может носиться? Я сам не беспокоен и люблю комфорт: я бы не хотел жить в фургоне. Но мне всегда нравилась идея фургона. И если вы, увы, о читатель, являетесь обитателем железнодорожного вагона, я рекомендую эту идею вам. Возьмите ее, с моими извинениями за любые мои слова, которые могли вас задеть. Воплотите ее в жизнь. Подумайте о белой дороге и сменяющихся живых изгородях, и о графствах, счет которым вы скоро потеряете. И подумайте, каким благословением для вас будет знать, что ваш дом — это не тот, в котором было совершено убийство в туннеле Мерстем.

УИЛЬЯМ И МЭРИ 1920.

Воспоминания, как и оливки, — это вкус, который нужно приобрести. Уильям и Мэри (я даю им те христианские имена, которые действительно были их именами — общее название, под которым их всегда упоминали друзья) несколько лет были частью моей жизни и занимали место в моем сердце. Но пришло время, когда, хотя я знал и любил их слишком сильно, чтобы когда-либо забыть, я вспоминал о них лишь изредка. Как, будучи мертвыми, они могли сохранить свое место в сознании молодого человека, окруженного большими и постоянно обновляющимися партиями живых? С возрастом очарование новизны проходит. Обнаруживаешь, что нет такой вещи, как новизна — или, во всяком случае, что утратил способность ее воспринимать. Видишь каждого новичка не как нечто странное и особенное, а как помеченный экземпляр того или иного очень знакомого рода. Мир перестал быть примечательным; и человек склонен все чаще и чаще думать о тех днях, когда он был действительно очень примечательным.

Полагаю, если бы я был на тридцать лет старше, когда впервые познакомился с ним, Уильям показался бы мне не более достойным внимания, чем сегодня кажется двухпенсовая почтовая марка. Хотя нет: у Уильяма действительно были некоторые странности, которые привлекли бы внимание даже старика. Сам по себе он был довольно зауряден (как я, будучи его ровесником, вскоре увидел). Но в деталях внешности он был необычен. В них он оказался несколько впереди своего времени. Он был социалистом, например. В 1890 году в Оксфорде был только один другой социалист, и он был вовсе не студентом, а отставным трубочистом по фамилии Хайнс, который произносил речи, которые никто, кроме, пожалуй, Уильяма, не слушал возле Мемориала мучеников. И Уильям носил фланелевую рубашку и ездил на велосипеде — очень странные привычки для тех дней, и очень ужасные. Говорили, что он (хотя был близорук и носил очки) первоклассный «защитник» в футболе; но, поскольку футбол был вещью, на которую косо смотрели гребцы и которую холодно игнорировали «золотая молодежь», его талант к нему не помог: он был одним из главных изгоев нашего колледжа; и именно в духе бравады, и чтобы показать, насколько я уверен в себе, я начал на втором курсе заводить с ним знакомство.

У нас было мало общего. Я не мог считать политическую экономию «самой захватывающей вещью в мире», как он ее называл. И я не мог без зевоты слушать более чем несколько строк бесконечных гладких исландских саг мистера Уильяма Морриса, которые мой друг, благочестивый молодой социалист, считал «великолепными». Он начал писать исландскую сагу сам и уже сочинил несколько сотен стихов. Ни один из них не радовал его, хотя мне они казались очень похожими на стихи его учителя. Я вижу его сейчас, стоящим на коврике у камина, держащим рукопись близко к своим близоруким глазам, декламирующим стихи и пытающимся с помощью множества угловатых жестов левой руки оживить их — высокий, широкоплечий, жилистый парень с длинными каштановыми волосами, откинутыми со лба, и в очень поношенном костюме. Из-за его одежды, его социализма и привычки предлагать пиво гостю я поначалу считал его совсем бедным; и был удивлен, когда он сказал мне, что получает от опекуна (его родители умерли) пособие в 350 фунтов стерлингов и что, когда он станет совершеннолетним, у него будет доход в 400 фунтов стерлингов. «Все с дивидендов», — стонал он. Я намекал, что мистер Хайнс и подобные фанатики могли бы избавить его от этого бремени, если бы он их вежливо попросил. «Нет», — говорил он совершенно серьезно, — «я не могу этого сделать», и зачитывал отрывки из «Фабианских эссе», чтобы показать, что в нынешних анархических условиях только вред может произойти от спорадического распределения ренты. «Через десять, двенадцать лет...» — размышлял он с большей надеждой. «Но к тому времени», — говорил я, — «ты, вероятно, будешь женат, и твоя жена может не совсем...», на что он горячо повторял то, что говорил много раз: что никогда не женится. Брак был антисоциальным анахронизмом. Я думаю, что его выживание было отчасти связано с махинациями капитала. В любом случае, он был обречен. Временные гражданские контракты между мужчинами и женщинами станут нормой «через десять, двенадцать лет»; до тех пор участь любого человека, у которого есть гражданское чувство, должна быть безбрачием, смягченным, возможно, свободной любовью.

Тем не менее, задолго до истечения этого времени Уильям женился. Однажды весной 95-го года я случайно встретил его на углу Кокспур-стрит. Я удивился огромной сердечности его приветствия; ибо наша дружба, какой бы она ни была, угасла за два наших последних года в Оксфорде. «Ты выглядишь очень процветающим, и», — сказал я, — «на тебе новый костюм!» «Я женат», — ответил он, очевидно, без малейшего укола совести. Он сказал мне, что женат всего месяц. Он заявил, что быть женатым — самая великолепная вещь на свете; но он ослабил силу этого обобщения, добавив, что никогда не было никого похожего на его жену. «Ты должен ее увидеть», — сказал он; и его нетерпение с гордостью показать ее кому-то было настолько очевидным и трогательным, что я мог только принять его приглашение приехать и погостить у них два или три дня — «почему бы не на следующей неделе?» Они сняли и обставили «нечто вроде коттеджа» в графстве ——, и это был их дом. Он «приехал на день по делам — журналистика» и теперь направлялся к Чаринг-Кросс. «Я знаю, тебе понравится моя жена», — сказал он на прощание. «Она... ну, она великолепна».

Поскольку это был эпитет, который он прежде применял к «Беовульфу» и «Сигурду из рода Вельсунгов», это не внушало больших надежд. И действительно, как я вскоре должен был обнаружить, он снова использовал его не по назначению. В его невесте не было ничего великолепного. Некоторые люди могли бы даже не счесть ее хорошенькой. Я сам не счел, в первое мгновение. Аккуратная, незначительная, приятная — вот какой она мне показалась, скорее, чем хорошенькой, и уж тем более чем великолепной. В эпоху челок ее лоб был сурово открыт. Она выглядела «практичной». Но мгновение спустя, когда она улыбнулась, я увидел, что она тоже хорошенькая. И вскоре я счел ее восхитительной. Уильям встретил меня в «гувернантской коляске», и мы пошли посмотреть, как он распрягает пони. Он делал это неуклюже, экспериментально, путая вожжи с постромками и так мало извлекая пользы из указаний жены, что она начала смеяться. И ее смех был прекрасной вещью; совсем тихий звук, но изысканно чистый и веселый, звучащий последовательностью нот, которые не поднимались и не опускались, которые были совершенно ровными; трель нот, а затем еще одна, и еще одна, как будто она постоянно дергала за маленький серебряный колокольчик... Описывая это, возможно, можно представить, что звук раздражает. Я могу только сказать, что он был очарователен.

Я хотел, чтобы она продолжала смеяться; но она умолкла, бросилась вперед и (Уильям послушно стоял в стороне, а я помогал без толку) сама распрягла пони и отвела его в небольшую конюшню. Решительно, она была «практичной», но... я был готов теперь быть снисходительным к любому качеству, которое она могла иметь.

Будь она непутевой, я, несомненно, простил бы ей и это; но я мог бы наслаждаться своим визитом меньше, чем наслаждался, и мог бы быть менее рад приехать снова. Я ожидал, что буду «жить в спартанских условиях» под крышей Уильяма. Но все там, в пределах строгой аркадской простоты, было хорошо устроено. Я был тронут, когда пошел в свою спальню, точностью, с которой очень маленькая горничная распаковала и разложила мои вещи. И я задавался вопросом, где моя хозяйка набралась знаний, которые она так очевидно применила. Конечно, не от Уильяма. Возможно (это только сейчас меня осенило), из справочника. Ибо Мэри была мастером по справочникам. У нее были справочники по садоводству, и другие по птицеводству, и один о «конюшне», и другие на смежные темы. Из них она заполнила пробелы, оставленные в ее образовании отцом, который был вдовцом и либо врачом, либо адвокатом — я забыл, кем именно — в одном из самых маленьких городов соседнего графства. И я полагаю, у нее мог быть где-то спрятан учебник для молодых хозяек. Если так, то он должен был быть хорошим. Но сказать это — значит принизить интуицию Мэри. Именно она, обостренная ее обожанием Уильяма и ее интенсивностью ко всему, что его окружало, сделала ее такой эффективной хозяйкой.

Если у нее и был учебник для молодых искателей жилья, то, безусловно, не по нему она выбирала дом, в котором они поселились. «Нечто вроде коттеджа» пустовало много лет — бесперспективный и непривлекательный объект, в миле от деревни и в трех милях от железнодорожной станции. Основная часть его была настоящим коттеджем семнадцатого века; но к каждой его стороне в 1850 году или около того было пристроено небольшое оштукатуренное крыло эксцентричным старым джентльменом, который в то время решил сделать его своим домом. Он также добавил небольшую конюшню, молочную и другие пристройки. Для них и для сада было много места, так как он купил и огородил пол-акра окружающей земли. Эти два оштукатуренных, очень викторианских крыла, каждое с окном с подъемными рамами наверху и французским окном внизу, странно сочетались со старым красным кирпичом и решетчатыми стеклами. И длинная деревянная веранда, которую он пристроил, не объединяла эту троицу. Но этого и не требовалось. У этой неправильности был свой собственный характер. Неправильность была правильной — во всяком случае, после того, как Мэри нашла ее для Уильяма. Будучи старой девой, она, я думаю, была бы счастливее в аккуратной современной вилле. Но она верила, что вышла замуж за человека странного гения. Она вышла за него замуж ради него самого, а не ради его гения; но эта дополнительная благодать в нем была вещью, с которой нужно было считаться, очень даже; вещью, которую она должна была лелеять до предела в подобающей обстановке. Она была на год старше его (хотя, будучи такой маленькой и хрупкой, выглядела на несколько лет моложе), и в ее преданности материнский инстинкт играл большую роль. Уильям, как я уже сообщил вам, не был особо одарен. Инстинкт Мэри в этом единственном вопросе был ошибочным. Но трогательно, правильно ошибочным. И, поскольку Уильям был внешне странным, не было ли хорошо, что его дом был таким же? Внутри комфорт был тем, к чему Мэри всегда стремилась для него и чего достигала.

Первый этаж был превращен в одну комнату, в которую вы входили прямо с открытого воздуха. Довольно длинная большая комната (или так казалось из-за низкого потолка), хорошо освеженная в своей древности, с камышовыми матами здесь и там на неровных красных плитках и очень белой побелкой на штукатурке между стропилами. Это была столовая, гостиная и общий центр в течение дня, и называлась просто Комната. У Уильяма был «кабинет» на первом этаже левого крыла; и там по утрам он много писал. У Мэри не было особого места для себя: ее место было там, где требовали ее обязанности. Уильям писал рецензии на книги для «Дейли...». Он также занимался творческой работой. Жилка поэзии в нем иссякла — или, скорее, она выражалась для него в Мэри. Для технических целей влияние Ибсена вытеснило влияние Морриса. Во время моего первого визита он писал необычайно мрачную пьесу об необычайно несчастливом браке. В последующие сезоны (диск Ибсена был как-то затмевался для него диском Джорджа Гиссинга) он обычно писал романы, в которых каждый — или я преувеличиваю? — заключил катастрофический брак. Я думаю, вера Мэри в его гений сделала его менее застенчивым, чем он был в Оксфорде. Он постоянно выходил из своего кабинета со свежими страницами рукописи в Комнату. «Ты не против?» — говорил он, размахивая страницами, а затем кричал: «Мэри!» Она всегда быстро появлялась — иногда из кухни, в белом фартуке, иногда из сада, в синем. Она никогда не смотрела на него, пока он читал. Делать это было бы неуважением к его работе. Именно на этом она должна была сосредоточить весь свой ум, привилегированный слушатель, которым она была. Она сидела, глядя прямо перед собой, со слегка сжатыми губами и сложенными на коленях руками. Я часто удивлялся, что был тот первый момент, когда я не счел ее хорошенькой. Ее глаза были очень светлого орехового цвета, казавшиеся еще светлее из-за того, что ее волосы были такого темного коричневого цвета; и они были прекрасно посажены в лице того «узкого овального» типа, который довольно редок в Англии. Мэри как слушатель искупила бы для меня любые недостатки, которые могли быть в работе дорогого старого Уильяма. Тем не менее, я иногда хотел, чтобы в этой работе было хоть какое-то комическое облегчение. Издатели, я полагаю, разделяли это желание; отсюда вечное отсутствие имени Уильяма среди их анонсов. Ради Мэри и ради него я хотел бы, чтобы он был «успешным». Но, во всяком случае, ему не нужны были деньги. Ему не нужно было, в дополнение к тому, что у него было, то, что он зарабатывал своей журналистикой. А что касается успеха — ну, разве Мэри не считала его гением? И разве он не был мужем Мэри? Главная причина, по которой я желал легких отрывков в том, что он читал нам, заключалась в том, что они были бы репликами для смеха Мэри. Это было то, что всегда было для меня новым. Я никогда не уставал от этой маленькой колокольчикоподобной эвфонии; этих забавных маленьких ясных и ровных трелей.

Этого очарования было вдоволь, когда Уильям не читал нам. Мэри не испытывала перед ним трепета, кроме как перед его работой, и совсем не испытывала трепета передо мной: она смеялась над нами обоими, по тому или иному поводу — точно так же, как я впервые услышал, когда Уильям пытался распрячь пони. Я культивировал в себе то, что забавляло ее во мне; я вытягивал то, что забавляло ее в Уильяме; я никогда не упускал ничего из того, что забавляло ее в ней самой. «Подшучивание» — это великая связь; и я наслаждался бы нашими перепалками даже без особого аккомпанемента Мэри. Она называла меня (ибо я был очень городским в те дни) Джентльменом из Лондона. Я называл ее Храброй Маленькой Женщиной. Все, что кто-либо из нас говорил или делал, можно было легко повернуть в отношении к этим двум титулам; и наши перепалки, которые Уильям слушал с озадаченной, доброжелательной улыбкой, прекращались только потому, что Мэри считала меня возможным поставщиком того, что Уильям, она была уверена, хотел и в чем нуждался там, в деревне, наедине с ней: интеллектуального разговора после его работы. Она часто, я думаю, придумывала обязанности в саду или на кухне, чтобы он мог получить этот стимул, или роскошь, без помех. Но когда Уильям был наедине со мной, именно о ней он любил говорить, и я сам тоже любил говорить. Он был очень рассудителен в вопросе о Мэри; и я тоже. И если, когда я был наедине с Мэри, я казался более рассудительным, чем был на самом деле, в вопросе о чудесности Уильяма, кто осудит меня?

Если бы Мэри была матерью, чудесность Уильяма была бы менее значимой. Но он был ее ребенком, а также ее возлюбленным. И я думаю, хотя я не знаю, она верила, что довольна тем, что так будет всегда, если так суждено. Суждено было иначе. В первую ночь визита, который я нанес им в апреле 1899 года, Уильям, когда мы были одни, сообщил мне новости. Я смутно осознавал весь вечер какие-то перемены; осознавал, что Мэри стала веселее и менее веселой — как-то иначе, как-то отстраненно. Уильям сказал, что ее ребенок родится в сентябре, если все пойдет хорошо. «Она невероятно счастлива», — сказал он мне. Я понял, что она действительно счастливее, чем когда-либо... «И, конечно, это было бы чудесно, для нас обоих», — сказал он вскоре, — «иметь сына — или дочь». Я спросил его, кого бы он больше хотел, сына или дочь. «О, любого», — ответил он устало. Было очевидно, что у него были сомнения и страхи. Я пытался разубедить его. Он, я благодарен сказать, никогда не позволял Мэри подозревать их. У нее не было сомнений. Но было суждено, что ее ребенок проживет только час, и что она умрет при родах.

Я снова останавливался в коттедже в июле, на несколько дней. В конце того месяца я уехал во Францию, как было у меня заведено, а неделю спустя написал Мэри. Уильям ответил на это письмо, рассказав мне о смерти и похоронах Мэри. Я вернулся в Англию на следующий день. Уильям и я писали друг другу несколько раз. Он не покинул свой дом. Он оставался там, «пытаясь», как он сказал в гротескной и душераздирающей фразе, «закончить роман». Я видел его в следующем январе. Он написал мне из отеля «Чаринг-Кросс», приглашая меня пообедать с ним там. После наших первых приветствий наступила тишина. Он хотел поговорить о том, о чем не мог говорить. Мы беспомощно смотрели друг на друга, а затем, по-английски, говорили о вещах в общем. Англия была вовлечена в англо-бурскую войну. Уильям был тем типом человека, от которого можно было ожидать, что он будет яростно пробурским. Я был удивлен его пылом за более сильную сторону. Он сказал мне, что пытался записаться добровольцем, но был отвергнут из-за зрения. Но был, сказал он, хороший шанс, что его отправят почти немедленно в качестве одного из специальных корреспондентов «Дейли...». «И тогда», — воскликнул он, — «я увижу что-то из этого». У меня было предчувствие, что он не вернется, и вера, что он не хочет возвращаться. Он не вернулся. Специальных корреспондентов не так тщательно опекали в той войне, как с тех пор. Они были более свободны рисковать от имени журналов, в которых были аккредитованы. Уильям был убит через несколько недель после того, как высадился в Кейптауне.

И пришло, как я сказал, время, когда я не часто думал об Уильяме и Мэри; а затем время, когда я думал о них чаще. И особенно часто мой разум возвращался к ним поздней осенью прошлого года; ибо по пути к месту, где я останавливался, я проезжал маленькую железнодорожную станцию, чье название всегда связывалось для меня с именами этих двух друзей. Было всего четыре промежуточные станции. Это было несложное паломничество, которое я совершил несколько дней спустя — назад в прошлое, ради этого прошлого и его чести. Я думал, что не вспомню дорогу, три мили пути от станции до коттеджа; но я обнаружил, что помню ее идеально, не взглянув на указатели. Шел сильный дождь, сбивая поздние листья с деревьев; и все выглядело довольно промокшим и туманным, хотя солнце теперь светило. Я знал этот пейзаж только весной, летом, ранней осенью. Мэри придерживалась теории, что в другие сезоны я не смогу акклиматизироваться. Но были группы деревьев, которые я знал, даже без их листьев; и фермерские дома и маленькие каменные мосты, которые совсем не изменились. Изменилось только то, что имело значение. Исчезло только то, что имело значение. Будет ли то, что я пришел увидеть, все еще там? По сравнению с тем, что оно содержало, это было немного. Но я хотел увидеть это, каким бы печальным зрелищем это ни было для меня, если оно сохранилось, и хуже, чем печальным, если оно содержало что-то новое. Я начал быть уверен, что оно было снесено, застроено. На углу переулка, который вел к нему, я был почти готов не исследовать дальше, повернуть назад. Но я пошел дальше, и внезапно оказался у железных ворот с четырьмя прутьями, которые я помнил, между лаврами. Они были ржавыми и заперты на ржавый замок, а за ними была трава там, где был извилистый «подъезд». С переулка коттедж никогда не был виден, даже когда эти лавры были ниже и реже, чем сейчас. Стоял ли коттедж все еще? Вскоре я перелез через ворота и пошел по высокой траве, и — да, там был коттедж Мэри; все еще там; коттедж Уильяма и Мэри. Довольно банальными, я не сомневаюсь, были мысли, которые овладели мной, когда я стоял, глядя. Нет ничего нового, что можно подумать о мимолетности человеческих вещей; но всегда есть многое, что можно почувствовать по этому поводу тому, кто сталкивается в своей зрелости с таким интимным примером и напоминанием, как то, что предстало передо мной, в том холодном солнечном свете, через ту маленькую пустыню высокой густой мокрой травы и сорняков.

Невероятно печальным и одиноким выглядел бы дом даже для того, для кого он не содержал никаких воспоминаний; тем более потому, что в своем полном запустении он выглядел таким долговечным. Часть штукатурки отвалилась со стен двух крыльев; толстые хлопья ее лежали на обесцвеченной крыше веранды, и толстые хлопья ее можно было увидеть лежащими в траве внизу. В остальном было мало признаков реального распада. Окно с подъемными рамами и французское окно каждого крыла были закрыты ставнями, и, оттуда, где я стоял, кремовая краска тех ставен за стеклом выглядела почти свежей. Решетчатые окна между ними были заколочены изнутри. Дом не должен был скоро погибнуть.

Я не хотел подходить ближе к нему; но я подошел ближе, шаг за шагом, через пустыню, прямо к краю самой веранды и в пределах ярда от входной двери.

Я стоял, глядя на эту дверь. Я никогда не замечал ее в старые времена, ибо тогда она всегда стояла открытой. Но она заявила о себе сейчас, хозяин порога.

Это была узкая дверь — узкая даже для своей высоты, которая не превышала мою более чем на два дюйма или около того; дверь, которая даже когда была свежевыкрашенной, должна была выглядеть жалко. Насколько более жалко сейчас, с краской, выцветшей и пятнистой, потрескавшейся и вздувшейся! У нее не было молотка, даже щели для писем. Все, что у нее было, — это довольно большая замочная скважина. На ней остановились мои глаза; и вскоре я подошел к ней, наклонился к ней, заглянул в нее. У меня был проблеск — тьмы непроницаемой.

Странным казалось мне, когда я отступил, что там была Комната, та самая запомнившаяся Комната, отделенная от меня ничем, кроме этой незапомнившейся двери... и четвертью века, да. Я видел все это, в своем мысленном взоре, точно так же, как это было: то, как солнечный свет проникал в нее через этот же дверной проем и через решетки этих же четырех окон; то, как маленькая лестница спускалась в нее, так криво, но так уверенно; и как неровен был плиточный пол, и как низки были стропила, и как завалено все место было книгами, принесенными из своего кабинета Уильямом, и как ярко было с цветами, принесенными Мэри из ее сада. Стропила, лестницы, плитки все еще существовали, неизменные вопреки паутине и пыли и тьме, все совершенно неизменные по ту сторону двери, так близко ко мне. Я задавался вопросом, что бы я почувствовал, если бы каким-то волшебством дверь медленно повернулась на своих петлях, впуская свет. Я бы не вошел, я чувствовал, даже не посмотрел бы, так сильно я должен был ненавидеть видеть те внутренние вещи, длящиеся, когда все, что придавало им смысл, ушло из них, было отнято у них, окончательно. И все же, почему винить их за их выживание? И как знать, что ничего из прошлого никогда не приходило к ним, навещая, паря? Что-то — иногда — возможно? Человек знал так мало. Как не быть нежным к тому, что, как мне казалось, возможно, любили мертвые?

Так сильно во мне сейчас было желание снова увидеть все те вещи, коснуться их и, так сказать, пообщаться с ними, и так странно может быть воздействован разум в одиночестве среди воспоминаний, что были моменты, когда я почти ожидал, что дверь подчинится моей воле. Я был возвращен к более ясному чувству реальности чем-то, чего раньше не замечал. В дверном косяке справа была маленькая ручка из ржавого железа — насмешливое напоминание о том, что для получения доступа в дом человек не «желает» дверь: он звонит в звонок — если только он не ржавый и у него совершенно очевидно нет никого, кто мог бы ответить; в этом случае человек уходит. И все же я не ушел. Движение, которое я сделал, вопреки самому себе, было к самой ручке. Но, я колебался, предположим, я сделал то, что наполовину намеревался сделать, и не было бы звука. Это было бы ужасно. И, конечно, звука не было бы. А если бы звук был, не было бы это еще хуже? Моя рука отпрянула, заколебалась, внезапно сжалась на ручке. Я услышал скрежет проволоки — а затем, откуда-то из самого сердца закрытого дома, звон.

Это был самый слабый, самый хилый из шумов. Это было не более чем первая попытка птенца чирикать. Но я не судил его по его громкости. Оглушительные перезвоны с колоколен значили меньше для меня, чем та одна единственная нота, нарушающая тишину — там, внутри. Там, внутри, в темноте, звонок, который ответил мне, все еще дрожал, я полагал, на своей проволоке. Но не было никого, кто ответил бы на него, ни шагов, которые пришли бы сюда из тех глубин, оставляя следы в пыли. Что ж, я мог ответить на него; и снова моя рука сжалась на ручке, без колебаний на этот раз, потянув дальше. Это был мой ответ; и ответом на него было больше, чем я думал услышать — целая быстрая последовательность нот, слабых, но ясных, игривых, но пронзительно печальных, как трель смеха, эхом доносящаяся из прошлого, или даже просто из этой соседней темноты. Это было так похоже на что-то, что я знал, так узнаваемо и, о, узнающее, что я был потерян в изумлении. И долго я должен был оставаться стоять у той двери, ибо я слышал звук часто, часто. Я должен был звонить снова и снова, упорно, неистово, в своем безумии.

О РАЗГОВОРАХ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ 1919.

Всякий раз, когда двое англичан говорят по-французски с французом, вы можете смело диагностировать в душе одного из них унижение, зависть, недоброжелательство, бессильную ярость и глухую тоску по отмщению; и можете быть уверены, что степень этих чувств находится в точном соотношении с превосходством исполнения другого собеседника. В душе этого другого — презрение, злорадное веселье, самомнение, тщеславие, жалость и радость от возможности покрасоваться; и они также в точности соразмерны его преимуществу. Странно и печально, что это так, но это так. Французский язык выявляет худшее в каждом из нас — я имею в виду всех, кроме тех немногих, прискорбно немногих, кто не может претендовать даже на то, чтобы пролепетать несколько разговорных фраз на нем.

Даже в викторианские времена, когда Англия была островом не только географически, но и психологически, французский язык сеял среди нас раздор и был одним из любимых способов Дьявола натравить брата на брата. Но в те дни горечь более слабого брата была немного подслащена неодобрением более сильного. Говорить по-французски бегло, идиоматично и с хорошим акцентом — или с идиомами и акцентом, которые другим грубым островитянам казались хорошими, — было занятием довольно подозрительным, поскольку считалось в некотором роде несовместимым с гражданскими достоинствами. Таким образом, слабым не приходилось испивать до дна чашу своего позора, а сильные не могли в полной мере насладиться своей силой. Но старый спасительный предрассудок ныне вымер (к великому восторгу Дьявола), и, похоже, нет никаких шансов, что он возродится.

От других языков вреда нет. Никто из нас — во всяком случае, вне дипломатической службы — не чувствует, что должен ими владеть. В каждом недавнем поколении несколько человек учили итальянский из-за «Божественной комедии»; и очень немногие пробовали учить испанский ради Сервантеса; а немецкий не всегда безуспешно донимал совесть молодых людей, тяготеющих к философии или науке. Но не для социальных, не для каких-либо устных целей эти языки изучались. Если итальянец, испанец или немец оказывался среди нас, от него ожидали, что он будет изъясняться по-английски или проводить время, осматривая достопримечательности молча и в одиночестве. Ни один язык, кроме французского, никогда... но постойте! В начале войны был большой порыв к изучению русского. Все кому не лень хотели, чтобы их детей немедленно начали учить русскому. Не припомню, чтобы они сами хотели его учить; но они чувствовали острую необходимость в том, чтобы их потомство в будущем могло беседовать с мужиками об иконах, о «батюшке-царе» и обо всем остальном — если было что-то еще, — что волновало мужиков. Эта потребность, однако, сейчас не ощущается. Когда вскоре после своего дебюта в большой политике Керенский был сменен Лениным, русский язык тут же сочли не совсем приличным даже для детей. Русский алфавит был изъят из детских так же внезапно, как и введен, а le chapeau de la cousine du jardinier вновь обрел свою прежнюю важность.

Сомневаюсь, что русский язык хоть сколько-нибудь долго казался бы вероятным соперником французского, даже если бы Керенский был тем сильным человеком, на которого мы надеялись. Язык, сменивший латынь в качестве официального средства общения между народами и обычного средства разговора между образованными людьми одной страны и другой, имел первоначальное преимущество, не вполне уравновешенное тем фактом, что в России есть мириады людей, говорящих по-русски, и немногие, кто умеет также читать и писать на нем. Русский может быть, насколько мне известно, очень красивым языком; он может быть столь же ясным и твердым в своих конструкциях, как французский, и столь же музыкальным по звучанию; я ничего об этом не знаю. И я не утверждаю, что французский был по своим собственным достоинствам предопределен к тому первенству, которое он занимает в Европе. Если бы Италия, а не Франция, была объединенной и могущественной нацией, когда латынь стала выходить из употребления, это первенство, конечно, перешло бы к итальянскому. И я не могу не жалеть, что этого не случилось. Итальянский, хотя и менее элегантный, для письма является более богатым языком, чем французский, и даже более тонким; а звучание его в речи превосходит звучание французского так же, как звук скрипки превосходит звук флейты. И все же французский, благодаря своей изысканной лаконичности и ясности, занимает свое почетное место весьма достойно, и, думаю, в ближайшем будущем его не потеснят. Многие люди, принимая во внимание весьма многочисленное население Британской империи и Соединенных Штатов, лелеют веру в то, что английский вскоре станет хозяином положения в мире. Но мы должны учитывать, что английский — язык чрезвычайно странный и неправильный, что он считается очень трудным даже лучшими иностранными лингвистами и что даже среди писателей-носителей языка мало таких, кто может владеть им так, чтобы выражать свою мысль ясно, без многословия, — и среди этих немногих нет никого, кто не получил бы хорошей подготовки в латыни. Своей рыхлостью, своей манерой скорее вызывать ассоциации, чем определять, скорее намекать, чем называть вещи своими именами, английский является великолепным средством для эмоциональной поэзии. Но иностранцы не очень-то хотят говорить нам красивые, волнующие вещи; они хотят знать, каковы пределы, если они есть, власти лорд-мэра; а наши пространные попытки объяснить лишь сбивают их с толку и раздражают. Они обнаруживают, что награда за изучение английского столь же мала, сколь велики его трудности, и предупреждают об этом своих соотечественников. Не смягчает создавшийся предрассудок и устное звучание английского. Для английского уха этот звук успокаивающий, дорогой и очаровательный. Но ни одна нация не может судить о звучании собственного языка. Это можно оценить только извне, только ушами, для которых он непривычен. И увы, как бы нам ни нравилось слушать, например, французскую или итальянскую речь, итальянцы и французы (если мы настаиваем на их мнении) признаются, что английский для них звучит довольно резко. В целом мне кажется маловероятным, что мир позволит английскому вытеснить французский в международных целях, и вероятно, что французский будет вытеснен лишь тогда, когда мир станет настолько интернационализированным, что детям каждой страны придется учить, помимо своего традиционного языка, некое подобие ужасного универсального жаргона, порожденного волапюком на конгрессе худших педантов мира.

Я почти готов пожалеть, что не родился в ту эпоху, так много я настрадался, говоря по-французски с французами в присутствии англичан. Оставшись наедине с французом, я могу ковылять, медленно, конечно, но все же ковылять, и без острого чувства позора. Особенно если я во Франции. В атмосфере есть что-то такое, что подбадривает тебя для языка. Не скажу, что мне не жаль, даже в этом случае, моего француза. Но в Англии мне жаль его еще больше. А если в сцене участвуют англичане, мое сочувствие к нему, скорее всего, теряется в муках за самого себя.

Если бы я сделал такое признание много лет назад! О, безумие гордыни! Мне нравилось заблуждение, что я хорошо говорю по-французски, — заблуждение, довольно распространенное среди тех, кто никогда меня не слышал. Почему-то казалось, что я должен обладать этим навыком. Не могу обвинить себя в том, что когда-либо претендовал на него; но боюсь, что когда кто-то говорил мне: «Полагаю, вы в совершенстве говорите по-французски?», я позволял тону своего отрицания содержать намек на притворную скромность. «О нет, — говорил я, — мой французский ужасен», — как будто имея в виду, что член Французской академии обнаружил бы в нем отступления от чистого классицизма; или: «Нет-нет, мой французский — pour rire» (шутки ради), подразумевая, что я практически двуязычен. Таким образом, в годы жизни в Лондоне я очень часто получал письма от хозяек с приглашением на обед в тот вечер, когда должна была прийти мадам Шозе или мсье Тель. И всегда я извинялся — не под предлогом того, что буду бесполезен. Этот мой метод был бы вполне хорош, с любой точки зрения, кроме моральной, если бы Немезида, заняв позицию на этой точке, иногда не распоряжалась так, чтобы на меня натравливали галла. Тогда мне приходилось несладко. Это был крах и катастрофа.

Странно, как человек может заигрывать даже с самой неминуемой гибелью. При представлении галлу я всегда спешил сказать, что говорю на его или ее языке только «un tout petit peu» (чуть-чуть), — прекрасно зная, что эта слабая искра сленга разожжет в груди мсье Теля или в сердце мадам Шозе надежды, которые так быстро должны будут погаснуть в луже моей некомпетентности. Я не ищу оправданий столь глупому поведению. Я лишь говорю, что это характерно для всех, кто является профаном в разговоре на иностранном языке. Велика гордость, которую они все испытывают, щеголяя какой-нибудь идиомой. Я вспоминаю, среди многих других жалких примеров этой слабости, пожилого и довольно выдающегося грека, который, когда меня представили ему, сказал: «I am jolly glad to meet you, Sir!» (Я чертовски рад встрече с вами, сэр!), и, сказав это, не имел больше ничего сказать, а кроме того, был неспособен уловить смысл чего-либо, сказанного мною, хотя я говорил самые простые вещи и говорил их очень медленно и четко. К моей чести, говоря по-английски с иностранцем, я всегда стараюсь быть полезным. Свидетельствую против мадам Шозе и мсье Теля, что ради меня они никогда не делали подобных усилий в своем французском. Говорят, что французы на самом деле не говорят быстрее нас, и что кажется так лишь из-за их более легкого ударения на слогах. Если это правда, я хотел бы, чтобы ради меня они делали ударения на слогах немного тяжелее. Из-за отсутствия этой любезности я так часто бываю сбит с толку относительно их смысла. Быть пристыженным как оратор — это еще полбеды; еще хуже быть пристыженным в скромном убежище слушателя. Слушать и время от времени бормотать «C’est vrai» (Это правда) может показаться достаточно безопасным; однако опасность есть даже здесь. Хотел бы я забыть один завтрак, во время которого мадам Шозе (эта блестящая женщина) внезапно наклонилась через стол ко мне и с большим воодушевлением, посреди всеобщей тишины, обрушила на меня особенно быстрый поток крылатых слов. С задумчиво суженными глазами я произнес свою формулу, когда она закончила. Эту формулу она повторила тоном еще более задумчивым, чем мой. «Mais je ne le connais pas» (Но я его не знаю), — громко воскликнула она затем. — «Je ne connais pas même le nom. Dites-moi de ce jeune homme» (Я даже имени не знаю. Расскажите мне об этом молодом человеке). Она, как выяснилось позже, спрашивала меня, кто из молодых французских романистов наиболее высоко ценится английскими критиками; так что ее удивление от того, что она никогда не слышала об одаренном молодом Севре, было вполне естественным.

Мы все... но нет, я не должен говорить, что у всех нас есть болезненные воспоминания такого рода. Некоторые из нас могут понять каждое слово, слетающее с губ мадам Шозе или из уст мсье Теля. Некоторые из нас могут также быстро и хорошо говорить с любым из этих паломников; а другие могут проделать этот трюк сносно. Но профаны составляют огромную мрачную массу; и вред, который французский причиняет нам, проявляется главным образом не (я бы сказал) в том, что слабые братья ненавидят сильных, а в том, что слабые ненавидят менее слабых.

Поскольку французский — это предмет, к которому мы все относимся так остро, вопрос чести, в котором мы все так чувствительны, как же получается, что наши общие достижения столь ничтожны? Не было недостатка в надеждах, в планах, что мы преуспеем. Во многих случаях время брали за чуб, и нанимали французскую няню. Но увы! Маленькие дети — как воск, чтобы принимать и удерживать. Они будут очаровательно бегло говорить по-французски через шесть недель после приезда Мариетты и забудут каждое слово через столь же короткий промежуток времени после ее отъезда. Позже их умы становятся более удерживающими, хотя и менее впитывающими; и тогда, конечно, пусть французский преподается. Его и преподают. В школе, где я воспитывался, было четыре учителя французского; четыре; но с какой целью? Их классы были сценами вечного и невероятного столпотворения, наполненными воплями и свистом, дьявольской дробью по партам и пронзительными расспросами о точной дате битвы при Ватерлоо. И участь этих четырех человек не была исключением в своем ужасе. Из рассказов, данных мне «старыми мальчиками» других школ, я понял, что это была общая участь учителей французского на наших берегах; и я часто задавался вопросом, какая часть англофобии, периодически возникавшей среди французов в девятнадцатом веке, была вызвана трагическими историями, рассказанными теми из них, кто вернулся из наших семинарий умирать на своей родной почве. С 1914 года, несомненно, у учителей французского в Англии были очень хорошие времена. Но даже в этом случае я сомневаюсь, что они многого достигли в плане обучения. При самом большом желании мальчик мало выиграет от трех или четырех уроков в неделю (что является максимумом, который позволяет наша система). Что ему нужно, или, во всяком случае, будет нужно, — это уметь справиться с мадам Шозе. Поверхностное знание неправильных глаголов не очень поможет ему в этом предприятии. Не в темных закоулках спряжения, а на солнечном поле откровенного социального общения должен он доказать свое рыцарство. Я бы порекомендовал, чтобы каждого мальчика по достижении шестнадцати лет бросали через Ла-Манш в самую гущу какой-нибудь французской семьи и держали там шесть месяцев. По истечении этого времени пусть его возвращают в школу, чтобы наверстать упущенное время. Время, впрочем, хорошо потраченное: ибо мальчик станет бегло говорить по-французски и останется таковым навсегда.

Беглость — это все. Если у мальчика хороший слух, он будет говорить с хорошим акцентом; но его акцент — это то, о чем ему действительно не стоит беспокоиться ни на йоту. То же самое касается его синтаксиса. Не ими он покорит сердце мадам Шозе, не ими — уважение мсье Теля, не ими — ничего, кроме более едкой злобы в глупой враждебности своих конкурентов. Если иностранец говорит с нами по-английски легко и быстро, мы не требуем от него большего; мы удовлетворены, мы в восторге, и любые ошибки в грамматике или произношении лишь увеличивают очарование, наделяя более чем внутренним качеством любую сказанную хорошую вещь — заставляя нас удивляться ей и обмениваться глупыми взглядами по этому поводу, как мы делаем, когда маленький ребенок говорит что-то разумное. Но упаси нас небо от иностранца, который делает паузы, ищет, копается, исправляет, останавливается, прибегает к жестам! Долой его, первым же поездом до Дувра! И это, мы можем быть уверены, тот самый поезд, на который мсье Тель и мадам Шозе хотели бы сесть всякий раз, когда встречают меня — или вас?

СМЕХ, 1920.

М. Бергсон в своем известном эссе на эту тему говорит... ну, он говорит много вещей; но ни одну из них, хотя я только что их прочитал, я отчетливо не помню, и не уверен, что в процессе чтения я понял хоть что-то из них. Это худшее в этих модных философах — или, скорее, худшее во мне. Почему-то мне никогда не удается прочитать их, пока они не выходят из моды, и даже тогда я, кажется, не в состоянии с ними справиться. Около двенадцати лет назад, когда все внезапно заговорили со мной о прагматизме и Уильяме Джеймсе, я почувствовал, как меня охватил глухой, но непреодолимый порыв попробовать Шопенгауэра, о котором за много лет до этого я слышал, что он — самое легкое чтение в мире, самое захватывающее и забавное. Я боролся с Шопенгауэром день или два, тщетно. Время шло; появился М. Бергсон «и в свой час был властелином положения»; я с опозданием взялся за Уильяма Джеймса. Я держал в уме, приближаясь к нему, рекомендации, которыми осыпали его все мои друзья. Увы, я был нечувствителен к его захватывающему характеру. Его веселость не делала меня веселым. Его кристальная ясность смущала меня ужасно. Я ничего не мог понять в Уильяме Джеймсе. И теперь, в полноте времен, я был повержен М. Бергсоном.

Меня огорчает эта неспособность идти в ногу с лидерами мысли, когда они уходят в небытие. Это заставляет меня задаться вопросом, не являюсь ли я, в конце концов, абсолютным дураком. Но ведь я, конечно, не такой. Расскажите мне о мужчине или женщине, месте или событии, реальном или вымышленном: вы, безусловно, найдете во мне довольно умного слушателя. Любой такой рассказ представит мне какой-то образ и побудит к не совсем глупым мыслям. Придите ко мне в какой-нибудь тяжкой беде: я буду говорить с вами как отец, даже как адвокат. Будь я проклят, если у меня нет определенной мягкой мудрости. Но если вы собираетесь плести теории о природе вещей вообще, и если вы хотите испытать эти теории на ком-то, кто лучезарно подтвердит их или мощно разорвет в клочья, я должен с виноватым видом предупредить вас, что я не ваш человек. Я страдаю от сильного подозрения, что вещи в целом нельзя объяснить с помощью какой-либо формулы или набора формул, и что любая философия, какой бы новой она ни была, не лучше другой. Это само по себе своего рода философия, и я подозреваю ее соответственно; но она имеет для меня то достоинство, что является единственной, в которой я могу хоть что-то понять. Если вы попытаетесь изложить мне любую другую философскую систему, вы обнаружите не только то, что я не могу обнаружить в ней изъяна (кроме того одного большого изъяна, который только что был предложен), но также и то, что у меня через минуту или две нет ни малейшего представления о том, к чему вы клоните. «Очень хорошо, — говорите вы, — вместо того чтобы пытаться объяснить все вещи сразу, я объясню какую-нибудь маленькую, простую, единственную вещь». Именно ради таких остриженных агнцев, как я, несомненно, М. Бергсон сел и написал о... Смехе. Но я извлек из его доброты не больше пользы, чем если бы он рассуждал о Космосе. Я не могу ступать даже по ограниченному пространству воздуха. Я испытываю грубое удовлетворение от самого факта нахождения снова на твердой земле, и я издаю грубый раскат... Смеха.

По крайней мере, я говорю, что делаю это. На самом деле я просто улыбнулся. Двадцать лет назад, десять лет назад я бы рассмеялся и заявил бы вам, что просто улыбнулся. Очень молодой человек не довольствуется тем, что он очень молод, и даже молодой человек — тем, что он молод: он хочет разделить достоинство своих старших. В смехе нет достоинства, в улыбках его много. Смех — это лишь радостная сдача, улыбки дают знак зрелой критики. Может быть, в ранние века этого мира было гораздо больше смеха, чем слышно сейчас, и что через эоны смех станет устаревшим, а улыбки — всеобщими: каждый, всегда, мягко, слегка улыбаясь. Но менее полезно размышлять о прошлом и будущем человечества, чем наблюдать за людьми. И вы, должно быть, заметили вместе со мной в клубной комнате, что молодые люди в большинстве случаев выглядят серьезными, тогда как старики или люди среднего возраста по большей части улыбаются; а также что те молодые люди часто громко и долго смеются между собой, в то время как мы, остальные — самые веселые и лучшие из нас в самых благоприятных обстоятельствах — редко достигаем большего, чем наше привычное действие улыбки. Режет ли нам слух звук этого смеха? Сравниваем ли мы его с треском терновника под котлом? Давайте сделаем это. Нет звука веселее. Но давайте не будем считать его смехом дураков только потому, что мы сидим тихо. Абсурдно не одобрять то, чему завидуешь, или желать, чтобы хорошая вещь перестала существовать только потому, что она вышла из нашего владения.

Но (похоже, я должен начинать каждый абзац с сомнения в искренности того, что только что сказал) неужели дар смеха был отнят у меня? Я протестую, что я все еще, в возрасте сорока семи лет, смеюсь часто, громко и долго. Но не, полагаю, так долго, громко и часто, как в моей менее улыбчивой юности. И я горжусь в наши дни тем, что смеюсь, и благодарен любому, кто заставляет меня смеяться. Это плохой знак. Я больше не принимаю смех как нечто само собой разумеющееся. Я осознаю, даже после прочтения М. Бергсона о нем, какая это хорошая вещь. Я квалифицирован, чтобы хвалить его.

Что касается того, что является наиболее ценным среди дополнений к миру, в котором мы живем, разные люди придерживаются разных мнений. Есть люди, которых море угнетает, которых горы воодушевляют. Лично я хочу море всегда — какую-нибудь не многолюдную его кромку, если выбирать; и с ним солнечный свет, и вино, и немного музыки. Мой друг на горе вон там более жесткого склада и более сурового взгляда, не одобряет распущенность и нестабильность моря, не имеет слуха к музыке и вкуса к винограду, и рассматривает солнце как довольно изнуряющее учреждение, вроде центрального отопления в доме. Что ему нравится, так это серый день и ветер в лицо; скалы на большой высоте; и фляжка виски. И все же я думаю, что даже он, если бы мы пытались определить, из каких внутренних источников человечество черпает наибольшее удовольствие в жизни, согласился бы со мной, что только эмоция любви занимает более высокий ранг, чем эмоция смеха. Обе эти эмоции отчасти ментальные, отчасти физические. Говорят, что ментальные симптомы любви имеют чисто физическое происхождение. Они от этого не становятся менее эфирными. Физические ощущения смеха, с другой стороны, достигаются процессом, отправная точка которого находится в уме. Они от этого не становятся менее «славно нашей глиной». Есть смех, который заходит так далеко, что теряет всякую связь со своим мотивом и существует только, грубо, сам по себе. Это смех в его лучшем проявлении. Человеку, которому часто даровался такой смех, может случиться умереть в работном доме. Неважно. Я не признаю, что он потерпел неудачу в жизни. Другой человек, который никогда так не смеялся, может быть похоронен в Вестминстерском аббатстве, оставив более миллиона фунтов стерлингов. Что тогда? Я считаю его неудачником.

И мне не кажется, что имеет хоть какое-то значение, как достигается такой смех. Юмор может резвиться на высоких плоскостях фантазии или в глубинах глупости. Многим людям он нравится только из этих глубин. Если он нравится им непреодолимо, они более достойны зависти, чем те, кто чувствителен только к более тонкому виду шутки и не настолько чувствителен, чтобы быть побежденным и растворенным ею. Смех — это вещь, которую следует оценивать в соответствии с его собственной интенсивностью.

Много лет назад я написал эссе, в котором изливал презрение на веселье, поставляемое мюзик-холлами, и на ту большую публику, для которой это веселье было вполне хорошим. Я беру это незрелое презрение назад. Мне кажется, что само веселье было лучше, чем оно мне казалось, и могло бы не разочаровать меня, если бы оно донеслось до меня в частном порядке, в присутствии нескольких друзей. Публичная толпа, из-за отсутствия во мне широкой безличной человечности, скорее изолирует, чем поглощает меня. Среди гогота тысячи незнакомцев я становлюсь неестественно серьезным. Если бы эти люди были развлечением, а я — аудиторией, я был бы достаточно сочувствующим. Но быть одним из них — это позиция, которая уводит меня духовно в сторону. Также для меня есть что-то довольно тоскливое в понятии идти куда-либо с конкретной целью быть развлеченным. Я предпочитаю, чтобы смех застал меня врасплох. Только так он может овладеть мною и растворить меня. И в этом отношении, во всяком случае, я не оригинален. В мюзик-холлах и подобных местах вы можете услышать громкий смех, но... не увидеть беззвучный смех, не увидеть сильных мужчин слабыми, беспомощными, страдающими, постепенно выздоравливающими, опасно рецидивирующими. Смеха в его величайшем и лучшем проявлении там нет.

Для такого смеха нет ничего более благоприятного, чем случай, требующий серьезности. Иметь вескую причину не смеяться — одно из самых верных вспомогательных средств. Смех радуется оковам. Если бы мюзик-холлы были для нас школьными классами, а комики — нашими школьными учителями, сколько меньше таланта потребовалось бы, чтобы доставить нам сколько больше радости! Даже в частном и случайном общении немногие люди, чей юмор может довести нас, будь мы хоть сколько-нибудь восприимчивы, до пароксизмов веселья. Готов поспорить, что девять десятых лучшего смеха в мире — это смех над, а не с. И именно люди, поставленные над нами, наиболее верно затрагивают наше чувство смешного. Свобода — хорошая вещь, но мы теряем из-за нее золотые моменты. Школьный учитель для своих учеников, монарх для своих придворных, редактор для своего персонала — как они бесценны! Почтение — хорошая вещь, и часть его ценности в том, что чем больше мы почитаем человека, тем острее мы поражены всем в нем (а этого всегда много), что несовместимо с его величием. И в этом кроется одна из причин, почему, становясь старше, мы меньше смеемся. Люди, которых мы считали столь великими, собрались к своим отцам. Некоторые из наших сверстников могут, насколько мы знаем, быть очень великими, но боже мой! мы не можем считать их таковыми.