ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕКСТ.
Уиллс, портретист, не был очень успешен в своей профессии, поэтому оставил ее и, получив либеральное образование, принял сан. Он был в течение нескольких лет викарием Кэнонса в Миддлсексе, а после смерти настоятеля получил приход. В 1768 году он был назначен капелланом уставного Общества художников; и в том же году он прочитал проповедь в церкви Ковент-Гарден в день Святого Луки; текст был взят из книги Иова, глава xxxvii, стих 14 — «Стой и рассматривай чудные дела Божии». Эта проповедь была впоследствии напечатана по просьбе Общества; но Уиллс недолго наслаждался своим назначением из-за споров, которые вспыхнули среди членов.
ЩЕДРОСТЬ КАНОВЫ.
Знаменитый итальянский скульптор Канова, даже став богатым и титулованным, остался таким же простым и непритязательным человеком, каким был в годы своей безвестной и скромной юности. Он совершенно не заботился о личной роскоши. Не только пенсию в 3000 крон, пожалованную ему Папой вместе с титулом маркиза, но и значительную часть богатства, нажитого своим трудом, он раздавал на благотворительность и помощь нуждающимся художникам. Однажды, когда случился неурожай, он всю зиму кормил бедняков своей родной венецианской деревни за собственный счет. То, как он оказывал свои милости, делало ему дополнительную честь. Один бедный, гордый и посредственный живописец вместе со всей семьей оказался на грани голодной смерти. Канова знал, что этот человек откажется от подачки, и, из уважения к его чувствам, поступился собственным вкусом. Он попросил его написать картину, предоставив выбор сюжета и размера самому художнику, и сказал, что выделил на это 400 скуди (не менее 100 фунтов стерлингов), половину из которых вручил сразу, а вторую половину пообещал прислать по завершении работы; добавив при этом, что чем скорее он ее получит, тем будет довольнее.
ТЩЕСЛАВИЕ ХОГАРТА.
Хогарт проявлял немалое тщеславие в отношении своих претензий на звание портретиста. Однажды, обедая у доктора Чеселдена, он услышал, что Джон Фрик, хирург больницы Святого Варфоломея, заявил в кофейне «Дик», будто Грин в композиции так же выдающся, как Гендель. «Этот малый, Фрик, — воскликнул Хогарт, — вечно несет всякую чепуху. Гендель — гигант в музыке, а Грин — лишь легкий композитор в духе Флоримеля». «Да, но, — заметил другой, — Фрик объявил, что вы такой же хороший портретист, как Ван Дейк». «Тут он был прав, — сказал Хогарт, — так оно и есть, дайте мне только время и позвольте самому выбрать натуру».
Пиша о себе, Хогарт говорит: «Портрет, который я написал с наибольшим удовольствием и в котором особенно стремился преуспеть, был портрет капитана Корама для Воспитательного дома»; и добавляет, намекая на критику в свой адрес как портретиста: «Если я такой никудышный художник, как утверждают мои враги, то довольно странно, что эта работа, одна из первых, написанных мною в натуральную величину, выдержала двадцатилетнюю конкуренцию и повсеместно считается лучшим портретом в этом месте, несмотря на то, что лучшие живописцы королевства приложили все свои таланты, чтобы превзойти ее».
ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ДОМ И КОРОЛЕВСКАЯ АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ.
То, что шпиль Тентерден стал причиной образования отмелей Гудвин, кажется не более странным, чем то, что Королевская академия художеств зародилась в Воспитательном доме. Тем не менее, так оно и было. Больница была основана в 1739 году, и через несколько лет было возведено нынешнее здание; но поскольку доходы благотворительного учреждения не могли должным образом расходоваться на украшения, многие ведущие художники того времени щедро дарили картины для различных помещений больницы. Их разрешалось показывать публике по предварительной записи, и благодаря этому они стали одной из достопримечательностей столицы. Картины оказались весьма привлекательными, и этот успех навел на мысль об организации ежегодной выставки объединенных художников, учреждение которой стало предтечей Королевской академии в Адельфи в 1760 году. Таким образом, в стенах Воспитательного дома любопытствующие могут увидеть состояние британского искусства до той эпохи, когда король Георг III впервые оказал поддержку историческому таланту Уэста.
Среди первых «управляющих и опекунов» больницы мы находим Уильяма Хогарта, который щедро жертвовал свои деньги, а также отдавал свое время и талант на осуществление замыслов своего друга, почтенного капитана Корама, чьим усердием и человеколюбием была основана больница. Первой художественной помощью Хогарта стала гравировка заставки для доверенности, составленной для сбора пожертвований на нужды благотворительности; затем Хогарт преподнес больнице гравированную пластину с изображением Корама.
Среди первых художественных покровителей благотворительного учреждения мы находим скульптора Рисбрака, Хеймана, украшавшего сады Воксхолл, Хаймора, Хадсона и Аллана Рэмзи, а также Ричарда Уилсона, принца английских пейзажистов. Они часто встречались в больнице и таким образом вместе способствовали развитию благотворительности и искусств; ибо выставка их пожертвованных картин и прочего привлекала ежедневную толпу посетителей в роскошных экипажах; а посещение Воспитательного дома стало самым модным утренним времяпрепровождением в царствование Георга II. Территория перед больницей служила местом для прогулок, а парчовые шелка, трости с золотыми набалдашниками и кружевные треугольные шляпы (Эгем, Стейнс и Виндзор) составляли пеструю толпу в Ламбс-Кондуит-Филдс.
Очень интересную серию биографических очерков о «художниках Воспитательного дома» с каталогом картин, подаренных ими, можно найти в «Памятных записках, или Хрониках» больницы мистера Браунлоу. Среди картин Хогарта — «Моисей, представленный дочери фараона», «Марш в Финчли» и «Портрет капитана Корама». Здесь также находятся: «Чартерхаус» Гейнсборо, «Больницы Святого Георгия и Воспитательная» Уилсона, «Портрет Генделя» Кнеллера, «Граф Дартмут» Рейнольдса, картон «Избиение младенцев» Рафаэля, алтарный образ часовни «Христос, представляющий маленького ребенка» Уэста, портрет «Графа Маклсфилда» Уилсона, «Доктор Мид» Аллана Рэмзи, «Георг II» Шеклтона, «Поклонение волхвов» Казали, портрет мелками «Тейлора Уайта» Коутса, «Пейзаж» Ламберта, «Морской пейзаж» Брукинга и др.
ГРАВЮРЫ МАКАРДЕЛЛА.
МакАрделл (говорит Смит в «Жизни Ноллекенса») проживал в «Золотом шаре» на Генриетта-стрит в Ковент-Гардене. О многочисленных и великолепных произведениях этого превосходного гравера картин сэра Джошуа ничего нельзя добавить после заявления самого Рейнольдса, что «гравюры МакАрделла обессмертят его»; однако я рискну добавить еще одно замечание, а именно: этот гравер даровал бессмертие и самому себе своей изумительной гравюрой с картины Хогарта «Капитан Корам», основатель Воспитательного дома. Блестящий оттиск этой головы в наилучшем возможном состоянии, по моему скромному мнению, превосходит все, что существует в технике меццо-тинто.
НЕУДАЧНАЯ ТОЧНОСТЬ.
Лиотар, швейцарский художник, приехавший в эту страну в царствование Георга II и проживший здесь два года, наиболее известен своими работами мелками. Его сходство было максимально точным, даже слишком похожим, чтобы понравиться тем, кто ему позировал: так, в первый год у него было много заказов, а во второй — очень мало. Лишенный воображения, а можно подумать, и памяти, он не мог изобразить ничего, кроме того, что видел перед глазами. Веснушки, следы от оспы, все находило свое место; не столько из верности натуре, сколько потому, что он не мог представить себе отсутствие чего-либо, что представало перед его взором. Истина преобладала во всех его работах, грация — лишь в немногих или ни в одной. Не было легкости и в его контурах; во всех его портретах чувствовалась скованность бюста. Отсутствие заказов у Лиотара, следовательно, легко объяснимо.
БЕССМЕРТИЕ ЖИВОПИСИ.
Больно думать о том, как скоро погибнут и исчезнут картины Рафаэля, Тициана, Корреджо и других прославленных мужей. «Как долго, — спросил Наполеон Давида, — продержится картина?» «Около четырех или пятисот лет — прекрасное бессмертие!» Поэт размножает свои труды с помощью дешевого материала; и Гомер, и Вергилий, и Данте, и Тассо, и Мольер, и Мильтон, и Шекспир могут бросить вызов забвению; скульптор запечатлевает свои замыслы в металле или мраморе и надеется пережить крушение наций или несправедливость времени; но живописец доверяет недолговечному холсту или дереву видения своей фантазии и умирает с твердой уверенностью, что жизнь его творений будет недолгой в той земле, которую они украшают.
«ПАК» СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА.
Этот веселый бесенок — портрет ребенка, написанный без какой-либо конкретной цели в отношении характера. Когда олдермен Бойделл увидел его, он сказал: «Сэр Джошуа, если вы превратите эту прелестную вещь в Пака для моей Шекспировской галереи, я дам вам за нее сто гиней». Президент улыбнулся и сказал немногое, как было у него заведено: несколько часов счастливого труда сделали картину такой, какой мы ее видим.
КАРТОН РАФАЭЛЯ «ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ».
Этот картон попал в Воспитательный дом по условному завещанию принца Хора, эсквайра. Хейдон описывает его как «один из лучших в мире примеров разнообразия выражения и красоты композиции как произведения высокого искусства». Это центральная часть одного из лучших картонов, принадлежавших к серии, выполненной Рафаэлем по заказу Льва X и впоследствии отправленной во Фландрию для копирования в гобеленах для экспозиции в Ватикане.
Первоначальное количество картонов было тринадцать; но из-за того, что фламандские ткачи разрезали их на полосы для своих станков после того, как гобелены были выполнены и отправлены в Рим, оригинальные картоны остались лежать в ящиках в перемешанном виде.
Когда Рубенс был в Англии, он рассказал Карлу I об их состоянии; и король, обладавший тончайшим вкусом, пожелал их приобрести. Были куплены семь целых картонов — все, что, как можно предположить, осталось, — и отправлены его величеству; что стало или стало с остальными, никто не знает; но кое-где по всей Европе появлялись фрагменты. В Оксфорде есть две или три головы; и мы полагаем, что другие есть у герцога Гамильтона или Баклю. После несчастий Карла картоны, находящиеся сейчас в Хэмптон-Корте, были проданы вместе с остальной прекрасной коллекцией его величества; но по прямому приказу Кромвеля они были выкуплены за триста фунтов. В царствование Карла II их предлагали Франции за четырнадцать тысяч франков, но Карла отговорили от их продажи.
Вышеупомянутая часть «Избиения младенцев» была продана в Вестминстере много лет назад как спорное имущество. Отец принца Хора перед продажей объяснил состоятельному другу, какое великое сокровище собираются выставить на торги, и убедил его предоставить необходимые деньги при условии раздела имущества. К его великому удивлению, он купил его за двадцать шесть фунтов; а его друг, не имевший вкуса, сказал мистеру Хору, что если тот напишет его и его семью, он откажется от своих прав.
Эти подробности мистер Хейдон узнал от принца Хора, сына; они изложены в письме художника к мистеру Ливсли в Воспитательный дом от 3 октября 1837 года, в котором Хейдон предлагает лучше экспонировать работу как образец для изучения; и вскоре после этого управляющие больницы отправили картон в качестве займа в Национальную галерею, где его теперь можно увидеть и изучить.
ДЖАРВИС СПЕНСЕР.
Спенсер был миниатюристом большой известности, современником Хогарта. Изначально он был слугой джентльмена, но, имея природную склонность к искусству, развлекался рисованием. Случилось так, что один из членов семьи, у которой он жил, позировал для портрета миниатюристу, и когда работа была завершена, ее показали Спенсеру, который сказал, что, по его мнению, мог бы ее скопировать. Ему позволили сделать попытку, и его успех был столь велик, что семья, у которой он жил, сразу же взяла его под свое покровительство, и благодаря их связям он стал модным художником того времени.
ХУДОЖНИК ПО ДРАПИРОВКАМ.
Питера Джонса, ученика Хадсона, можно считать портретистом, хотя его главное мастерство заключалось в написании драпировок. В этой области искусства, столь полезной для модного портретиста, он часто использовался Рейнольдсом, Коутсом и Уэстом. Многие из лучших ростовых портретов сэра Джошуа — те, для которых Джонс писал драпировки: среди них был портрет леди Элизабет Кеппелл в платье, которое она носила в качестве подружки невесты королевы: за это Джонсу заплатили двенадцать гиней; но сэр Джошуа не был особенно щедр в таких случаях, на что Джонс не преминул пожаловаться. Когда была основана Королевская академия, он был избран одним из ее членов.
«СТРАННОЕ» ПРИКЛЮЧЕНИЕ.
Следующий анекдот о сэре Роберте Стрэндже (говорит Смит) был рассказан мне покойным Ричардом Купером, который обучал королеву Шарлотту рисованию и некоторое время был учителем рисования в Итонской школе. «Роберт Стрэндж, (говорит Купер), был моим соотечественником, северным британцем, который отслужил свой срок у моего отца в качестве гравера и был солдатом в армии мятежников 1745 года. Случилось так, что когда герцог Уильям обратил их в бегство, Стрэндж, найдя дверь открытой, пробрался в дом, поднялся на второй этаж и вошел в комнату, где молодая леди сидела за рукоделием и пела. Юный Стрэндж умолял ее о защите. Леди, не вставая и ничуть не смутившись, попросила его залезть под ее кринолин. Он немедленно наклонился, и любезная женщина укрыла его. Вскоре после этого в доме был проведен обыск; леди продолжала свою работу, напевая, как и прежде; солдаты, войдя в комнату и решив, что мисс Лансдейл одна, почтительно удалились. Роберт, как только обыск закончился, будучи освобожденным из своего укрытия, поцеловал руку своей защитницы, и в этот момент впервые влюбился. Он женился на этой леди; и никто, несмотря на ранние трудности, не жил счастливее».
Впоследствии Стрэндж стал лояльным человеком, хотя долгое время мечтал о помиловании своим королем, который, однако, милостиво примирился с ним, а впоследствии посвятил его в рыцари. Сэр Роберт был добросовестным издателем при рассылке подписных оттисков гравюр; он никогда не делал больше пробных оттисков, чем было заказано, и каждое имя наносилось на гравюру по мере ее выхода из печати, если только она не была бракованной, и тогда ее уничтожали; а не откладывали для будущей продажи, как это было принято у некоторых наших поздних издателей.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КЛУБА БИФШТЕКСА.
Джордж Ламберт в течение многих лет был главным декоратором театра Ковент-Гарден; и, будучи человеком весьма почтенным по характеру и профессии, он часто принимал у себя во время работы знатных особ. Поскольку часто случалось, что он был слишком занят делами, чтобы покинуть театр ради обеда, он довольствовался бифштексом, поджаренным на огне в мастерской. К этой скромной трапезе иногда присоединялись его посетители: общительность случайной встречи вдохновила компанию на решение основать клуб, что и было сделано под названием «Клуб бифштекса»; и компания периодически собиралась в мастерской. Членам клуба впоследствии было предоставлено отдельное помещение в театре, где собрания проводились в течение многих лет; но после того, как Ковент-Гарден был в последний раз перестроен, место встреч было перенесено в таверну «Шекспир». Затем оно было перенесено в театр Лицеум на Стрэнде, после разрушения которого пожаром в 1830 году место встреч было перенесено в кофейню Бедфорд в Ковент-Гардене. Режим клуба — это подача бифштексов, за которыми следует тушеный сыр в серебряных блюдах. Количество членов составляет всего двадцать четыре человека; а дни встреч — каждую субботу с ноября до конца июня.
РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ УИЛКИ.
Джон Бернет учился вместе с Уилки в первые четыре года своих занятий в Академии попечителей в Эдинбурге; а после приезда в Лондон в 1806 году был свидетелем прогресса почти каждой картины бытового жанра, которую тот написал. Бернет рассказывает, что Уилки всегда первым приходил на лестницу, ведущую в Академию (которая тогда располагалась на площади Сент-Джеймс), стремясь не потерять ни минуты из часов рисования; и эта любовь к искусству, превосходящая все другие удовольствия, оставалась с ним до конца, даже когда успех дал ему возможность предаваться отдыху и искать развлечений. Когда он был в Академии, его сосредоточенность привлекала внимание более легкомысленных студентов, которые имели обыкновение обстреливать его маленькими шариками из мягкого хлеба. Как он был одним из первых, кто приходил, так и одним из последних уходил. После часов занятий в Академии, которые были с десяти до двенадцати часов утра (лучшее время дня для работы), те, кто был учениками, возвращались к своим профессиям; но Уилки неизменно возвращался в свою квартиру, чтобы там продолжить то, что было начато в Академии, копируя свои собственные руки и лицо в зеркале: таким образом, как бы прививая великие принципы античности на основу природы.
ОБЕДЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА.
Сэр Джошуа, по-видимому, был не самым организованным хозяином в своем гостеприимстве. «Часто обеденный стол, накрытый на семь или восемь персон, должен был вместить пятнадцать или шестнадцать; ибо часто, накануне обеда, сэр Джошуа соблазнял дневных посетителей намеком на то, что Джонсон, Гаррик или Голдсмит будут обедать здесь. И нехватка мест была не единственной трудностью. Столь же часто возникала нехватка ножей и вилок, тарелок и стаканов. В чем-то в том же стиле было и обслуживание; кухня должна была поспевать за посетителями; и легко было узнать гостей, лучше всего знакомых с домом, по тому, что они никогда не забывали немедленно потребовать пива, хлеба или вина, чтобы успеть получить их до того, как закончится первое блюдо и начнется полная неразбериха. Однажды сэра Джошуа удалось убедить снабдить свой стол обеденными стаканами и графинами; и они действительно помогли сэкономить время; однако, поскольку они были разбиты в процессе обслуживания, его так и не удалось убедить заменить их. «Но эти пустяковые затруднения, — говорит мистер Кортни, описывая их сэру Джеймсу Макинтошу, — лишь способствовали веселью и особому удовольствию от приема». Не о вине, блюдах и кулинарии, не о рыбе и оленине говорили или рекомендовали: те часы общения, та беспорядочная застольная беседа имели гораздо более изысканный вкус и доставляли гораздо больше удовольствия. И среди всей оживленной суеты своих гостей хозяин сидел совершенно невозмутимо; всегда внимательный к тому, что говорилось, никогда не обращая внимания на то, что ели или пили, и предоставляя каждому полную свободу заботиться о себе самим». — Жизнь Голдсмита, автор Форстер.