«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

[См. «Жизнь С. Т. К.», Джеймс Гиллман, 1838, стр. 223.]

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE." May 28, 1807 Bristol

Как подло выродились эти металлические карандаши, не только в длине и количестве, но, что гораздо хуже, в качестве металла! Этот, кажется, не имеет превосходства над худшим сортом, продаваемым мальтийскими лавочниками.

Голубое небо сквозь мерцающие промежутки темных вязов в сумерках приобрело прекрасный глубокий желто-зеленый цвет — все остальное — нежно-голубое.

Сенокосное поле в загоне рядом с фермерским домом — младенец и шатающийся малыш, немногим больше [чем младенец] — старая кошка, мигающая глазами на солнце, и маленькие котята, прыгающие и резвящиеся по сенным валкам.

Каким восхитительным сюжетом для Олстона был бы Тихо Браге, слушающий с религиозным трепетом оракульный бред идиота, которого он держал у своих ног и кормил с собственных рук!

Подсолнечник следует культивировать: листья — отличный корм, цветы — исключительно медоносны, а семена — первоклассная пища для домашней птицы, ничто не питает быстрее и не заставляет их нести больше яиц.

Serpentium allapsus timet. Вопрос — «allapse» (пришествие) змей. Гораций. — Какое другое слово у нас есть? Жаль, что мы не осмеливаемся саксонизировать так же смело, как наши предки, по несчастному предпочтению, латинизировали. Тогда у нас были бы «on-glide» (наскок), «angleiten»; «onlook» (взгляд), «anschauen» и т. д.

Я смачиваю хлеб скорби водой невзгод.

Если короли — боги на земле, то они, однако, боги земные.

Парисатис отравила одну сторону ножа, которым резала, и съела следующий кусок того же блюда невредимой — счастливая иллюстрация притворного включения себя в обвинение.

Можно представить планету без какой-либо общей атмосферы, но в которой каждое живое тело имеет свою особую атмосферу. Чтобы слышать и понимать, один человек соединяет свою атмосферу с атмосферой другого, и, согласно симпатиям их природы, аберрации звука будут больше или меньше, а их мысли — более или менее понятными. Из этого можно было бы составить красивую аллегорию.

Два лица, каждое со смущенным выражением. В глазах одного смешались мутность и блеск; глаза другого были такими же, но в них была красная лихорадка, которая делала их более свирепыми. И все же, мне показалось, первое вызывало большее беспокойство, страх и душевное страдание; и иногда все лицо выглядело кротким и мягким, но глаз был всегда один и тот же.

[Вопр. С. Т. К. и Де Квинси?]

Тень — ее бытие заключается в оформленном и определенном небытии.

Простой смысл, мера, ясность, достоинство, грация во всем — это составляло гений Греции.

Увы! как жалко быть обиженным тем, на кого не можешь жаловаться! Увы! как жальче всего быть обиженным тем, на кого из-за любви не можешь жаловаться!

Наблюдение из Бэкона после прочтения речи мистера Шеридана об Ирландии: «Вещи будут иметь свое первое или второе возбуждение; если они не будут подброшены на аргументах совета, они будут подброшены на волнах фортуны».

Смерть бессмертного была прекрасно сравнена с индийским фикусом, который на своей полной высоте опускает ветви к земле и там снова пускает корни.

Порыв ветра поднимается и падает, и дрожит на своей высоте.

Страстную женщину можно сравнить с мокрой свечой, плюющейся пламенем.

К ЛЮБВИ.

Это долг, нет, это религия перед этой силой — показать, что, хотя она делает все вещи — богатство, удовольствие, амбиции — бесполезными, да, отвратительными сами по себе; все же для нее самой она может породить все усилия, даже если только для того, чтобы обезопасить свое имя от насмешек как дитя и родитель лености. Работы, следовательно, общей пользы — работы глубокой мысли [будут рождены любовью]; деятельность, и, прежде всего, добродетель и целомудрие [выйдут из ее присутствия].

Линяющий павлин, у которого осталось только два длинных хвостовых пера, и те печально в лохмотьях, все же, так же гордо, как всегда, распускает свой разрушенный веер на солнце и ветру.

Вчера я видел семь или восемь трясогузок, следующих за кормящейся лошадью на пастбище, порхающих вокруг и прыгающих близко к ее копытам, под ее брюхом и даже так, что часто щекотали ее ноздри своими дерзкими хвостами. Лошадь укорачивает траву, а они получают насекомых.

Так принимайте, так верьте, чтобы заслужить понимание: ибо вера должна предшествовать разумению, чтобы разумение было наградой веры.

Св. Августин. Проповеди о словах Господних.

И все же пусть друг подумает дурно о том, в чем заключена гордость чистоты твоего духа.

O the agony! the agony!

Nor Time nor varying Fate,

Nor tender Memory, old or late,

Nor all his Virtues, great though they be,

Nor all his Genius can free

His friend's soul from the agony!

[Так принимайте, так верьте [божественные идеи], чтобы вы могли заслужить право понимать их. Ибо вера должна идти впереди понимания, чтобы понимание было наградой веры.]

Ὁτε ενθουσιασμος επινευσιν τινα θειαν ἑχειν δοκει και τω μαντικω γενει πλησιαζειν. Страбон, «География».

Хотя Гений, подобно огню на алтаре, может быть зажжен только с небес, все же он погибнет, если не будет снабжен соответствующим топливом для его питания; или если он не встретит добродетелей, чье общество одно может примирить его с землей, он вернется туда, откуда пришел, или, по крайней мере, будет скрыт, как под углями, пока какой-нибудь внезапный и пробуждающий порыв возрождающей Благодати, αναζωπυρει, не раздует и не явит его вновь.

[Теперь вдохновение гения, кажется, несет на себе печать Божественного согласия и достигает чего-то от пророческого склада.]

FALLINGS FROM US, VANISHINGS

Я верю, что вы очень счастливы в своем семейном быту — очень; потому что, увы! я знаю, что для человека чувствительного, и тем более, если он человек литературный, нет середины между этим и «тайной болью, которая съедает сердце»... Отсюда, даже во снах, душа никогда не «есть», потому что она либо не может, либо не смеет быть чем-то одним, а живет в «приближениях», затронутая исходящими предсуществующими призраками многих чувств. Она чувствует вечно, как слепой человек со своим выдвинутым посохом, смутно через посредство инструмента, которым она отталкивает, и в акте отталкивания — (о, если бы красноречие Шекспира, который один мог чувствовать и все же знать, как воплотить эти концепции с такой же любопытной удачливостью, как тонки мысли!) — как будто палец, который я видел глазами, имел, так сказать, другой палец, невидимый, касающийся меня призрачным прикосновением, даже когда я боялся реального прикосновения от него. Что, если в определенных случаях прикосновение действовало само по себе, соприсутствуя со зрением, но не сливаясь? Тогда я видел бы палец как на расстоянии, и все же чувствовал бы палец, касающийся, который был ничем иным, как им, и все же не был им. Два чувства не могут сосуществовать без чувства причинности. Прикосновение должно быть эффектом того пальца, [который] я вижу, и все же он еще не близко ко мне, и поэтому это не он, и все же это он. Почему это так — в воображаемом преддублировании!

N.B. — Во второй части «Валленштейна» есть отрывок, выражающий, а не объясняющий, то же самое чувство. «Духи великих событий шествуют впереди событий» — это в одной из последних двух или трех сцен:—

"As the sun,

Ere it is risen, sometimes paints its image

In the atmosphere, so often do the spirits

Of great events, stride on before the events."

[«Валленштейн», Часть II, акт V, сц. 1. P. W., 1893, стр. 351.]

THE PSYCHOLOGY OF CLERICAL ERRORS

Стоит отметить и попытаться обнаружить Закон Ума, по которому, записывая серьезно, пока мы думаем, мы опускаем слова, необходимые для смысла. Будет обнаружено, я полагаю, что мы редко опускаем материальное слово, но обычно слово, которым ум выражает свою модификацию verbum materiale. Так, на предыдущей странице, 7-я строка, «medium» — это materiale: это был его собственный грубый, инертный смысл — но «no» — это действие ума, его использование слова.

Я думаю, это намек некоторой ценности. Так, «the» — это слово в постоянном сочетании с пассивными или материальными словами; но «to» — это акт ума, и я написал «the detect» вместо «to detect». Опять же, когда мой смысл требовал «the», чтобы выразить отчетливую модификацию какого-то verbum materiale, я помню, что часто опускал его при письме. Принцип очевиден — ум заимствует materia извне и пассивен по отношению к ней как к простому субъекту «stoff» — происходит простое событие памяти; но имея другое в себе, внутреннее Обладание с его чувством безопасности проходит за внешнее Обладание — или всякая память — это тревожный акт, и тем самым приостановленный яркой безопасностью? или обе причины одни и те же? или если нет, то согласуются ли они и способны ли быть ко- или субординированными? Будет удачей, если однажды, после того как я быстро напишу два или три листа и как первый черновик, не исправляя, я случайно взгляну на эту заметку, совсем не думая о ней во время или до времени написания; и тогда исследовать каждое опущенное слово.

BIBLIOLOGICAL MEMORANDA

Провести полчаса в магазине Катхилла, изучая «Тезаурус» Стефана, чтобы сформировать точное представление о его полезности по сравнению со Скапулой, и изучить «Budæo-Tusan-Constantine», является ли он тем же самым или таким же хорошим, как Константин, и сравнительные достоинства Константина со Скапулой.

3. Изучить Боско относительно Брунка и посмотреть новую немецкую «Антологию».

4. Перед тем как я покину город, купить Приложение (№ 1430 или 1431), 8 шилл. или 18 шилл. Какая разница! десять шиллингов, потому что последнее, «Анакреон» Пармы, на большой бумаге, в зеленом марокко; первое — аккуратное в красном марокко, но шрифт тот же.

5. Совершить долгую утреннюю прогулку с Де Квинси, сначала к Эгертону, а затем по книжным местам.

6. Посмотреть, смогу ли я найти того Арриана с Эпиктетом, которым я так восхищался у мистера Леки.

7. Найти «Дафниса» Д'Орвилля и цену. Нет ли другого издания? нет ли дешевого немецкого?

8. Выписать отрывок из «Пролюзий» Страды у Катхилла.

9. Сочинения Аристотеля, и поохотиться за Проклом.

10. В случае моей скорой смерти, имело бы смысл купить книг на 100 фунтов тщательно отобранных, чтобы привлечь внимание к моей библиотеке и придать ценность книгам за счет их сосуществования с сопутствующими — как, например, Платон, Аристотель; Плотин, Порфирий, Прокл: Схоласты, Интерсхоластика; Бэкон, Гоббс; Локк, Беркли; Лейбниц, Спиноза; Кант и критический Фихте, и «Наукоучение», Шеллинг и т. д.

[Первое издание «Lexicon Græco-Lat.» Роберта Константина было опубликовано в Женеве в 1564 году. Второе изд. post correctiones Г. Будэ и Ж. Тюсана, в Базеле, в 1584 году.]

παντα ῥει

Наше смертное существование, что это, как не остановка в крови жизни, краткий водоворот от ветра или стечения течений в вечно текущем океане чистой Деятельности, который созерцает пирамиды, да, Альпы и Анды, гигантские пирамиды, работу огня, который воздвигает памятники, подобно великодушному победителю над собственным завоеванием, надгробия разрушенного мира! И все же они тоже плывут вниз по морю Времени и тают, как горы плавающего льда.

DISTINCTION IN UNION

Имеет ли каждое конечное существо (или только некоторые) искушение стать интенсивно и полностью сознающим свою обособленность и, как результат, быть вовлеченным в несчастье разделения? Более грубые натуры, полностью поглощенные эгоизмом, который не доходит до любви к себе, никогда даже не приобретают этого чувства обособленности, в то время как для других любовь — это первый шаг к воссоединению. Это общеизвестно, что религиозный энтузиазм граничит с чувственностью и склоняется к ней — возможно, потому, что все наши силы работают вместе, и как следствие слишком широкого шагания по лестнице существования, большая ступень лестницы пропускается, а именно, любовь к кому-то, Eine verschiedene, нашего собственного рода. Тогда пусть Религия любит, иначе она не только будет участвовать в вершине любви, вместо того чтобы быть ею охваченной и, таким образом, соединенной, но неизбежно будет включать в себя надир любви, то есть аппетит. Отсюда она будет стремиться десенсуализировать свою природу в фантастические страсти, идолопоклонство пафийских жриц.

IN WONDER ALL PHILOSOPHY BEGAN

Время, пространство, длительность, действие, активная страсть пассивная, активность, пассивность, реакция, причинность, сродство — здесь собираются все известные тайны. Все есть познанное-непознанное, скажем, скорее, просто познанное. Все непостижимо, и все же Локк и глупые обожатели этого фетиша — земного комка — принимают все как должное. Кстати, в поэзии, как и в метафизике, то, с чем мы впервые встречаемся на заре нашего ума, становится навсегда после фетишем, по крайней мере для многих. Блажен тот, кто первым видит утреннюю звезду, если не солнце, или пурпурные облака — его предвестники. Отсюда слава желательна для великого человека, и отсюда ниспровержение вульгарных фетишей становится долгом.

Покой, движение! О вы, странные замки запутанной простоты, кто найдет ключ? Он распахнет порталы дворца чувственной или символической истины, и Святая Святых будет найдена в адитах. Покой = наслаждение и смерть. Движение = наслаждение и жизнь. О, глубина пословицы «Крайности сходятся»!

IN A TWINKLING OF THE EYE

«Рассвет утра» — и от бездействия нация вскакивает в движение и широкое со-сознание! Труба Архангела — и мир со всеми его войсками и компаниями поколений вскакивает в стократное расширение, сила, умноженная сама на себя кубически на число всех своих возможных актов — все потенциальное вскакивает в силу. Представьте блаженство от самосознания, сочетающееся с блаженством от увеличения действия; первое дремлет, последнее мертво-спит в зерне пороха — представьте огромный склад пороха, и вспышка молнии пробуждает все сразу. Какой образ воскресения, величественный в своей самой неадекватности. И снова, представьте живой, движущийся океан — его ложе оседает из-под него, и весь мир вод падает сразу на в тысячу раз более обширную массу интенсивнейшего огня, и вся предшествующая орбита последовательных революций планеты оказывается во власти этого сразу (Potentia fit actus) среди грома восторга.

SINE QUÂ NON

Форма — это фиктивное бытие, а мышление — это процесс; воображение — лаборатория, в которой мысль разрабатывает сущность в существование. Философ, то есть номинальный философ без воображения, — это фальшивомонетчик. Тщеславие, пена расплавленной массы, — это его материал, а вербализм — штамп и оттиск. Это лишь глухая метафора — лучше сказать, что он виновен в подделке. Он представляет тот же сорт бумаги, что и честный меновщик, но когда вы несете ее в банк, обнаруживается, что она выписана на имя Outis, Esq. Его слова не депонировали там никаких форм, оплачиваемых по предъявлении — или даже в любое вообразимое время с даты векселя.

SOLVITUR SUSPICIENDO

Небо, или, скорее, скажем, эфир на Мальте, с солнцем, по-видимому, подвешенным в нем, глаз, кажется, пронзает за него и, как бы, позади него — и, внизу, эфирное море, такое синее, такое ein zerflossenes, существенный образ и фиксированное реальное отражение неба! О! Я мог бы уничтожить в глубокий момент всю возможность системы атомистов с игольное ушко, булавочную головку одним покорным взглядом!

A GEM OF MORNING

Капля росы, жемчужина Авроры, — это действительно истинный unio. Я хотел бы, чтобы unio было словом для капли росы, а жемчуг назывался unio marinus.

VER, ZER, AND AL

О, если бы была сила убедить всех писателей Великобритании принять ver, zer и al немецкого языка! Почему не verboil, zerboil; verrend, zerrend? Я хотел бы, чтобы сами слова verflossen, zerflossen были натурализованы:

And as I looked now feels my soul creative throes,

And now all joy, all sense zerflows.

Я не знаю, серьезно я или в шутку рекомендую этот ver и zer; то есть я не могу быть уверен, чувствую ли я сам что-то смешное в этой идее, или не является ли чувство, которое, кажется, подразумевает это, эффектом моего предвосхищения и сочувствия насмешке, возможно, всех моих читателей.

THE LOVER'S HUMILITY

Для вас есть много таких, как я, но для меня нет никого, как вы, и вы всегда похожи на себя. Есть рощи ночных цветов, но ночной цветок видит только луну.

ГЛАВА VI

1808-1809

Yea, oft alone,

Piercing the long-neglected holy cave

The haunt obscure of old Philosophy,

He bade with lifted torch its starry walls

Sparkle, as erst they sparkled to the flame

Of odorous lamps tended by Saint and Sage.

С. Т. К.

INOPEM ME COPIA FECIT

Если одна мысль ведет к другой, так же часто она вытесняет другую. Это я обнаруживаю, когда, лежа в раздумьях на своем диване, ряд интересных мыслей приходит мне в голову, я побеждаю свою телесную лень и встаю, чтобы записать их в эти книги, увы! мои единственные конфиденты. Первая мысль действительно ведет меня к новым; но ничего, кроме слабого воспоминания о том, что у меня были эти, не остается от другой, которая была для меня даже более интересной. Я не знаю, является ли это идиосинкразией, особой болезнью моей конкретной памяти — но так оно и есть со мной — мои мысли вытесняют друг друга до смерти.

A NEUTRAL PRONOUN

Вопрос — не можем ли мы, нет, не должны ли мы использовать нейтральное относительное местоимение или репрезентативное к слову «Person» (лицо), где оно использовалось в смысле homo, mensch или существительного общего рода, чтобы избежать уточнения мужчины или женщины, или чтобы выразить любой пол безразлично? Если это некорректно в синтаксисе, то все использование слова «Person» теряется во многих случаях или сохраняется только благодаря какой-то жесткой и странной позиции слов, как — «не давая лицу осознать, wherein offence has been given» — вместо — «wherein he or she has offended». По моему [суждению], как специфическое намерение, так и общий etymon «Person» в таких предложениях полностью разрешают использование «it» и «which» вместо he, she, him, her, who, whom.

THE HUMBLE COMPLAINT OF THE LOVER

Если любовь — это благодатное солнце человеческой природы, недобро разделил он свои лучи [действуя] на меня и мою возлюбленную! На нее он излил весь свой свет и великолепие, а мое существо пронизывает лишь своими невидимыми лучами тепла. Она сияет и холодна, как тропический светлячок — я, темный и неприглядный, скорее походил бы на сверчка в горячей золе. Мою душу, по крайней мере, можно было бы считать сверчком, излучающим тепло, которое, постепенно превращая сердце в пепел, производит угли и пепел, из которых он стрекочет из своего укрытия.

N.B. — Это, выраженное в простых и элегантных стихах, [сошло бы] за имитацию Марини и слишком большой части мадригалов самого Гуарини.

TRUTH

Истина сама по себе подобна ртути: яркая, подвижная, безвредная. Проглоти фунт — и она пройдет насквозь, не изменившись, разве что своим весом вытеснит из организма нечистоты. Но если смешать ее с минеральной кислотой злобы и фанатизма и измельчить, даже истина превращается в смертельный яд — целебный лишь тогда, когда в костях затаился другой, еще более смертоносный.

LOVE THE INEFFABLE

О! Как много, как много существует видений и слышаний чистой любви, обладающих собственным бытием, и называть их именами вещей бездушных, униженных даже ниже их низшей природы случайными — и притом порочными — ассоциациями, есть богохульство. Что ты видишь там? Прекрасный лик прекрасной девы, пылкий, но исполненный благоговейного трепета перед преданностью — ее лицо, смирившееся перед блаженством или бедой; или кусок плоти; или, скорее, то, что не может быть увидено никем, кроме того, чье само видение есть нечто большее, чем простой акт зрения, — то, что отказывается от всех слов, ибо слова, будучи по необходимости общими понятиями, не пробуждают, а, напротив, вовлекают ассоциации с другими словами, равно как и с другими мыслями, — но то, что вижу я, должно быть прочувствовано, должно быть обретено в нем самом и им самим! Что же! Должен ли Пигмалион-скульптор по необходимости чувствовать это к каждой части бесчувственного мрамора, а Пигмалион-любовник, созерцая живую статую, обожаемую деву, в каждом взгляде, в каждом движении которой дышит благодатная жизнь, вдохнутая Богом, должен ползать в грязи и хрюкать на языке свиных рабов Цирцеи, на языке вульгарных обобщений и еще более вульгарных ассоциаций? Поликлет, создавший Афродиту Каллипигу, мыслил действиями, а не словами — энергией, божественно лишенной языка — δια τον Λογον, ου συν επεσι, через Слово, а не словами. И что с того, что при крещении в отсутствие родителей его встретили отцы-черти, матери-чертицы и бесовские побратимы!

THE MANUFACTURE OF PROPHESY

Одной из причин суеверия, а также энтузиазма и, в сущности, всех ошибок в вопросах факта является великая сила, с которой следствие воздействует на воспоминание о своей причине и видоизменяет его, порой даже преображая в уме. Пусть А сказал несколько слов Б, которые (благодаря некоторому изменению и приспособлению их к событию в уме Б) удивительным образом исполнились; и пусть Б напомнит А об этих словах, которые он (А) произнес, — А мгновенно забудет все свое настроение, мотив и смысл в момент их произнесения, более того, вспомнит слова, которых никогда не говорил, и наложит на них, исходя из непосредственного события, воображаемое исполнение, пророческое величие — сам, в своей собственной вере, став провидцем немалого вдохновения. Нам еще предстоит проследить рост пророка и самообманутого чудотворца шаг за шагом, через все стадии; и все же, какие богатые материалы существуют для истинного и благородного психолога! Ибо, чтобы правильно использовать эти материалы, он должен любить и чтить человеческую природу, равно как и понимать ее — вернее, он должен любить, чтобы понимать ее.

THE CAPTIVE BIRD May 16th, 1808

О, эта милая птичка! Где она? Она заперта где-то вне поля зрения; но из моей спальни в редакции «Курьера», из окон которой я смотрю на стены Лицея, я слышу ее на ранней заре, часто, увы, убаюкивающую меня до позднего сна — и снова, когда я просыпаюсь, и весь день напролет. Она в тюрьме, все ее инстинкты не удовлетворены, но она чувствует влияние весны и с непрекращающейся мелодией взывает к Любвям, обитающим в полях и зеленых лесных беседках, не осознавая, быть может, что взывает напрасно. О, песни ли это счастливого, длящегося дневного сна? Есть ли у птицы надежда? Или она предается радости своего естества, живая арфа Эола? О, если бы я мог так же!

Безусловно, дрозд или черный дрозд в клетке в Лондоне — зрелище куда менее шокирующее, а его заточение — более простительный недостаток истинного чувства, чем (что, однако, так часто видишь) птица в нарядной клетке в самом сердце сельской местности — да, словно желая разом насмеяться и над бедным узником, и над его доброй матерью, Природой, — в клетке, подвешенной на дереве, куда свободные птицы спустя некоторое время, когда пестрая темница перестает пугать, слетаются, садятся на прутья, пьют воду и клюют зерна. Но из всех птиц я больше всего ненавижу видеть в клетке соловья, ласточку и кукушку. Беспричинно! Чудовищно! Но малиновка! О, горе горькое! Горе! — она, милая, склоняющая головку и глазок, дерзко-застенчивая любимица, которая делает нашу кухню своей избранной клеткой.

ARCHITECTURE AND CLIMATE

Если мы примем во внимание влияние климата Севера, то готическая архитектура, в отличие от греческой и греко-римской, названа так справедливо. Возьмем, к примеру, дождливый, ветреный день, или мокрый снег, или снегопад, или мороз с сосульками, а затем сравним общее впечатление от южноевропейской округлости и гладкой перпендикулярной поверхности с вечно меняющимися углами и линиями пересечения североевропейского или готического стилей.

[Вышеприведенное, вероятно, является выпавшим предложением из отчета о первой или второй лекции цикла 1818 года. См. «Сочинения Кольриджа» (Harper and Brothers, 1853), т. IV, с. 232-239.]

NEITHER BOND NOR FREE

Демагоги обращаются к низшим слоям общества так, словно те — негры, словно каждый индивид является неотъемлемой частью этого сословия, которому суждено, волей-неволей, навсегда оставаться бедным и невежественным. Как это отличается от христианства, которое вечно призывает нас духовно отделиться не только от нашего ранга, но даже от нашего тела и от всего чувственного мира!

THE MAIDEN'S PRIMER

Один из главных, великих недостатков женского воспитания состоит в том, что обучают всему, кроме разума и способов удержания привязанности. Это — это — о! это стоит всего остального, взятого десять тысяч раз: как встретить мужа, как принять его, как никогда не упрекать — короче говоря, сила приятных мыслей и чувств, и вред причинения боли, или (как часто бывает, когда муж возвращается домой из компании старых друзей, радостный и полный душевного тепла) убивающий любовь эффект холодных, сухих, безучастных взглядов и манер.

THE HALFWAY HOUSE Wednesday night, May 18th, 1808

Позвольте мне записать следующее важное замечание Стюарта, с которым я никогда не беседую, не получив какого-либо отчетливого и запоминающегося улучшения (а если оно не запоминается, то это изъян моей памяти — которая, увы, слабеет с каждым днем — или вина моей лени в том, что я не записал его, как делаю это сейчас), — что в жизни человека есть период, варьирующийся у разных людей от тридцати пяти до сорока пяти лет и наиболее сильно проявляющийся у холостяков, вдовцов или тех худших и несчастнейших вдовцов, несчастных мужей, в котором человек обнаруживает себя на вершине холма и, достигнув, быть может, того, чего желал, начинает спрашивать себя: «Зачем все это?» — начинает чувствовать суетность своих стремлений, становится полумеланхоличным, предается дикому разгулу или безразличному к самому себе пьянству; и некоторые, не довольствуясь этими (не медленными) ядами, уничтожают себя и оставляют своих изобретательных друзей женского пола или с женским складом ума выуживать какой-нибудь мотив для акта, который проистекал из импульса, порождающего мотивы, который действовал бы даже без мотива (точно так же, как ужас в кошмаре есть телесное ощущение, и хотя он чаще всего вызывает созвучные образы, но, как я знаю по опыту, может подействовать в равной степени и без всякого); или, если не так, то, подобно пороху в кузнице, хотя он не взорвется без искры, он непременно получит ее, если не в этот час, то в следующий. Я чувствовал эту истину, но никогда прежде не видел ее так ясно: она снизошла на меня на Мальте под меланхоличным, ужасным чувством осознания себя мужчиной, через отчетливое отделение от мальчишества, юности и «молодого человека». Ужасным было это чувство — до тех пор жизнь летела так, что я, можно сказать, всегда был мальчиком; и это ощущение смешивалось со всем моим поведением, моим добровольным признанием превосходства и, по правде говоря, моей встречей с каждым человеком как с превосходящим в первый же момент. И все же, если люди переживают этот период, они обычно снова становятся жизнерадостными. Это утешение для человечества, но не для меня!

HIS OWN GENIUS

Мой внутренний ум не оправдывает мысли о том, что я обладаю гением, моя сила столь мала по сравнению с моей мощью. Я верю, что я первым, исходя из внутреннего чувства, создал или дал свет и импульс этому важному различию между силой и мощью, дубом и тропическим однолетником или двулетником, который вырастает почти таким же высоким и раскидистым, как дуб, но в котором не хватает древесины, сердцевины — жизненные процессы протекают неистово, но бессмертного в нем нет. И все же, я думаю, у меня должен быть какой-то аналог гения; ибо, среди прочего, когда я нахожусь в компании мистера Шарпа, сэра Дж. Макинтоша, Р. и Сиднея Смита, мистера Скарлетта и т. д. и т. д., я чувствую себя ребенком, нет, скорее обитателем другой планеты. Сами их лица порой действуют на меня так, словно они призраки, но чаще — словно я призрак среди них; во все времена — словно мы не одной природы.

NAME IT AND YOU BREAK IT

«Класс, который следует держать отдельно от всех остальных» — и это сказано одним из них самих! О, какое признание того, что он больше не отделен! Кто сказал бы это даже пятьдесят лет назад? Это вой льда во время оттепели. Когда есть хоть какая-то справедливая причина говорить это, говорить уже не следует, уже слишком поздно. И хотя это может получить одобрение людей с «площадей и мест», но что толку, если это вызывает насмешки у всех остальных классов?

THE DANGER OF OVER-BLAMING

Общий опыт, или, вернее, предполагаемый опыт, преобладает над частным знанием. Столь многие причины противопоставляют человека человеку, что он начинает с того, что думает о других людях хуже, чем они того заслуживают, и получает наказание, в конце концов думая о себе хуже, чем есть на самом деле.

EXCESS OF SELF-ESTEEM

Выражения честного самоуважения, в которых «я» было лишь диаграммой рода, вызовут сочувствие в данную минуту, и все же, даже среди людей, которые любят и уважают вас, будут запомнены и процитированы как нелепые примеры странной самопогруженности.

DEFECT OF SELF-ESTEEM. May 23, 1808

Те, кто думает о себе наиболее низко, возможно, с чувством более сильным, чем оправдало бы рациональное сравнение, склонны чувствовать и выражать чрезмерную резкость по отношению к ошибкам и недостаткам тех, на кого они привыкли смотреть как на своих превосходящих. Ибо, ставя себя очень низко, возможно, слишком низко, там, где ряд переживаний, с которыми некоторое время боролись, в конце концов убедил ум в том, что в такой-то моральной привычке давно обожествляемый превосходящий стоит гораздо ниже даже его самого, горе и гнев будут пропорциональны. «Если даже я никогда не мог бы сделать этого, о, мука, что он, столь превосходящий меня, должен сделать это! Если даже я со всеми моими немощами не имею этого недостатка, этого эгоизма, что он должен иметь его!» Таков ход мысли. Люди достаточно плохи; и все же они часто думают о себе хуже, чем они есть, среди прочих причин — из-за реакции на свои собственные немилосердные мысли. Отравленная чаша возвращается к нашим собственным губам.

A PRACTICAL MAN

Он был взрослым и основательным с младенчества, подобно тому самому полезному из домашних животных, которое никогда не бежит, кроме как с благоразумным мотивом к кормушке или корыту, и, ни в какое время не будучи рабом настоящего момента, никогда даже не хрюкает над желудями перед собой без хитрого прищура и сегмента, по крайней мере, своего мудрого маленького глаза, брошенного на те, что сбоку, которыми его сосед наслаждается или может насладиться.

LUCUS A NON LUCENDO

Вопрос: не были ли высокомерные эдинбуржцы и т. д. возведены в ранг стражей и надзирателей вкуса и поэзии по той же самой причине, по которой святая Цецилия была выбрана покровительницей музыки, потому что, право слово, будучи не в состоянии сочинять или играть самой, она не могла выносить никакого другого инструмента, кроме варгана или шотландской волынки? Нет! Слишком рьяный рецензент! Вы ошибаетесь, здесь нет анахронизма. Мы знаем из различных античных барельефов, что волынка была хорошо известна римлянам, и, следовательно, вероятно, что пикты и скотты даже тогда любили искать счастья в других странах.

LOVE AND MUSIC

«Любовь — это дух жизни, а музыка — жизнь духа».

В. Что такое музыка? О. Поэзия в ее великом смысле! Страсть и порядок одновременно! Императивная сила в послушании!

В. Каков первый и божественнейший строй музыки? О. В интеллекте — «Будь способен желать, чтобы твои максимы (правила индивидуального поведения) были законом для всего разумного бытия!»

В сердце, или практическом разуме, — «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Это в самом широком смысле включает в себя проверку: «Возлюби ближнего своего, как самого себя, и Бога превыше всего». Ибо, представь, что твое бытие всеобъемлюще, то есть Бог — ты знаешь, что ты повелел бы себе быть любимым превыше всего.

[О девизе в начале этой заметки см. строки «Ad Vilmum Axiologum». P. W., 1893, с. 138.]

CONSCIENCE AND IMMORTALITY

По каким причинам я верю в непрерывное и вечно продолжаемое сознание? Из совести! Не для себя, но для моей совести, то есть моих привязанностей и обязанностей по отношению к другим, у меня не было бы «я» — ибо «я» есть определение, но всякая граница подразумевает соседство и познаваема только через соседство или отношения. Говорит ли рассудок что-либо в пользу бессмертия? Он не говорит ни за, ни против; но его молчание дает согласие и лучше тысячи аргументов, которые мог бы предоставить простой рассудок. Но чудеса! «Говорите ли вы о них как о доказательствах или как о естественных следствиях откровения, чье присутствие является доказательством лишь путем исключения опровержения, которое возникло бы из их отсутствия?» «Нет, я говорю о них как о положительных фундаментальных доказательствах». Тогда я осмелюсь ответить вам: «Чудеса в этом смысле — богохульства в морали, противоречия в разуме. Бог — Истина, актуальность логики, сам Логос — Он обманывает своих тварей и демонстрирует свойства треугольника через смешение всех свойств! Если чудо просто означает событие, ранее не испытанное, оно доказывает лишь само себя и неопытность человечества. Какое бы другое определение ни было дано ему, или, скорее, предпринято (ибо никакое другое, не вовлекающее прямого противоречия, не может быть дано), это богохульство. Оно называет тьму светом и делает Невежество матерью Злобы, назначенной кормилицей религии — которая есть знание в противоположность простому расчетливому и предположительному рассудку. Семь лет назад, но о! в какие более счастливые времена — я писал так —

O ye hopes! that stir within me!

Health comes with you from above!

God is with me! God is in me!

I cannot die: for life is love!

И теперь, когда я один и совершенно безнадежен для самого себя, я все же люблю — и сильнее, чем когда-либо, чувствую, что совесть или долг любви есть доказательство продолжающегося, как это есть причина и условие существующего сознания. Как прекрасна гармония! Откуда могло бы прийти доказательство, столь уместно, столь созвучно всей природе, в которой причина и условие каждой вещи есть ее открывающее и непогрешимое пророчество!

И по какой причине, скажи, скорее, по какой причине вы верите в бессмертие? Потому что я должен, следовательно, я обязан!

[Строки «О возвращении к морскому берегу», из которых процитирована последняя строфа, были написаны в августе 1801 года. [P.W., 1893, с. 159.] Если заметка была написана ровно через семь лет после даты этого стихотворения, она должна относиться к лету 1808 года, когда Кольридж жил над редакцией «Курьера» на Стрэнде.]

THE CAP OF LIBERTY

Поистине, надеюсь, не без благоговения, мы можем применить к французской нации библейский текст: «У того, кто ничего не имеет, отнимется и то, что он имеет» — то есть их притязания на свободу, которые суть то же самое, что ничто. Они, просветители, первооткрыватели и единственные обладатели истинного философского камня! Увы, он оказался и для них, и для Европы Lapis Infernalis.

VAIN GLORY

Владыка света и огня? Что есть универсальное в человеке во всех, но особенно в диких состояниях? Фантастическое украшение и, в общем, самые пугающие уродства — прорези в ушах и носу, например. В чем решение? Человек не хочет быть просто вещью природы: он хочет быть и показать себя силой самого себя. Отсюда эти насильственные разрывы его со всеми другими существами! Чем они созданы, тем они и остаются — они принадлежат Природе и всецело Природе.

CHILDREN OF A LARGER GROWTH

Попробуйте созерцать человечество как детей. Их мы любим нежно, потому что они прекрасны и счастливы; мы знаем, что сладость или волчок на мгновение переключат их маленькую любовь, и что мы будем оттолкнуты гримасой. И все же мы не обижаемся.

CHYMICAL ANALOGIES

Я убежден, что химическая технология, насколько она была заимствована из жизни и интеллекта, полуметафорически, полумистически, может быть возвращена (как когда человек занимает у другого сумму, которую тот ранее занял у него, потому что он слишком вежлив, чтобы напомнить ему о долге) к использованию в психологии во многих случаях, и, прежде всего, [может быть адаптирована к] философии языка, которая должна быть экспериментальной и аналитической в отношении элементов смысла — их двойных, тройных и четверных комбинаций, простого агрегирования или композиции путем баланса оппозиции.

Таким образом, невинность отличается от добродетели, и наоборот. В обеих есть положительное, но в каждой — противоположное. В первом случае должно произойти разложение, а затем новая композиция, чтобы невинность стала добродетелью. Она теряет положительное, а затем основа притягивает другое, отличное положительное, благодаря более высокому сродству той же основы при другой температуре к последнему.

Я указал на юридическое использование слова «невинный» в противоположность просто «не виновен» (он был не только оправдан, но доказана его невиновность), только чтобы показать существование положительного в первом — отнюдь не смешивая это использование слова с моральным приятным чувством, связанным с ним, когда оно используется по отношению к маленьким детям, девам и тем, кто в зрелом возрасте сохраняет этот сладкий аромат весенней жизни, этот материнский дар и так редко сохраняемый сувенир для своего ребенка, когда она отправляет его в мир. Различие очевидно. Закон признает только действия, а характер — лишь как предположительный или иллюстративный для конкретного действия в отношении его виновности или невиновности, или совершения или несовершения. Но наши моральные чувства никогда не возбуждаются приятно, кроме как если они относятся к состоянию бытия — и самые славные действия не радуют нас как отдельные акты, или, скорее, факты, но как представители бытия деятеля — ментальные стенограммы, которые привносят неопределенное расширение в поле легкого и одновременного видения, рассеянное бытие, ставшее видимым путем конденсации. Только ради героя мы ликуем от героического акта, или, скорее, акт, абстрагированный от героя, больше не казался бы нам героическим. Не поэтому, следовательно, исключительно из выгоды поэтов и историков, деяния Древней Греции и Рима поражают нас восхищением, в то время как мы рассказываем те же самые деяния варваров как предметы любопытства, но потому, что в первых мы относим деяние к индивидуальному возвышению деятеля, во вторых — только к физическому результату данного состояния общества. Сравните [героизм того] швейцарского патриота с его связкой копий, направленных к груди, чтобы сломить австрийских пикинеров, и героизм мамлюка, рассказанный мне сэром Александром Боллом, который, когда его конь отказался броситься на французскую линию, развернулся и попятился на них с уверенностью в смерти, чтобы достичь той же цели. В первом случае состояние ума проистекало из разума, морали, свободы, чувства долга перед независимостью своей страны и ее продолжением в состоянии, совместимом с высочайшим совершенством и развитием; в то время как последнее было предикатом лишь простого животного навыка, свирепости и неразумной антипатии к чужакам другой одежды и религии.

BOOKS IN THE AIR

Если, вопреки моим ожиданиям — увы, почти, боюсь, вопреки моим желаниям — я буду жить, в мои намерения входит составить каталог греческих и латинских классиков, а также тех, кто, подобно автору «Аргениды» [Уильям Барклай, 1546-1605], и Эвформиону, Фракасторо, Фламинио и т. д., заслуживает этого имени, хотя и являются современниками, — и каждый год направлять все свои книжные деньги на постепенное завершение коллекции, и не покупать других книг, кроме немецких, если континент снова откроется, за исключением Мессинджера, Бомонта и Флетчера, и Джонсона. Двое последних у меня, я полагаю, есть, но неполные — в самом деле, Б. и Ф. никчемные, лучшие пьесы опущены. Было бы приятным занятием, будь у меня здоровье, перевести гимны Гомера с дискуссионной попыткой решить вопрос о личности Гомера. Такая вещь в двух томах, хорошо сделанная, с философскими примечаниями к мифологии греков, отличающими жреческую от поэтической, и обе от философской или аллегорической, честно выросшая в два тома октаво, могла бы пройти долгий путь, если не весь путь, к бипонтинским латинским и греческим классикам.

A TURTLE-SHELL FOR HOUSE-HOLD TUB

Я почти боюсь, что изменение вызвало бы удивление и беспокойное презрение в уме Вербидиньо (по крайней мере, к менее любимому); но если бы я написал милую сказку о «Слепом горском мальчике», я бы заменил корыто и неловкую строфу, в которой оно указано, образами, предложенными в следующих строках из «Путешествий» Дампира, том I, с. 105-6: — «Я слышал о чудовищной зеленой черепахе, однажды пойманной в Порт-Рояле, в заливе Кампече, которая была четыре фута глубиной от спины до брюха, а брюхо — шесть футов в ширину. Сын капитана Рока, лет девяти или десяти, плавал в ней, как в лодке, на борт отцовского корабля, примерно в четверти мили от берега». И несколькими строками ранее — «Зеленые черепахи так называются, потому что их панцирь зеленее любого другого. Он очень тонкий и прозрачный, и лучше облачен, чем у биссы, но используется только для инкрустаций, будучи необычайно тонким». Почему бы некоторым морякам не оставить этот панцирь на берегу озера Лох-Левен на некоторое время, собираясь перевезти его вглубь страны как диковинку, а слепой мальчик не нашел бы его? Не был бы этот инцидент в равном соответствии с инцидентом с ребенком, как и образ и тон романтической необычности?

[«В знак уважения к мнению друга» эта замена состоялась. Обещание, данное Саре Кольридж восстановить корыто, было, увы, никогда не выполнено. См. «Поэтические произведения» У. Уордсворта, 1859, с. 197 и 200 в сноске.]

THE TENDER MERCIES OF THE GOOD

Грозно, как мексиканский бог, сильное чувство долга — отделенное от расширенного и проницательного ума и гигантски несоразмерное размеру рассудка; и, если оно сочетается с упрямством собственного мнения и неспособностью к обучению, оно является родителем тирании, пособником инквизиторского преследования в общественной жизни и невообразимых страданий в частных семьях. Более того, сама добродетель человека и осознание того, что она жертвует собственным счастьем, усиливает упорство и выбирает тех, кого она больше всего любит, в качестве своих объектов. Eoque immitior quia ipse tolerat (не toleraverat) — вот ее вдохновение и девиз.

HINTS FOR "THE FRIEND"

Нация реформаторов выглядит как чистильщик серебряной посуды — вся черная и грязная от того, что делает вещи белыми и блестящими.

Совместное объединение авторов, сговорившихся декламировать за или против свободы, можно сравнить с коллекцией гладких зеркал Бюффона в огромном веере, расположенных так, чтобы образовать один фокус. Не может ли перед ним оказаться порох, а не зерно, и последнее не процветет, а превратится в пепел?

Хорошая совесть и надежда в сочетании подобны хорошей погоде, которая примиряет путешествие с наслаждением.

Великие подвиги и жажда чести, которую они внушают, расширяют государства, расширяя сердца.

Отвержение любви к славе без принятия христианства — это, поистине, человеческая тьма, лишенная человеческого света.

Небо сохрани меня от современной эпидемии гордого невежества!

Лицемерие, смертный грех, который, подобно Иуде, целует Ад в губы Искупления.

Неужели это такая великая тайна, что есть Бог, и человек, и мир? Нет, но мы ненавидим слышать! Отсюда она и остается тайной.

Массивное убожество, так мило скрытое золотым и серебряным листом — bracteata felicitas.

CONCERNING BELLS

Если у меня будет досуг, я, возможно, напишу дикую рифму о Колоколе, от шахты до колокольни, и возьму в качестве девиза и Главы Содержания два двустишия, но особенно последнее —

Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum:

Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro.

Funera plango, fulgura frango, sabbata pango:

Excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos.

Ломовая лошадь celsâ cervice eminens clarumque jactans tintinnabulum. Также скот на реке и долина темных сосен и елей в Гарце.

Армия Хлотаря, осаждавшая Санс, была напугана и обращена в бегство колоколами собора Святого Стефана, в которые звонили по замыслу Лупуса, епископа Орлеанского.

За звон в самый большой колокол, как в погребальный, принято было платить высокую цену, потому что, будучи слышимым издалека, он и держал злых духов на большем расстоянии, и давал шанс на большее количество молитв pro mortuo от благочестивых, которые его слышали.

Имена святых давались колоколам, чтобы казалось, что голос самого Святого призывает к молитве. Человек хочет очеловечить все вещи.

[Странно, что Кольридж не упоминает «Песнь о колоколе» Шиллера, название которой он, во всяком случае, должен был слышать. Возможно, идея осталась, хотя ее источник был забыт. Латинские двустишия были введены Лонгфелло в его «Золотой легенде».

О коровьих колокольчиках в Гарце он дает следующий отчет в неопубликованном письме своей жене. Апрель-май 1799 г. «Но внизу в долине и небольшими компаниями на каждом берегу реки множество зеленых конических елей, со стадами скота, бродящими вокруг, почти каждый с цилиндрическим колокольчиком на шее, немалого размера. И когда они двигались, разбросанные по узкой долине и вверх среди деревьев холма, шум был подобен шуму большого города в тишине субботнего утра, где все колокольни разом звонят к церкви. Все это было меланхоличной сценой и совершенно новой для меня».]

СНОСКИ:

[E]

[O heaven, 'twas frightful! now run down and stared at

By shapes more ugly than can be remembered—

Now seeing nothing and imagining nothing,

But only being afraid—stifled with Fear!

And every goodly, each familiar form

Had a strange somewhat that breathed terrors on me!

(Из моей рукописной трагедии [S. T. C.] «Раскаяние», IV, 69-74 — но отрывок опущен из «Осорио», акт IV, 53 sq. P. W., с. 386-499].

ГЛАВА VII

1810

O dare I accuse

My earthly lot as guilty of my spleen,

Or call my destiny niggard! O no! no!

It is her largeness, and her overflow,

Which being incomplete, disquieteth me so!

S. T. C.

A PIOUS ASPIRATION

Мои собственные способности, какими бы туманными они ни были, будут достаточным руководством для меня при ясном дневном свете, но желание моего друга будет столпом огня, ведущим меня в темноте в моем ночном марше через пустыню.

THOUGHT AND ATTENTION

Мысль и внимание — очень разные вещи. Я никогда не ожидал первого (а именно, selbst-thätige Erzeugung dessen, wovon meine Rede war) от читателей «Друга». Я ожидал последнего и был разочарован. 3 января 1810 г.

Это важнейшее различие, и в новом свете, который оно проливает на мой ум, я яснее вижу, почему математика не может быть заменой логики, тем более метафизики, то есть трансцендентальной логики, и почему, следовательно, Кембридж произвел так мало людей гения и оригинальной силы со времен Ньютона. Она не только не вызывает балансирующую и различающую силу [что я увидел давно], но требует только внимания, а не мысли или самопроизводства.

LAW AND GOSPEL

«Человек, который подгоняет свою совесть под закон», был раньше фразой для благоразумного злодея, беспринципного труса. В настоящее время закон охватывает все — вещи, наиболее несовместимые с его природой, как моральный мотив, и даже чувства чувствительности, возникающие из случайностей воспитания, например, чтение романов. Если, следовательно, во все времена закон оказывался имеющим гораздо большее влияние на действия людей, чем люди обычно предполагают, или сами деятели осознавали, то это влияние мы должны ожидать увидеть увеличенным в настоящее время пропорционально посягательствам закона на религию, моральное чувство и симпатии, порожденные искусственным рангом. Исследуйте это и начните, например, с обзоров, и так далее через обычные юридические безнравственности жизни, в стремлениях и удовольствиях высшей половины средних классов общества в Великобритании.

CATHOLIC REUNION

«Отсюда (т.е. из рабского и подневольного страха) люди пришли к тому, чтобы сканировать Писания по букве и в завете нашего искупления возвеличивать внешние знаки больше, чем животворящую силу Духа». — Мильтон, «Обзор церковного управления», т. I, с. 2.

Было бы не неприятной фантазией, и не совсем недостойной серьезного и милосердного христианства, извлечь тень надежды на обращение и очищение Римского отступничества из поведения и характера святого Петра, как предвосхищающих историю Латинской церкви, чей правящий пастор называет себя преемником этого святого. Так, гордым смирением он рисковал потерей своей небесной доли, возражая против принятия Христом на себя низкого служения и характера слуги (отсюда пышность и суетность, которыми Рим украсил своих епископов и т. д.), жадное обнажение плотского меча в защиту Христа; отречение от Христа у креста (в отступничестве); но, наконец, его горькое раскаяние при третьем крике петуха (возможно, Уиклиф и Гусс — первый, Лютер — второй, а третий еще впереди — или, возможно, Уиклиф и Лютер — первый, второй может быть нынешним состоянием унижения, а третий еще впереди). После этого ее глаза откроются небесному видению всеобщего принятия Христом всех добрых людей всех сект, то есть, что вера есть моральный, а не интеллектуальный акт.

THE IDEAL MARRIAGE

В какой-нибудь восхитительный день ранней весны некоторые из моих соотечественников освящают годовщину своей свадьбы и с любовью и страхом пересматривают расчеты прошлого и неизвестного будущего. Жена рассказывает с полуобновленной скромностью обо всех сладких чувствах, которые она скрывала и лелеяла во время ухаживания; мужчина смотрит со слезой, полной в его глазах, и благословляет час, когда впервые (и о! пусть это будет последний) он говорил глубоко и торжественно любимому существу — «Ты моя, и я твой, и отныне я защищаю и укрываю [тебя] от мира, и твои печали будут моими печалями, и хотя покинутые всеми людьми, мы двое будем пребывать вместе в любви и долге».

В святом красноречивом одиночестве, где сами звезды, которые мерцают, кажутся голосом, подходящим к сну, голосом сна, голосом беззвучным и все же для уха, а не для глаза души, когда крылатая душа пролетает над долиной и горой, погружается в ущелья, а затем поднимается с облаком и переходит от облака к облаку, и оттуда от солнца к солнцу — никогда она не одна. Всегда один, самый дорогой, сопровождает, и даже когда он тает, рассеиваясь в синем небе, она тает в тот же момент в союзе с любимым.

A SUPERFLUOUS ENTITY

То, что наши религиозные веры, благодаря инстинктам, которые ведут нас к метафизическому исследованию, основаны на практической необходимости, а не на простом интеллектуальном стремлении к знанию и систематическом предположении, доказывается интересом, который все люди проявляют к вопросам будущего существования и бытия Бога; в то время как даже среди тех, кто спекулятивен по профессии, лишь немногие фантасты утруждали себя вопросами о предсуществовании или попытками доказать posse и esse дьявола. Но в последнем случае вовлечено больше. Относительно предсуществования люди в целом не имеют ни заботы, ни веры; но дьявол принимается как должное, и, если бы мы могли доверять словам, с той же верой, что и Божество — «Он не верит ни в Бога, ни в дьявола». И все же, пока мы наслаждаемся, слыша доказательства одного, мы никогда не думаем задать простой вопрос относительно другого. Это тоже происходит из практического источника. Божество — это не просто решение трудностей относительно происхождения, но истина, которая распространяет свет, радость, надежду и уверенность через все вещи — в то время как дьявол есть просто решение загадки, предположение, чтобы заглушить наше беспокойство. Эта цель достигнута (и очень легко такие цели достигаются), у нас нет дальнейшего дела с этим.

PSYCHOLOGY IN YOUTH AND MATURITY

Великое изменение — то, что в юности и ранней зрелости мы психологизируем и с энтузиазмом, но все из самих себя, и настолько, насколько мы видим в этом какой-то общий закон. Наше собственное «я» — лишь диаграмма, треугольник, который представляет все треугольники. Впоследствии мы психологизируем из других, и настолько, насколько они отличаются от нас самих. О, как пусто!

HAIL AND FAREWELL!

Мы много лет находились на большом расстоянии друг от друга, но это может случиться без реального разрыва дружбы. Вся промежуточная природа есть continuum двух добрых и мудрых людей. Мы теперь разделены. Вы соединили мышьяк с вашим золотом, сэр Хэмфри! Вы хрупки, и я лучше пообедаю с герцогом Хэмфри, чем с вами.

A GENUINE "ANECDOTE"

Сара Кольридж говорит, рассказывая мне о всеобщем чихании, вызванном у девиц во время вытряхивания моего ковра, что она желает, чтобы мой нюхательный табак рос, так как я сею его так обильно!

[Это указывает на лето 1810 года, пять месяцев, проведенных в Грета-Холле перед отъездом на юг с Бэзилом Монтегю.]

SPIRITUAL RELIGION

Вещь не может быть одной и тремя в одно и то же время! Верно! но время не применимо к Богу. Он не является ни одним во времени, ни тремя во времени, ибо он не существует во времени вовсе — Вечный!

Истинно религиозный человек, когда он не передает свои чувства и веру другим людям и не нуждается в посредничестве слов — о! как мало он находит в своем религиозном чувстве формы или числа — оно бесконечно! Увы, почему мы все ищем инстинктивно Бога, сверхчувственное, как не потому, что мы чувствуем недостаточность, несубстанциональность всех форм и формального бытия для самого себя. И будем ли мы объяснять a через x, а затем x через a — давать душу телу, а затем тело душе — ergo, тело телу — чувствовать слабость слабого и призывать укрепляющего, а затем делать саму слабость субстратом силы? Это хуже, чем бедный индеец! Даже он не заставляет черепаху поддерживать слона, и все же помещать слона под черепаху!

Но мы слишком социальны, мы становимся в некотором роде идолопоклонниками — ибо средства, которые мы обязаны использовать, чтобы возбудить понятия об истине в умах других, мы путем колдовства ленивой ассоциации навязываем себе как сами истины. Наш интеллектуальный банк прекращает платежи, и мы принимаем акт аккламацией, что отныне бумажные обещания будут самим золотом и серебром — и высмеиваем человека как мечтателя и возродителя устаревших снов, который верит, что золото и серебро существуют. Это может сойти за правду на рынке, но о! для всеобщего, для самого человека разница прискорбна.

TRUTH

Огромная разница между тем, чтобы быть рад найти Истину, и найти ее Истиной! О! мне стыдно за тех, кто хвалит меня! Ибо я знаю, что как только я выскажу им свое мнение по другому предмету, они съежатся и возненавидят меня. Ибо не потому, что я утвердил истину, они были довольны в первом случае, но потому, что я поддержал их любимое понятие, которое они любили ради него и себя, и поэтому были бы рады найти его истинным — не то, чтобы любя Истину, они любили это мнение как одну из ее форм и следствий. Корень! корень должен быть атакован!

A TIME TO CRY OUT

Среди зол, которые сопровождают добросовестного автора, пишущего в коррумпированную эпоху, — необходимость, в которой он находится, подвергать себя даже правдоподобным обвинениям в зависти, уязвленном тщеславии и, прежде всего, в самодовольстве перед теми, чьи дурные страсти сделали бы даже самые невероятные обвинения правдоподобными.

Что он может сделать? Говорить правду, и всю правду прямо, и с естественной привязанностью, которую она внушает, и удерживаясь (трудная задача!) от всякого презрения (ибо подавить негодование легко), пусть он доверит хлеб водам с твердой верой, что мудрость будет оправдана своими детьми. Тщеславие! самодовольство! Какое тщеславие, какое самодовольство? Что я говорю больше этого? Вы, кто думает и чувствует то же самое, будете любить и уважать меня по закону симпатии и ценить меня согласно сравнительному эффекту, который я произвел на ваши интеллектуальные силы, позволяя вам лучше защищать перед другими или яснее созерцать (anschauen) в самих себе истины, которым свидетельствует ваше благороднейшее бытие. Остальное я оставляю на суд потомства, совершенно не заботясь о том, будет ли мое имя привязано к этим мнениям или (мои сочинения забыты) имя другого человека.

Но что я могу сказать, когда я объявил о своем отвращении к «Эдинбургскому обозрению»? Напрасно я сказал бы своим критикам, что, будь я помещен на дыбу, я не смог бы вспомнить десяти строк своих собственных стихов, и что, видя свое собственное имя в их оскорблениях, я рассматриваю его только как символ Уордсворта и Саути, и что я хорошо осознаю, что из-за полного пренебрежения и забвения чего-либо и всего, что они могут знать обо мне по опыту, мое имя упоминается только потому, что они слышали, что я был другом Уордсворта и Саути.

HINTS FOR "THE FRIEND"

Ярчайшие светила земли дают имена темным пятнам в селенографии Гевелия.

Бесстрашие чистой совести и простого принципа [может быть] сравнено со спасательной шлюпкой, и отчасти в деталях, сдерживающей маленьким рулем кувыркающиеся руины моря, отскакивающие от скал и отмелей в ярости.

Дунс Скот утверждает, что достоверность веры — величайшая достоверность — темная речь, которая объясняется и доказывается зависимостью теоретических сил от практических. Но Аристотель признает, что доказанные истины уступают по роду достоверности недоказуемым, из которых первые выводятся.

Верное, уверенное доверие к человеку и к Богу — последняя и самая трудная добродетель! И почему? Потому что мы должны сначала заслужить ВЕРУ в самих себя. Пусть совесть провозгласит: «Доверяй себе!» Пусть все сердце будет способно сказать: «Я доверяю себе», и на тех, кого бы мы ни любили, мы будем полагаться пропорционально этой любви.