«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

Раздражительному патриоту можно было бы простить, если бы он сказал вместе с Фальстафом, когда Дама Куикли сказала ему: «Она пришла от двух партий, право слово»: «Дьявол возьми одну партию, а его мать — другую». Джон Булль пострадал больше ради них, больше, чем даже сверхдолжная доверчивость его характера способна вынести.

Лаватер зафиксировал простейшую физиономию во всей своей пастве и настроил свою проповедь на ее понимание. Нарцисс либо смотрит в свое зеркало, либо думает о нем, полагаю, с той же мудрой целью.

Рецензенты часто напоминают английское жюри и итальянский конклав, они не способны есть, пока не осудили или не приговорили.

Папу [можно сравнить с] старым жаворонком, который, хотя и перестает парить и петь на высоте, все же имеет шпоры, которые растут длиннее и острее, чем старше он становится.

Не будем же, потому что листва колышется в необходимом послушании каждому ветерку, воображать, что дерево тоже трясется. Хотя тонкая ветвь гнется, в один момент на Восток, а в другой на Запад, ее движение ограничено ее связью с неподатливым стволом.

A HINT FOR "CHRISTABEL"

Мои первые крики смешались со стоном смерти моей матери, и она увидела видение славы, прежде чем я — земное солнце. Когда я впервые посмотрел на Небо сознательно, это было, чтобы посмотреть вслед или ради моей матери.

"ALL THOUGHTS ALL PASSIONS ALL DELIGHTS"

Две сладкие тишины — первая в пурпурной заре любовного обета, когда сердце каждого созревает во взглядах другого внутри нераскрытой чашечки, и страх становится таким сладким, что кажется лишь страхом потери надежды в уверенности; вторая, когда солнце садится в спокойном вечере уверенной любви, и [любовники] в немом воспоминании наслаждаются друг другом. «Я боюсь говорить, я боюсь слышать, как ты говоришь, так глубоко я теперь наслаждаюсь твоим присутствием, так полностью обладаю тобой в себе, собой в тебе. Сам звук нарушил бы союз и разделил бы ты-я на тебя и меня. Мы оба, и эта сладкая комната, ее книги, ее мебель и тени на стене, дремлющие с низким, тихим огнем, — все это наша мысль, одна гармоничная образность форм, отчетливых на неподвижной субстанции одного глубокого чувства, любви и радости — озеро, или, если поток, то текущий так мягко, так без морщин, что его течение есть жизнь, а не изменение — то состояние, в котором вся индивидуальная природа, различие без разделения живой мысли, соединяется с чувством и субстанцией интенсивнейшей реальности».

И что, если радость быстро проходит? Длинен путь Надежды впереди — длинен также путь воспоминания позади, как в полярную весну солнце [видно на небесах] за шестнадцать дней до того, как оно действительно восходит, и в полярную осень за десять дней после того, как оно зашло; так Природа, с Надеждой и Воспоминанием, удлиняет наше короткое лето.

WORDS AND THINGS

N.B. — В моем задуманном эссе в защиту каламбуров (Апология парономазии, иначе Каламбур), чтобы защитить эти повороты слов —

Che l'onda chiara, El'ombra non men cara —

в определенных стилях письма, доказав, что сам язык сформирован на ассоциациях такого рода — что, возможно, sensus genericus целых классов слов может быть таким образом расшифрован (как это действительно пытался сделать мистер Уайт из Клэр-Холла), что слова — не просто символы вещей и мыслей, но сами вещи, и что любая гармония в символизируемых вещах по необходимости будет представлена нам легче, а также с дополнительной красотой, посредством соответствующей гармонии символов друг с другом. Таким образом, heri vidi fragilem frangi, hodie mortalem mori; Gestern seh ich was gebrechliches brechen, heute was sterbliches sterben, по сравнению с английским. Это красота гомогенных языков. Так Veni, vidi, vici.

[Эта заметка следует за эссе о мадригалах Джамбаттисты Строцци, вместе с транскрипцией двадцати семи образцов. Суть эссе воплощена в тексте главы XVI «Биографиа литерариа» и в длинной сноске. Цитата взята из первого мадригала, приведенного в заметке, который не включен в число транскрибированных в Записной книжке 17. — Сочинения Кольриджа, т. III (Harper & Brothers, 1853), стр. 388-393.]

ASSOCIATION

Важное предположение от 4 марта 1810 года (понедельник, вечер). Закон ассоциации явно берет начало в общей причинности. Как он продолжается, если не благодаря причинной силе в душе? Какое доказательство причинности и силы, исходящее из самого закона разума и совокупности фактов, приведенных Юмом для его опровержения!

COROLLARY

Именно горделивое невежество, будучи болезнью ума, само по себе порождает необходимость в посредстве метафизической философии. Ошибки, к которым здравый, неиспорченный ум приводится самой природой вещей (Вещь как субстрат силы) — вовсе не ошибки, не более чем движение солнца. «Так оно кажется» — и это сущая правда, но когда гордыня пытается превратить эти явления в систему вещей самих по себе, тогда они становятся пагубнейшими заблуждениями, и долг истинного ума — исследовать их со всеми добродетелями интеллекта: терпением, смирением и т. д.

MOTHER WIT

«Благодаря изрядной доле здравого смысла Пейн, хотя и был человеком неученым, увидел нелепость христианской религии». Здравого смысла, в самом деле! Смысла от матери его — земли; земного и материального смысла плоти и ее похотей. Одна унция здравого смысла может стоить фунта учености, но крупица Отчей мудрости стоит тонны здравого смысла — да, и того, и другого вместе взятых.

OF EDUCATION

«О, это же всего лишь младенец! Это же просто ребенок! Он станет лучше, когда подрастет». «О, она устыдится этого. Это просто своенравие». Допустим все это — что они перерастут эти конкретные поступки, но с какими ПРИВЫЧКАМИ чувства они придут к юности и зрелости? Особенно в том, что касается послушания: как возможно, чтобы они боролись с кипящими страстями юности посредством послушания собственной совести, если они встречают рассвет совести широким полуднем непослушания и привычек своеволия? Кроме того, когда должны начинаться упреки, наказания? Да, пожалуй, лет в девять или десять, когда, по крайней мере для отца, [ребенок] становится менее похож на игрушку — когда, следовательно, гнев не исцеляется в его уме ни его собственной младенческой изменчивостью и забывчивостью, ни последующими ласками — когда все запоминается индивидуально и ощущается чувство несправедливости. Ведь мальчик очень хорошо помнит иное обращение, когда он был ребенком; но то, что так долго дозволялось, становится для него правом. В таком случае гораздо лучше отправить их к другим — к строгому учителю, — чем взращивать то противоречие чувств к одному и тому же лицу, которое подрывает сам принцип наших побуждений. Тогда как при нежном, но требующем послушания и настаивающем на исправлении воспитании, пусть и очень постепенно, малыми дозами, но постоянно — да, даже с годовалого возраста — к шести или семи годам ребенок действительно перерастает все, что раздражает, как раз в то время, когда, по мере того как очарование младенчества начинает угасать, это начало бы по-настоящему раздражать.

THE DANGERS OF ADAPTING TRUTH TO THE MINDS OF THE VULGAR

В каждой стране бывают времена, когда немногие знающие истину облекали ее для простонародья и обращались к нему на вульгарном языке и в доступных ему понятиях, чтобы донести хоть какую-то часть истины. Однако это не могло быть сделано безопасно даже для самих просвещенных в первом поколении; но для их преемников привычка постепенно превращала ложь в веру, частичную и застойную истину — в невежество, и учителя простонародья (подобно францисканским монахам на юге Европы) становились частью этого простонародья — более того, поскольку миряне были открыты различным импульсам и влияниям, которые их наставники отгородили (сравните ручей под открытым небом, подверженный дождевым потокам и ручейкам из вновь открывшихся источников, с тем же ручьем, текущим через мельницу, охраняемую шлюзами и запрудой), они становились самыми вульгарными из вульгарных, пока, наконец, решив не отделяться от толпы, толпа в конце концов не отделяется от них, оставляя мельничный канал сухим, неподвижные, сгнившие колеса — дневными спальнями для летучих мышей и сов, а старые жернова — для шутников и насмешников из кабака, чтобы точить на них свои языки.

POETRY AND PROSE

Когда литературных людей мало, а подавляющее большинство населения невежественно, как это было в Италии от Данте до Метастазио, по причинам, которые мне здесь нет нужды перечислять, будет существовать поэтический язык; но что поэт когда-либо использует слово как поэтическое — то есть формально, — которое он в том же настроении и мысли не использовал бы в прозе или разговоре, «Прозаические сочинения» Мильтона помогут нам опровергнуть. Но как только литература становится общей, а критиков в любой стране — многочисленными, и большая группа людей стремится привычно выражать себя наиболее точными, чувственными и страстными словами, разница в одних лишь словах исчезает, как, например, у немецких прозаиков. Представьте мне одно слово из Клопштока, Виланда, Шиллера, Гёте, Фосса и т. д., которое я не нашел бы столь же часто используемым у наиболее энергичных прозаиков. Единственное различие в стиле заключается в том, что поэзия требует строгой выдержанности — она не допускает ничего, что проза часто не может допустить, но она чаще отвергает. Иными словами, она предполагает более непрерывное состояние страсти. N.B. — Провинциализмы поэтов, ставших высшими классиками в странах, единых по языку, но находящихся в различных государственных состояниях, способствовали этой ложной идее, как, например, в Италии тосканизмы Данте, Ариосто и Альфьери, глупо имитируемые венецианцами, римлянами и неаполитанцами. Насколько это противоречит мнению Данте, см. его замечательный трактат «О народном красноречии» (Lingua Volgare Nobile), первый, полагаю, из его прозаических или прозаическо-стихотворных трудов; ибо «Пир» (Convito) и «Новая жизнь» (La Vita Nuova) на треть состоят из метра.

WORLDLY WISE

Я бы настоятельно рекомендовал «Государственных мужей» Ллойда [«Государственные деятели и фавориты Англии со времен Реформации». Дэвид Ллойд. Лондон, 1665-70] как руководство для каждого человека, который хочет преуспеть в мире. Каждые двадцать страниц оно рекомендует противоречия, но тот, кто не может примирить их для себя и обнаружить, что подходит для его плана, никогда не сможет преуспеть в мире. N.B. — У меня есть намерение составить полный характер мирского мудреца по Ллойду. Он был бы высококлассным, полезным, уважаемым, популярным — человеком, почитаемым своими детьми, женой и так далее. Конечно, он не должен ожидать, что будет любим хоть одним настоящим другом; и если есть истина в разуме или христианстве, он отправится в ад — но даже в этом случае он, несомненно, обеспечит себе весьма почтенное место в уголке дьявольского камина.

HINTS FOR "THE FRIEND"

Ложность столь распространенного мнения: «Математика, да, это что-то! Это было полезно, — но метафизика!» Теперь справедливо сравните их, что каждый из них действительно сделал.

Но [будь ты] озабочен лишь поиском истины, которая, с какой бы стороны она ни являлась, всегда есть победа для любого честного ума.

Христианство тоже (как и платонизм и школа Пифагора) имеет свою эзотерическую философию, иначе почему нам запрещено метать бисер перед свиньями? Но кто эти свиньи? Неужели это бедные и презираемые, неграмотные в мирских знаниях? О, нет! Это богачи, чьи сердца ожесточены невежеством в отношении страданий и привычками получать рабское послушание — водяночные ученые и одержимые пляской святого Вита полузнайки.

В споре весьма полезно знать, обращаетесь ли вы действительно к оппоненту или только к сторонникам, с намерением укрепить их в их убеждениях. И то, и другое хорошо, но их никогда не следует смешивать.

В своем письме к лорду Уиллоуби королева Елизавета использует слово «eloign» (отдалять). В современном языке нет точного эквивалента. Ни «withdraw» (отзывать), ни «absent» (отсутствовать) не являются точными синонимами.

Мы понимаем Природу точно так же, как если бы издалека смотрели на изображение человека в зеркале, который ясно и пылко рассуждает, но что он произносит, мы могли бы разобрать только по движению губ или по его мимике.

Я должен извлечь и переписать из предисловия к трудам Парацельса ту красноречивую защиту технических новых слов и старых слов, используемых в новом смысле. Все предисловие чрезвычайно живо и (за исключением шарлатанской защиты преднамеренной неясности и нападок на логику, как если бы она когда-либо предназначалась быть органоном открытия материальной истины напрямую, вместо того чтобы быть формальным предварительным средством, косвенно помогающим уму и показывающим, что не может быть истиной и что не было доказано как истина) весьма справедливо.

Китайцы называют муссонный вихрь, когда он становится необычайно свирепым, слоном. Это прекрасный образ — безумный раненый боевой слон.

Бедные угнетенные амбонцы, которые с терпением сносят истребление своих гвоздичных и мускатных деревьев на своих полях и в родных лесах, а также жестокие налоги на сахар, их насущный хлеб, все же разом и повсеместно восстанут и в отчаянии приготовятся уничтожить все и вся, включая самих себя, если будет предпринята хоть какая-то попытка уничтожить чей-либо «Татанаман» — гвоздичное дерево, которое каждый амбонец сажает при рождении каждого из своих детей. Очень трогательно!

GENIUS

Человек гениальный представляет вещи в новом свете. Эта банальная фраза лучше выражает подобающие эффекты гения, чем знаменитое двустишие Поупа —

«Что часто мыслилось, но никогда не было так хорошо выражено».

Это было осмыслено отчетливо, но лишь владелось, так сказать, в неупакованном и несортированном виде. Поэт не только показывает то, что, хотя и часто виденное в своей развернутой массе, никогда не было раскрыто, но он также добавляет нечто, а именно: свет и связи. Кто не видел розу, или веточку жасмина, или мирта? Но посмотрите на те же цветы в букете или вазе, нарисованные человеком гениальным или подобранные рукой женщины с тонким вкусом и инстинктивным чувством красоты!

LOVE

Находить наше счастье неполным без счастья какого-то другого данного лица или лиц — вот определение привязанности в целом, и оно в равной степени применимо к дружбе, к родительским и супружеским отношениям. Но что такое любовь? Любовь, как она может существовать между двумя лицами разных полов? Это — и что же больше этого? Взаимная зависимость их счастья, каждого от счастья другого, где каждый является одновременно причиной и следствием. Ты, следовательно, я — я, следовательно, ты. Ощущение этой взаимности благополучия — это то, что впервые ставит печать и узаконивает имя счастья во всех других преимуществах и благоприятных случайностях природы или судьбы, без которых они изменили бы свою сущность и стали бы подобны проклятию Тантала, оскорбительными напоминаниями о страдании, о том самом беспокойном из всех страданий — средствах счастья, разрушенных и трансформированных неполнотой, более того, потерей единственного органа, через который мы могли бы ими наслаждаться.

Представьте широкий и восхитительный пейзаж, и то, чем глаз является для света, а свет для глаза, тем взаимозаменяемо является возлюбленный для возлюбленной. «О, самый любимый! который любишь меня больше всех!» В строжайшей уместности применения мог бы он так обратиться к ней, если бы только она с равной истинностью могла вторить тому же смыслу в том же чувстве. «Свет очей моих! благодаря которому я не только вижу все, что вижу, но который составляет более половины прелести видимых объектов, однако, все же, подобно восходящему солнцу поутру, подобно луне ночью, остаешься сама по себе и для себя, самой дорогой, прекраснейшей формой из всех тысяч форм, которые получают от тебя всю свою видимость и заимствуют от твоего присутствия свою главную красоту!»

COTTLE'S "FREE VERSION OF THE PSALMS"

Алмаз + кислород = древесный уголь. Точно так же на искру своего рвения Коттл поместил алмазы царя Давида и заставил пройти над ними кислородный поток своего собственного вдохновения, и вот! алмаз становится кусочком древесного угля.

FRIENDSHIP AND MARRIAGE

«Ich finde alles eher auf der Erde, so gar Wahrheit und Freude, als Freundschaft». — Жан Поль. [F]

Это в качестве девиза — исследовать и подтвердить факт, а затем объяснить причину. Во-первых, существуют необычайные требования, предъявляемые к истинной дружбе, возникающие из множества причин, которые заставляют людей обманывать себя и приписывать дружбе то, что является лишь сходством занятий или даже просто нежеланием чувствовать себя одиноким в чем-либо. Но, во-вторых, предполагая, что дружба настолько реальна, насколько это обычно позволяет человеческая природа, все же как много причин постоянно воюют против нее, будь то в форме насильственных вторжений или незаметных, но постоянных истощений из-за антипатии и т. д. Проиллюстрируйте это на примере юности, а затем зрелости. Во-первых, это влияние жен, как часто губительное для дружбы, либо путем прямого вмешательства, либо, возможно, преднамеренных планов отчуждения! Во-вторых, это влияние семей, занимающих сердце чем-то другим; и, в-третьих, действие жизни в целом, через мирские, охлаждающие эффекты благоразумных тревог.

Следствие. Эти размышления, однако, подсказывают аргумент в пользу существующей нерасторжимости брака.

Быть вынужденным помириться или согласиться быть несчастным и презираемым — это, конечно, грубый пластырь для ран любви, но так оно и должно быть, пока сами пациенты грубого склада и нездоровых настроений.

IMAGINATION

Его воображение, если его так можно назвать, во всяком случае самого мелкого рода — это «imaginunculation» (воображеньице). Как превосходно немецкое Einbildungskraft выражает эту главную и высочайшую способность, силу созидания, способность, которая формирует многое в одно — In-eins-bildung! Эйзеноплазия, или эзенопластическая сила, противопоставляется фантазии, или зеркальности, будь то катоптрической или метоптрической — повторяющей просто или путем транспозиции — и, опять же, непроизвольной [фантазии], как во снах, или актом воли.

[См. Biog. Lit., гл. X; Сочинения Кольриджа, III, 272. См. также Blackwood's Magazine, март 1840, № CCXCIII, ст. «Плагиаты С. Т. Кольриджа».]

PUBLIC OPINION AND THE SERVICES

Министры, как в Адмиралтействе или Военном министерстве, сравнимы с театральными антрепренерами. Многочисленные нелепые претензии в конце концов притупляют их чувство суждения о реальных заслугах и порождают в уме ожидание шумной суеты. Отсюда великая важность общественного мнения, заставляющего их быть справедливыми. Как это проиллюстрировано жизнью Нельсона — позорная холодность, с которой были встречены все его требования, — особенно ответ мистера Уиндхэма от 21 июля 1795 года. И неудивительно! Ибо таково состояние морального чувства даже у английской публики, что случай доверчивости к остроумной схеме, которая провалилась на испытании, будет весить на репутации министра тяжелее, чем если бы он задушил в зародыше полдюжины таких людей, как Нельсон или Кокрейн, или таких схем, как плавучая армия. Жизнь Нельсона — постоянный комментарий к этому.

SERMONS ANCIENT AND MODERN

О моральных проповедях и тонких моральных дискуссиях с кафедры — «никакой мне вашей методистской чепухи». И все же совершенно точно, что никогда ни священники, ни прихожане не были так строги во всей морали, как в то время, когда ничего, кроме тонких моральных проповедей (то есть расчетов в любви к себе), не выгнало бы проповедника с кафедры — и когда духовенство считало своим долгом проповедовать Христа и Его распятие, и почему, и зачем — и что самая трезвая, законопослушная, самая благоразумная нация в мире нуждалась бы в Нем не меньше, чем нация пьяниц, воров и распутников. Как это было? Что ж, я полагаю, те старые пасторы думали, очень мудро, что кафедра — это место для истин, которые применимы ко всем людям, смиряют всех одинаково (а не умерщвляют одного или двух, отправляя остальных домой со скандальными разговорами с фарисейским «Благодарю Тебя, Боже, что я не такой, как тот-то, но я был рад услышать пастора»), утешают всех, пугают всех, оскорбляют всех, потому что все они были людьми — что частные пороки зависят от конкретных обстоятельств настолько, что без превращения кафедры в лавку пасквилей (или, даже предполагая гений того, кто написал «Айзека Дженкинса», без подробностей, не подходящих для кафедры) это было бы делом холодных обобщений — и что, следовательно, они рассматривали кафедру как одну часть своего долга, но по отношению ко всей своей пастве как к людям, и что другая часть их долга, которую они считали в равной степени обязательной для них, была по отношению к каждому члену этой паствы как к Джону Харрису или Джеймсу Томкинсу в частной беседе — и, подобно мистеру Лонгфорду, иногда упрекать и предупреждать, иногда утешать, иногда и чаще наставлять и делать их способными понимать его проповедь. Короче говоря, они проповедовали бы как Лютер и беседовали бы как мистер Лонгфорд с Айзеком Дженкинсом.

[«История Айзека Дженкинса, моральная повесть». Томас Беддос, доктор медицины, 1793].

HEAVINESS MAY ENDURE FOR A NIGHT

С любящим великодушным человеком, чья интеллектуальная активность привычно направлена на истину и события постоянного, или, по крайней мере, общего интереса, все еще согреваемая и окрашиваемая доброжелательным энтузиазмом бессознательно, и чьи сердечные движения принадлежат лишь немногим, кого он нежно любит, — с таким человеком для подавляющего большинства жизненных обид, которые хоть как-то его затрагивают, одна ночь сна обеспечивает забвение и исцеление — он пробуждается от сна и от своего негодования в один и тот же момент. Вчерашний день ушел, и вчерашние облака. Солнце рождается вновь, и как ярко и радостно! И я рождаюсь вновь! Но о! могут быть обиды, для которых при всех наших усилиях к самому совершенному подавлению, при отсутствии, более того, невозможности гнева или ненависти, все же требуется более долгий, более глубокий сон для забвения сердца и, следовательно, обновления — даже долгий полный сон смерти.

Для меня, смею признаться, даже это связывает новое утешение с мыслью о смерти, дополнительный блеск в предвкушении уверенности в воскресении, что такие ощущения, которые я так часто испытывал после мелких обид, пустяковых ссор, при первом пробуждении в летнее утро после освежающего сна, я испытаю после смерти за те немногие раны, слишком глубокие и широкие, чтобы vis medicatrix (целебная сила) смертной жизни могла полностью заполнить их новой плотью — те, которые, хотя и зажили, все же оставили неприглядный шрам, который слишком часто, вопреки нашим лучшим пожеланиям, открывался вновь при других расстройствах и недомоганиях душевного здоровья, даже когда они были совершенно не связаны с самой раной или ее причинами — точно так же, как шрамы моряка, реликвии и напоминания о ранах от меча или огнестрельного оружия (прежде всего его телесная оболочка, поддающаяся неблагоприятным влияниям извне или изнутри), ноют и пульсируют при наступлении дождя или восточных ветров, и открываются вновь и кровоточат при приступе лихорадки или травме от недостаточного или нездорового питания — что даже ради них я должен наслаждаться тем же восхитительным их уничтожением, как и обычных обид после сна.

Я бы сказал человеку, который напомнил мне о недобрых словах или поступках друга, которые я простил: «Курение — это очень хорошо, пока мы все курим, даже если голова от него кружится, а свеча разума горит красным, тусклым и густым пламенем; но, ради всего святого, не подносите старую трубку к моему носу как раз во время завтрака, среди рос, цветов и солнечного света».

СНОСКИ:

[F] [«Я нахожу на земле все, даже истину и радость, скорее, чем дружбу».]

ГЛАВА VIII

1811-1812

From all that meets or eye or ear,

There falls a genial holy fear,

Which, like the heavy dew of morn,

Refreshes while it bows the heart forlorn!

С. Т. К.

TIME REAL AND IMAGINARY

Как заметен контраст между тревожной зрелостью и радостно-активной юностью в ощущении времени! Для первого время, подобно солнцу в пустом небе, никогда не движется, а лишь «двигалось». Там, там оно было, а теперь оно здесь, теперь далеко! и все же между ними пустота. Для второго оно подобно полной луне в прекрасную ветреную октябрьскую ночь, мчащейся среди облаков всех форм и оттенков и зажигающей меняющиеся цвета, подобно страусу в своей скорости, и все же кажется, что она вовсе не двигалась. Я чувствую, что это верный образ времени реального и времени ощущаемого в двух разных состояниях бытия. Название стихотворения поэтому (ибо стихотворением оно должно быть) должно быть «Время реальное и время ощущаемое (в смысле времени) в активной юности, или активность с надеждой и полнотой цели в любой период, и в унылой, бесцельной зрелости — время объективное и субъективное».

[Загадку трудно прочесть, но лежащая в ее основе мысль, по-видимому, заключается в том, что в юности ощущение времени подобно кажущемуся движению луны сквозь облака, вечно мчащейся вперед, но вечно кажущейся неподвижной; тогда как ощущение времени в зрелости подобно солнцу, которое кажется неподвижным, и все же через короткие промежутки времени видно, что оно сдвинулось. Это время, ощущаемое в двух разных состояниях бытия. Время реальное — это, так сказать, солнце или луна, которые движутся независимо от нашего восприятия их движений. Заметка (1811 года), несомненно, содержит зерно «Времени реального и воображаемого», впервые опубликованного в «Сивиллиных листьях» в 1817 году, которое Кольридж в своем предисловии описывает как «школьное стихотворение» и интерпретирует так: «Под воображаемым временем я имел в виду состояние ума школьника, когда по возвращении в школу он проецирует свое бытие в своих мечтах и живет следующими каникулами, которые будут через шесть месяцев!» Это объяснение, вероятно, было запоздалой мыслью. «Двое прекрасных детей», которые «бегут бесконечную гонку», возможно, преследовали его школьные мечты, возможно, вернулись в мечты его тревожной зрелости, принося с собой скорее ощущение, чем воспоминание о юности, смешанное с осознанием того, что юность ушла навсегда, но сочинение стихотворения датируется 1811 или, возможно, 1815 годом, когда подготовка стихотворений к печати убедила его еще раз выразить свои мысли в стихах.]

TIME REAL AND IMAGINARY; AN ALLEGORY

On the wide level of a mountain's head,

(I knew not where, but 'twas some faery place)

Their pinions, ostrich-like, for sails outspread,

Two lovely children run an endless race,

A sister and a brother!

This far outstript the other;

Yet ever runs she with reverted face,

And looks and listens for the boy behind:

For he, alas! is blind!

O'er rough and smooth with even step he passed,

And knows not whether he be first or last.

[P. W., 1893, стр. 187. См. также Примечание редактора, стр. 638.]

THE HAG NIGHTMARE

Разъяснение моего all-zermalming (то есть всесокрушающего) аргумента на предмет призраков, видений и т. д.

Кошмар, я думаю, всегда, даже когда он случается посреди сна, а не как это чаще бывает после интервала бодрствования, — это состояние не сна, а оцепенения внешних органов чувств — не на словах, конечно, но по факту отличимое от приостановленной силы чувств в истинном сне, в то время как волевые акты разума, то есть способность сравнения и т. д., бодрствуют, хотя и встревожены. Это оцепенение, по-видимому, вызвано какими-то болезненными ощущениями неизвестной локализации (чаще всего, я полагаю, в нижнем отделе кишечника), которые, отвлекая внимание на себя от ощущения других присутствующих реальностей, делают нас спящими для них, действительно, но в остальном бодрствующими. И всякий раз, когда расстройство вызывает прерывание кровообращения, чему, возможно, способствует давление, неудобное положение и т. д., онемевшая часть, как рука, предплечье или ступня и нога, или бок, передает двойное прикосновение как одинарное, к которому воображение, следовательно, истинная внутренняя создательница, мгновенно из хаоса элементов или разбитых фрагментов памяти собирает какую-то форму, чтобы соответствовать ему. И это [imaginatio] черпает подавляющее чувство реальности из того обстоятельства, что сила разума, будучи в значительной степени бодрствующей, чаще всего представляет нам все сопутствующие образы почти так же, как они существовали мгновением ранее, когда мы выпали из тревожного бодрствования в эту грезу. Например, кровать, занавеска, комната и ее обстановка, знание того, кто живет в соседней комнате, и так далее — все это способствует иллюзии... Короче говоря, кошмар — это не собственно сон, а разновидность грезы, сродни сомнамбулизму, во время которой рассудок и моральное чувство бодрствуют, хотя и более или менее спутаны, и на ужасы которых разум не может оказать никакого влияния, потому что это не истинный ужас, то есть опасение опасности, а само по себе специфическое ощущение = terror corporeus sive materialis (ужас телесный или материальный). Объяснение и классификация этих странных ощущений, органических материальных аналогов (ideas materiales intermedias, как говорят картезианцы) Страха, Надежды, Ярости, Стыда и (самое странное из всех) Угрызений совести, составляют в настоящее время самую трудную и в то же время самую интересную проблему психологии и тесно связаны с благоразумной моралью, то есть наукой о морали не как об основании и законе долга, а в их отношении к эмпирическим препятствиям и колебаниям в реализации закона человеческими существами. Решение этой проблемы, возможно, поставило бы под большое сомнение нынешнее [представление] о том, что формы и чувства сна всегда являются отражениями и смутными эхо наших бодрствующих мыслей и переживаний.

A MOMENT AND A MAGIC MIRROR

Какой рой мыслей и чувств, бесконечно мелких фрагментов и, так сказать, представлений всех предшествующих и зародышей всех будущих мыслей лежит компактно в любой момент! Так, в одной капле воды микроскоп обнаруживает, какие движения, какая суматоха, какие войны, какие погони, какие хитрости, какой круговой танец смерти и жизни, смерти, охотящейся за жизнью, и жизни, обновленной и оживленной смертью! Весь мир кажется здесь многозначным шифром. Что, если бы наше существование было лишь этим моментом? Какая непонятная, пугающая загадка, какой хаос конечностей и туловища, без хвоста, без головы, ничего не начато и ничего не закончено, не было бы это? И все же едва ли больше, чем тот другой момент в пятьдесят или шестьдесят лет, если бы это было все наше? Каждая часть на протяжении бесконечного уменьшения приспособлена к какой-то другой, и все же целое — средство ни к чему — цели везде, и все же цели нигде.

[Сравните три последние строки «Что такое жизнь?»

Is very life by consciousness unbounded?

And all the thoughts, pains, joys of mortal breath,

A war-embrace of wrestling life and death?

P. W., 1893, стр. 173.]

THAT INWARD EYE, THE BLISS OF SOLITUDE

Любовь к Природе всегда возвращается к нам вдвойне, не только радуя нас в нашем восторге, но и связывая наши самые сладкие, но сами по себе скоропортящиеся чувства с отчетливыми и яркими образами, которые мы сами порой, и которые тысячи случайных воспоминаний, возвращают в нашу память. Она — хранительница, казначей наших радостей. Даже в болезни и нервных расстройствах она населяла наше воображение прекрасными формами, которые иногда подавляли внутреннюю боль и приносили с собой свои старые ощущения. И даже когда казалось, что все люди покинули нас и друг нашего сердца прошел мимо с одним взглядом своего «холодного неприязненного глаза» — даже тогда синее небо простирается и склоняется над нами, и маленькое деревце все еще укрывает нас под своей листвой как вторым куполом, домашним небосводом, и низкий ползучий ветерок будет вздыхать в вереске и успокаивать нас звуком сочувствия, пока утихшая скорбь не потеряется в пристальном взгляде на пурпурный цветок вереска, пока нынешняя красота не станет видением памяти.

HESPERUS

Я никогда не видел, как вечерняя звезда заходит за горы, чтобы это не было так, словно я потерял надежду из своей души, словно любовь ушла, и осталось только печальное воспоминание. О, это была моя самая ранняя привязанность, вечерняя звезда! Одно из моих первых высказываний в стихах было обращением к ней, когда я возвращался с Нью-Ривер, и она выглядела недавно омытой, как и я. Я помню, что суть сонета заключалась в том, что женщина, которую я мог бы когда-либо полюбить, несомненно, была бы олицетворена в задумчивом безмятежном сиянии той планеты, что мы оба были созвездиями к ней и после смерти вернулись бы туда.

TO THE EVENING STAR

TO THE EVENING STAR

O meek attendant of Sol's setting blaze,

I hail, sweet star, thy chaste effulgent glow;

On thee full oft with fixed eye I gaze,

Till I methinks, all spirit seem to grow.

O first and fairest of the starry choir,

O loveliest 'mid the daughters of the night,

Must not the maid I love like thee inspire

Pure joy and calm delight?

Must she not be, as is thy placid sphere,

Serenely brilliant? Whilst to gaze awhile

Be all my wish 'mid Fancy's high career

E'en till she quit this scene of earthly toil;

Then Hope perchance might fondly sigh to join

Her image in thy kindred orb, O star benign!

[Впервые напечатано по рукописи. Поэтические и драматические сочинения, 1877-80; Поэтические сочинения, 1893, стр. 11.]

HEALTH, INDEPENDENCE, FRIENDSHIP

Там, где есть здоровье — по крайней мере, хотя боль и не чужда, но когда дыхание может подняться и повернуться, как комета в своем перигелии в своем эллипсе, и снова опуститься, вместо того чтобы быть камнем Сизифа; и грудь может расширяться как по собственной воле, а голова сидит твердо, но подвижно вверху, как флюгер башни на холме, сияющий в синем воздухе и присваивающий солнечный свет и лунный свет, какой бы вес облаков ни бродил внизу — о, когда здоровье и надежда, и если не достаток, то бездолжная небогатость, libera et læta paupertas (свободная и радостная бедность), принадлежат ему, человек может иметь и любить многих друзей, но все же, если они действительно друзья, он живет с каждым отдельной и индивидуальной жизнью.

SELF-ABSORPTION AND SELFISHNESS

Один источник клеветы (я говорю «источник», потому что аллофобия от hëautopithygmy — единственная истинная причина) может быть найден в следующем: жизнь каждого человека демонстрирует два вида эгоизма, те, которые являются, и те, которые не являются объектами его собственного сознания. А, возможно, думает о каком-то плане, в котором он может принести пользу другому, и во время этого поглощения слепо заботится о своих собственных маленьких телесных удобствах — занимает лучшее место у камина или сразу спрашивает: «Где мне сесть?» вместо того, чтобы сначала поинтересоваться здоровьем другого. Теперь ошибка заключается здесь в том, что Б, жалуясь на А, сначала принимает как должное либо то, что это акты сознательного эгоизма у А, либо, если он допускает истину, все же считает их такими же плохими (и, возможно, в определенном смысле они таковы), но забывает, что его собственная жизнь представляет то же самое, судит о своей собственной жизни исключительно по своему собственному сознанию, а о жизни другого — по сознательному и бессознательному вместе взятым. Антропоморфные позы обезьяны мы принимаем за антропные.

SELF-ADVERTISING PHILANTHROPY

Старайтесь не испытывать отвращения к активной благотворительности или не впадать в уныние из-за того, что существует «филантропия-бизнес». Это своего рода клуб пособий добродетели, поддерживаемый взносами нищих в добродетели, основанный подлинными энтузиастами, которые приобретают репутацию в этом деле, — затем проскальзывают преемники, которые знают, как воспользоваться влиянием и связями, полученными благодаря этому, — совершенно безвозмездно, однако, и суетливо-активно, — но все же дают большие взятки, чтобы стать неоплачиваемыми врачами диспансера в больнице Святого Луки, и кланяются, и скребут, и интригуют, «карлайлизуют» и «кнэппизуют» ради этого. И таков [случай в отношении] работорговли. Первыми аболиционистами были добрые люди, которые трудились, когда дело казалось безнадежным — это была добродетель ради самой добродетели. Затем квакеры, Грэнвилл Шарп и т. д. — затем беспокойные духи, которые находятся под действием тиранического угнетения от образов, и, постепенно, смешали с этим тщеславие и любовь к власти — политики + святые = Уилберфорс. Последними приходят шотландцы — и Броэм сейчас ведет кампанию более успешно за место Уилберфорса, который уходит с большой честью и сожалением из-за немощей возраста и «достаточности». Это точно так же, как с великими первоначальными благотворителями и основателями полезных планов, Рэли, сэром Хью Миддлтоном и т. д. — люди гениальные, сменяемые мошенниками, которые, однако, часто могут лучше продолжать то, что они никогда не смогли бы сначала задумать, — и это, опять же, из-за их самого отсутствия тех качеств и добродетелей, которые были необходимы для открытия.

"BUT LOVE IS INDESTRUCTIBLE"

Все простые страсти, подобно духам и призракам, имеют свой час крика петуха, в который они должны исчезнуть. Но чистая любовь поэтому не является простой страстью; и это тест того, что это любовь, что нельзя привести никакой причины, почему она должна исчезнуть. Разве мы не всегда, по крайней мере в этой жизни, останемся animæ dimidiatæ (половинчатыми душами)? — не должен ли моральный разум всегда настаивать на совершенствовании каждого через союз обоих как доброго и прекрасного? С разумом, следовательно, и совестью пусть любовь исчезнет, но пусть они исчезнут только с нашим бытием.

THE FEINT OF THE SLEEPLESS

Больной и страдающий бессонницей человек после рассвета нового дня склонен наблюдать из своей спальни за дымом то из одной, то из другой трубы города, как будто желая заимствовать у других это ощущение нового дня, прерывности между вчера и сегодня, которое его собственные ощущения не дали. [Сравните «Благословенный барьер между днем и днем» Уордсворта, третий сонет Уордсворта ко сну, Поэтические сочинения, 1889, 354.]

FIRST THOUGHTS AND FRIENDSHIP

О, какую мудрость я мог бы говорить ЮНОШЕ гениальному и добросердечному! О, как малому я мог бы научить! И все же, хотя и отчаиваясь в успехе, я попытался бы внушить: «Всякий раз, когда вы встречаете человека несомненных талантов, особенно если это женщина, и кажущейся доброты, и все же вы чувствуете себя неловко и побуждаемы против своей природы, и, следовательно, вероятно, тщетно, быть начеку — тогда призовите себя к ответу и спросите, какая веская причина, моральная или благоразумная, у вас есть, чтобы заводить какую-либо близость или даже фамильярность с этим человеком. Если вы после этого (или более того) обнаружите какую-либо ложь, или, что равносильно, склонность и быстроту высматривать, анализировать, находить и представлять зло или слабость в других (как бы это ни было замаскировано даже от собственного ума человека откровенностью, [в] указании на добро в то же время, аффектацией спекулятивной истины, как психологи, или рассказом вам всех своих мыслей как чистосердечные друзья), тогда пусть никакая причина, кроме сильной и принудительной, не будет достаточной, чтобы сделать вас кем-то иным, кроме как формальным и далеким знакомым, насколько позволяют обстоятельства». И не страдаю ли я сейчас отчасти за то, что насильно подчинял свои чувства своим понятиям и интеллектуальному восхищению в течение целого года и более в отношении ——? [Так в рукописи.] Если я лицемерил перед самим собой, могу ли я винить свою судьбу в том, что он, в конце концов, сыграл обманщика со мной? И все же, Бог свидетель! Я делал это добродетельнейшим образом! — не только без тщеславия или какого-либо корыстного интереса, сколь бы тонкого характера он ни был, но из смирения и истинного восторга от нахождения совершенства любого рода, и склонности пасть ниц перед ним.

MILTON'S BLANK VERSE

Чтобы полностью понять механизм, чтобы полностью почувствовать несравненное превосходство метра Мильтона, мы должны составить четыре таблицы, или четырехкратное отделение, первое — для стоп, простых и составных, для которых потребуются все двадцать шесть стоп древних; второе — чтобы отметить построение стоп, будь то из разных или из отдельных слов — ибо кто не воспринимает разницу на слух между —

"Inextricable disobedience" and

"To love or not: in this we stand or fall"—

хотя обе строки состоят из пяти ямбов? Третье — силы и положения, концентрации или диффузии ударения. Четвертое — длины и положения пауз. Затем сравните его повествование с речами. Я не заметил эллипсов, потому что они либо не влияют на ритм, либо не являются эллипсами, а включены в стопы.

APHORISMS OR PITHY SENTENCES

Сравню ли я человека с часовым механизмом катамарана, предназначенным плыть в более низкой стихии столько-то мгновений или часов, а затем взорваться, разбрасывая свою оболочку и самому вознестись в свою надлежащую стихию?

Я убежден, что мы любим то, что выше нас, больше, чем то, что под нами.

Деньги — бумажные деньги — мир, война. Как получается, что все люди во всех компаниях говорят об обесценивании и т. д. — и все же дискурс о пресуществлении не был бы более иссушающим сирокко, чем попытка объяснить философски истинное лекарство и причины того, что всех так яростно интересует?

Всякое выздоровление — это воскресение, палингенезия нашей юности — «и любит землю и все, что живет на ней, с новым сердцем». Но о! мука иметь ноющую свежесть стремления и отсутствие отвечающего объекта — только воспоминания о неверных переменах — и незаслуженном отчуждении!

Солнце вечером поднимает пальцы обеих рук перед лицом, чтобы смертные могли сделать один пристальный взгляд — ее прозрачные малиновые пальцы, как когда прекрасная женщина смотрит на огонь сквозь свои тонкие ладони.

О, этот опасный момент [ибо такой есть] полупримирения, когда холодность и негодование поддерживались слишком долго. Каждый тянется к другому, но подобно стеклу в промежуточном состоянии между плавлением и уплотнением, единственная песчинка расколет его.

Иногда, когда я серьезно смотрю на красивый объект или пейзаж, кажется, будто я на грани осуществления, все еще отрицаемого — будто Видение было аппетитом; точно так же, как чувствовал бы человек, который, проявив всю свою мышечную силу в акте прыжка, в самый момент удерживается — он прыгает и все же не двигается с места.

Философия в целом — лишь лот на такой короткой веревке, что он не может прощупать глубже, чем могут достичь глаза прощупывающего — и все же — в определенных водах она может показать точную глубину и предотвратить утопление.

Полуночные дикие звери, смотрящие на факел охотника, или когда охотник видит глаз тигра, сверкающий на красном свете его собственного факела.

Летнее плавание по тихой извилистой реке, и сладкое, как задержки расстающихся влюбленных.

Сэр Ф[рэнсис] Б[ердетт], подобно лапландской ведьме, утонувшей в буре, ею же вызванной. Мистер Коббет, который за доллар может вызвать то, что, предложи ему десять тысяч долларов, он не смог бы унять.

August, 1811

Почему вы делаете книгу? Потому что мои руки могут простираться лишь на несколько десятков дюймов от моего тела; потому что моя бедность держит эти руки пустыми, когда мое сердце болит от желания их опустошить; потому что моя жизнь коротка, и [по причине] моих немощей; и потому что книга, если она дойдет хотя бы до одного издания, вероятно, принесет пользу трем или четырем десяткам тех, на кого я иначе не смог бы повлиять, и, если она будет жить и заслуживать того, чтобы жить, возместит все вышеуказанные немощи. О, но подумайте только о мыслях, чувствах, радикальных импульсах, которые были привиты скольким тысячам маленькой балладой о «Детях в лесу»! Сфера деятельности Александра Македонского ничтожна по сравнению с этим.

PRESENTIMENTS

Одну из самых странных и болезненных особенностей моей природы (если только у других нет такой же, и они, подобно мне, скрывают ее из-за того же необъяснимого чувства беспричинного стыда и ощущения своего рода вины, соединенного с опасением быть испуганным и отшатнувшимся как от чего-то сверхъестественного) я здесь запишу — и мой мотив, или, скорее, импульс сделать это кажется попыткой отдалить и отчуждать ее от темного святилища моего собственного бытия через визуальную внешность, а не желание, чтобы другие видели ее. Она состоит во внезапном втором зрении какого-то скрытого порока, прошлого, настоящего или будущего, человека или людей, с которыми я собираюсь завести близкую близость — что никогда не удерживает меня, но скорее (как все эти сверхъестественные вещи) подталкивает меня вперед, точно так же, как чувство водоворота для пловца. Я вижу это как видение, чувствую как пророчество, не как данное мне каким-то другим существом, а как акт моего собственного духа, абсолютного ноумена, который, делая это, кажется, согрешил против какого-то закона своего бытия и поступил как предатель через общение с полным сознанием, независимым от владения или измененного состояния ассоциации, причины и следствия и т. д.

THE FIXED STARS OF TRUTH

Как самый дальнозоркий глаз, даже с помощью самого мощного телескопа, не сделает неподвижную звезду больше, чем она кажется обычному и невооруженному взгляду, точно так же существуют высоты знания и истины возвышенной, которые все люди, обладающие обычным человеческим разумением, могут постичь так же много и так же хорошо, как глубочайший философ и самый ученый теолог. Таковы истины, касающиеся Логоса и его единства с самосущим Божеством, и человечности Христа и ее союза с Логосом. Поэтому праздно воздерживаться от проповеди на эти темы, при условии только, что были сделаны такие приготовления, без которых никто не может быть христианином. Несчастье в том, что большинство являются христианами только по имени и только по рождению. Пусть они лишь однажды, согласно святому Иакову, пристально посмотрели вниз в закон свободы или воли в своих собственных душах (волю и совесть), и они способны на все, что Бог решил открыть.

C'EST MAGNIFIQUE, MAIS CE N'EST PAS LA POÉSIE

Длинная вереница (!!) знаков восхищения была бы ее самым подходящим символом! Это вызвало у меня глазную боль от ослепления, мозговую боль от изумления, желудочную и всякую боль от шока и последующего водоворота противоречивых чувств. Великолепие там, великолепие повсюду — отчетливые фигуры как живые — мастерство в построении событий — бесчисленные красоты формы и мысли. Но нигде нет той «одной низкой свистящей ноты, более сладкой, чем все» — нет божественного видения поэта, которое дает полное наслаждение зрением без усилий — и там, где чувства сердца затронуты, они пробуждаются только для того, чтобы жаловаться на повод и отпрянуть от него. О! печально видеть и удивляться такому чуду труда, эрудиции и таланта, сосредоточенному в такой зажигательной линзе фиктивной силы, и все же знать, что все это тщетно — подобно пирамидам, оно показывает, что может быть сделано, и, подобно им, оставляет в болезненном и почти презрительном недоумении, почему это было сделано, для чего или для кого.

SILENCE IS GOLDEN September 29th, 1812

Великое правило в случае ссор между друзьями или влюбленными — никогда не говорить, не намекать и не делать ничего в момент гнева или негодования или чувства дурного обращения, но быть пассивным — и даже если приступ повторится на следующее утро, все равно отложить его — короче говоря, каким бы правдоподобным ни был мотив, но если вы любили заинтересованных лиц, не говорите этого, пока их любовь не вернется к вам, и ваши чувства не станут такими же, как были прежде. И по этой простой причине — вы знали это раньше, и все же, поскольку вы были в доброте, вы никогда не чувствовали импульса говорить об этом — тогда, конечно, не сейчас, когда вы можете увековечить то, что в противном случае было бы мимолетным.

THE DEVIL: A RECANTATION

«То, что ни одна из особенностей христианства, ни один пункт, в котором оно, будучи явно отличным от других религий или философий, имело бы, по крайней мере, возможность превосходить все остальные, не сохраняется современными унитариями». Это замечание вызвано моими размышлениями о том факте, что христианство исключительно утвердило позитивное бытие зла или греха, «греха, превосходящего греховностью», — и отсюда исключительно свободу творения, как то, ясное интуитивное постижение чего является одновременно результатом и спутником искупления. Ближайшая к христианству философия — платоновская, и примечательно, что она является полным антиподом хартли-локковской философии, которой придерживаются унитарии; но истинные достоинства христианства легче всего проявились бы при сравнении даже с той, что «nec pari nec secundo», но все же «omnibus aliis propriore», — платоновской! С каким презрением, даже в поздние годы, я созерцал доктрину о дьяволе! Но теперь я вижу тесную связь, если не как с существующей личностью, то как с сущностью и символом христианства — и что это, будучи весьма далеким от тождества с манихейством, является вернейшим противоядием (то есть, если правильно понято).

ГЛАВА IX

1814-1818

Lynx amid moles! had I stood by thy bed,

Be of good cheer, meek soul! I would have said:

I see a hope spring from that humble fear.

С. Т. К.

SCIENCE AND PHILOSOPHY

Первым человеком науки был тот, кто вглядывался в вещь не для того, чтобы узнать, может ли она обеспечить его пищей, кровом, оружием, орудиями, украшениями или игрушками, но кто стремился познать ее ради самого удовлетворения познания; в то время как тот, кто первым стремился познать, чтобы быть, был первым философом. Я читал о двух реках, протекающих через одно и то же озеро, но на всем пути сохраняющих свои потоки видимыми и различимыми — если я не ошибаюсь, Рона и Арв в Женевском озере. В гораздо более тонком различении, но в еще более глубоком единстве, таковы для созерцательного ума потоки познания и бытия. Озеро образуется этими двумя потоками в человеке и в природе, как она существует в человеке и для человека; и вверх по этому озеру философ плывет по линии соединения составляющих потоков, все еще продвигаясь вверх и промеряя глубину по мере движения, к общему истоку обоих, таинственному источнику, чье бытие есть знание, чье знание есть бытие — обожаемому «Я есмь в том, что Я есмь».

PETRARCH'S EPISTLES

Я отобрал следующие отрывки из Первого послания Первой книги писем Петрарки, того самого «Барбато Сальмоненси». [Basil, 1554, i. 76.]

Vultûs, heu, blanda severi

Majestas, placidæque decus pondusque senectæ!

Non omnia terræ

Obruta! vivit amor, vivit dolor! Ora negatum

Dulcia conspicere; at flere et meminisse relictum est.

Jamque observatio vitæ

Multa dedit—lugere nihil, ferre omnia; jamque

Paulatim lacrymas rerum experientia tersit.

[Heu! et spem quoque tersit]

Pectore nunc gelido calidos miseremur amantes,

Jamque arsisse pudet. Veteres tranquilla tumultus

Mens horret, relegensque alium putat esse locutum.

Но, право, все это письмо заслуживает того, чтобы его прочитать и перевести. Если бы Петрарка жил столетием позже и, сохранив всю свою основательность ума и сердца, добавил к ней элегантность и мужскую отточенность Фракасторо, Фламинио, Виды и их соперников, это письмо стало бы классической жемчужиной. Для переводчика, обладающего гением и владеющего английским языком как ничем не стесненным достоянием, недостатки стиля в оригинале не представили бы препятствия; напротив, скорее послужили бы почетным побуждением в обоснованной надежде сделать перевод более совершенным стихотворением, чем оригинал.

[Двенадцать строк из послания Петрарки Barbato Salmonensi процитированы в «Биографиа литерариа» в конце главы X; и часть этого же стихотворения была предпослана в качестве эпиграфа к «Любовным стихотворениям» в «Сивиллиных листьях» 1817 года и в изданиях P. W. 1828-9 гг. Coleridge's Works, Harper & Brother, 1853, iii. 314. См. также P. W., 1893, Примечание редактора, стр. 614, 634.]

CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA

Прекрасного писателя с дурными принципами или прекрасное стихотворение на ненавистную тему, такую как «Алексис» Вергилия или «Батилл» Анакреонта, я сравниваю с цветами и листьями дурмана. Цветы удивительно сладки, но таков зловонный запах листьев, что вы отшатываетесь от одного из-за отвращения к другому.

A BLISS TO BE ALIVE

Zephyrs that captive roam among these boughs,

Strive ye in vain to thread the leafy maze?

Or have ye lim'd your wings with honey-dew?

Unfelt ye murmur restless o'er my head

And rock the feeding drone or bustling bees

That blend their eager, earnest, happy hum!

WHAT MAN HAS MADE OF MAN

Gravior terras infestat Echidna,

Cur sua vipereæ jaculantur toxica linguæ

Atque homini sit homo serpens. O prodiga culpæ

Germina, naturæque uteri fatalia monstra!

Queis nimis innocuo volupe est in sanguine rictus

Tingere, fraternasque fibras cognataque per se

Viscera, et arrosæ deglubere funera famæ.

Quæ morum ista lues!

25 февраля 1819 г. Пять лет с тех пор, как на этом листе были написаны предыдущие строки!! Ах! как еще более назойливо с тех пор шершень-скандал отпугивал пчелу поэтической мысли и заставлял умолкнуть ее «страстное, серьезное, счастливое жужжание»!

SAVE ME FROM MY FRIENDS

Болезненное зло, ныне столь распространенное, увы! почти всеобщее, — поддерживать нашу религию точно так же, как ярый партиец поддерживал бы свою партию в парламенте. Нужно защищать все, что может дать сиюминутное преимущество над любым противником, неважно, насколько обнаженным это оставляет дело перед другим, возможно, более грозным противником — неважно, насколько несовместимыми могут быть эти два допущения. Мы радуемся не потому, что наша религия есть истина, а потому, что истина, по-видимому, есть наша религия. Поговорите с любым высокопоставленным ортодоксом в трезвом ключе о дальнейшем продвижении по службе, и он конкретизирует все основания социнианства, будет говорить словами Пейли и о Воскресении как о доказательстве и как о единственном надлежащем доказательстве нашего бессмертия, придаст внешним свидетельствам и чудесам ту же самообоснованную силу, ту же фундаментальность. Точно так же старые пуритане чувствовали себя по отношению к папистам. Поскольку так много было неправильного, все было неправильным, и, отказывая в почтении отцам и постоянному преданию Католических Церквей, они подрывали стену города, чтобы она могла рухнуть на головы романистов — не задумываясь о том, что этим самым актом они проделали брешь для входа ариан и социниан.

DRIP DRIP DRIP DRIP

Обманывающая слух имитация ровного проливного дождя, в то время как небо полностью открыто усыпанным звездами, млечным потоком и темно-синим межзвездным пространством. Дождь прекратился два часа назад или более, но столь глубока была тишина ночи, что капель с листьев садовых деревьев копировала ровный ливень.

REMEDIUM AMORIS

Настолько интенсивны мои привязанности, и настолько деспотично я ими управляем (конечно, не так сильно, как когда-то, но все же гораздо, гораздо сильнее, чем следовало бы), что я был бы самым несчастным из людей, если бы моя любовь пережила мое уважение. Но это, слава Небу! — противоядие. Чем горше слеза тоски при ясном обнаружении ошибочно направленной привязанности, тем спокойнее я становлюсь впоследствии. Это погребальная слеза по объекту, которого больше нет.