Споря, однако, против введения метафизических доктрин в область научного объяснения, Хаксли, кажется, был унесен слишком далеко силой своей собственной атаки. До тех пор, пока он придерживался позиции, что каждое сознательное состояние имеет, как свое сопутствующее явление, молекулярное изменение в мозге, он имел все силы эволюции на своей стороне. Но когда он сказал, что сознание — это просто паровой свисток локомотива жизни, или просто отвечает на звук, который издает животный колокольчик, когда его ударяют, он занимает другую позицию гораздо меньшей стратегической силы. Ибо тогда как лягушка, у которой были удалены физические центры сознания, сидит сжавшись и неподвижно, и «скорее умрет с голоду, чем накормит себя сама, хотя пища, положенная ей в рот, проглатывается»; лягушка, в которой сознательные ситуации могут принимать форму в неискалеченных полушариях головного мозга, ведет себя очень другим образом. Это не что иное, как чистое допущение — сказать, что сознание, которое признано присутствующим, практически не имеет никакого эффекта на поведение. И мы должны спросить любого эволюциониста, который принимает этот вывод, как он объясняет на эволюционных основаниях существование бесполезного дополнения к нейронным процессам.
«Это, — говорит Хаксли, — экспериментально доказуемо — любой, кто заботится вонзить булавку в себя, может выполнить достаточное доказательство этого факта — что способ движения нервной системы является непосредственным предшественником состояния сознания. У нас есть столько же оснований рассматривать способ движения как причину состояния сознания, сколько у нас есть для рассмотрения любого события как причины другого. Как один феномен вызывает другой, мы знаем столько же, или так же мало, как в любом другом случае причинности; но у нас есть столько же права верить, что ощущение является эффектом молекулярного изменения, сколько у нас есть права верить, что движение является эффектом удара; и есть столько же уместности в утверждении, что мозг эволюционирует ощущение, сколько в утверждении, что железный стержень, когда его бьют молотком, эволюционирует тепло». Но если мы говорим о связанном предшественнике как о причине, не очевидно, почему мы не должны описать желание продемонстрировать предполагаемый факт как причину вонзания булавки. Мы, кажется, имеем столько же оснований называть это предшествующее состояние сознания причиной определенных движений и поведения, сколько называть способ движения в мозге причиной дальнейшего состояния сознания. Это правда, что мы не имеем ни малейшего представления, как желание может вызвать акт; но Хаксли практически признает, что мы не имеем представления, как молекулярное изменение может быть причиной сознания. В одном случае мы не в худшем положении, чем в другом. Ни одна позиция логически не защитима; поскольку каждая предполагает, что физические события и состояния сознания могут составлять звенья в одной и той же причинной цепи.
Философская гипотеза, известная как монизм, рассматривает молекулярное изменение не как предшественник состояния сознания, а как его сопутствующее явление. То, что с физической и физиологической точки зрения является сложным молекулярным возмущением, в то же время с психологической точки зрения является состоянием сознания. Это два разных аспекта одного и того же природного явления. Почему такое явление должно иметь два столь разных аспекта, мы не имеем ни малейшего представления; но здесь мы находимся в положении ничуть не худшем, чем были раньше. Однако эта гипотеза помогает нам преодолеть наши трудности. Существенной чертой утверждения Хаксли является то, что физическая и физиологическая цепь причинности является полной сама по себе, что можно признать; и далее, что если сознание и возникает, то оно является лишь дополнением, не влияющим на последовательность событий — влияющим является молекулярное возмущение, а не сопровождающее его сознание. Но согласно монизму состояние сознания фактически является тем самым «чем-то», что физиолог называет на языке физики молекулярным возмущением. И, говоря, что сознание влияет на поведение, тот, кто принимает эту гипотезу, просто избегает громоздкой формы околичностей. Он выражает это таким образом, вместо того чтобы говорить, что нервные изменения в полушариях головного мозга или где-либо еще, которые с психологической точки зрения являются сознательной ситуацией, влияют на ход поведения и определяют его. Но с этой точки зрения абсурдно говорить, что сознание является лишь дополнением — абсурдно говорить, что если бы не было сознательной ситуации, нервная ситуация осталась бы неизменной. Это одно и то же с разных точек зрения; и сказать, что нет влияющей сознательной ситуации, — это просто равносильно утверждению, что нет этой определяющей нервной ситуации.
Как бы мы ни объясняли этот факт, мало кто колеблется принять его для целей научного объяснения. Сознательная ситуация, несомненно, имеющая для физиолога нервный аспект, если бы он только мог охватить ее целиком, практически определяет поведение животного, которое приобрело необходимый опыт. Если мы принимаем этот факт, мы можем перейти к его значению для обеспечения биологической цели сохранения вида.
Общеизвестным положением эволюционного учения является то, что при прочих равных условиях выживут те виды, члены которых благодаря интеллектуальному поведению способны наиболее эффективно справляться с окружающей средой возрастающей сложности. И привычным наблюдением является то, что такое поведение тесно связано с тонкостью и совершенством развития тех органов чувств, которые занимают ведущее место в познавательном процессе, а также с быстротой и точностью моторной координации, посредством которой оперативно и умело используется ситуация, приобретшая значение благодаря опыту.
Но хотя важность интеллектуальной адаптации к жизненным обстоятельствам широко признается как общий принцип, именно благодаря изучению поведения животных мы, возможно, лучше всего способны осознать весь его диапазон и масштаб. Биологи в значительной степени и вполне разумно заняты изучением морфологических и физиологических проблем, которые допускают более точную трактовку, чем может претендовать самый ярый сторонник исследования поведения в естественных или даже экспериментальных условиях; они вновь вполне справедливо уделяют столь большую долю внимания изменчивости и естественному отбору адаптивных структур в их взрослом состоянии и на эмбриональных стадиях; маятник мнений под влиянием учения профессора Вейсмана качнулся так далеко в сторону непризнания наследственной передачи признаков, приобретенных индивидуально путем интеллектуальной адаптации или иным образом, что роль, которую играет сознание в эволюции высших и более активных животных, склонна оставаться незамеченной или незафиксированной. Поэтому полезно напомнить, что огромное количество животных никогда не достигло бы взрослого состояния, в котором они попадают в руки сравнительного анатома, если бы не приобретение опыта и эффективное использование сознания, наследниками которого они являются; что их выживание обусловлено не только наличием у них определенных структур и органов, но в не меньшей степени и практическим использованием, которое находит это достояние в процессе активной жизни; и что многие интересные проблемы, которые остро обсуждаются эволюционистами в свете естественного отбора, предполагают наличие сознательных ситуаций, которые более или менее молчаливо принимаются как должное.
Бросим беглый взгляд на некоторые из этих тем биологической дискуссии. Увлекательный предмет мимикрии, неизбежно включающий обсуждение ценности предостерегающей окраски и поведения — предмет, открывающий обширную группу проблем, блестяще изученных профессором Поултоном, — бессмыслен, если не подразумевается сознательная реакция на цвет и форму со стороны животных, способных учиться на опыте. Предостерегающая окраска восстанавливает сознательную ситуацию, так что птица, введенная в заблуждение внешним видом, принимает мимикрирующее насекомое за свою несъедобную «модель».
Весь спектр поведения, включаемый в понятия игры, экспериментирования и практики, на важности которых, следуя примеру, столь умело поданному профессором Гроосом, мы настаивали, столь же бессмыслен, если не рассматривать его как средство приобретения полезного опыта для использования в более серьезных делах последующей жизни; а опыт — это установление посредством ассоциации и слияния сознательных ситуаций, обладающих направляющей ценностью. И если, как мы увидим далее, их можно также рассматривать как средство достижения удовольствия, как психологическую цель поведения, то не менее очевидно, что только благодаря развитию сознания такая психологическая цель может существовать.
Не имеет значения, если конкретная форма, принимаемая игрой и экспериментированием, в значительной степени зависит от инстинктивных тенденций. Ибо все явления инстинкта, какими бы глубоко органическими ни были способы поведения, охватываемые этим заголовком, какими бы определенными ни были унаследованные координации в самых типичных примерах их проявления, также имеют, за исключением некоторых сомнительных случаев, сознательный аспект. Во всяком случае, это так, поскольку инстинктивный ответ формирует наследственную основу, на которой воздвигается более тонко настроенное интеллектуальное здание, поскольку инстинктивная процедура впоследствии модифицируется и направляется приобретенным опытом, поскольку в нее проникает та «малая доза суждения», которую Хубер обнаружил у пчел, лорд Эйвбери приписывает муравьям, доктор Пекхэм видит у пауков и одиночных ос, а все наблюдатели находят у птиц и млекопитающих. Ибо если бы в этих случаях инстинктивное поведение было бессознательным, оно как таковое оставалось бы вне опыта; а если бы оно было вне опыта, не было бы данных, на которых сознание могло бы основывать какую-либо модификацию унаследованного поведения, не было бы возможности включить готовые реакции в ментальный синтез и использовать их для более широких целей интеллектуального замысла.
В социальном поведении существует взаимность внушения между членами сообщества. И такое внушение действует через обращение к сознанию. Какими бы инстинктивными ни были формы процедуры у общественных насекомых, остается многое, что трудно объяснить гипотезой о том, что у них нет ничего аналогичного сознательной ситуации; в то время как у таких позвоночных, как птицы и млекопитающие, мы не можем не верить, что сознание является главным детерминантом многих форм поведения, которые, по-видимому, подразумевают зачатки, или даже нечто большее, чем зачатки, симпатии. Маленькая обезьянка, которую я видел в Гамбурге, ласково прижимающаяся к раненому товарищу, несомненно, должна была испытывать сознательную ситуацию, аналогичную той, что побуждает ребенка прильнуть к своему товарищу в беде. А тот, кто не видел признаков симпатии у собак, либо наблюдал за их поведением напрасно, либо сам лишен симпатии.
В половом отборе путем избирательного спаривания, даже если мы следуем за профессором Гроосом в убеждении, что это особый вид естественного отбора, сознательная ситуация является существенной. Если мы принимаем эту теорию в любой форме, мы должны рассматривать украшения, ужимки и демонстрации самца как своего рода обращение к сознанию самки, какую бы конкретную форму ни принимали эффекты в этом сознании, вызывает ли это обращение чувство красоты или просто является средством возбуждения для завершения естественной цели ухаживания. Даже если мы следуем за г-ном Уоллесом, рассматривая оперение и песню как «признаки узнавания», только благодаря их обращению к сознанию таким образом, если не иным, они имеют какую-либо биологическую ценность. И это, конечно, в равной степени относится ко всему спектру его теории признаков узнавания — их единственная польза заключается в том, что они являются стимулом для сознания, посредством которого достигается цель узнавания. Так же и не только специализированное поведение, которое мы величаем «ухаживанием», но и каждый случай, когда партнер привлекается к партнеру через зрение, обоняние, слух — любые из ведущих органов чувств — свидетельствует о важности сознания в содействии цели, имеющей высшее биологическое значение.
И если, как настаивал Дарвин, «закон битвы» среди самцов взаимодействует с избирательным спариванием, что мы вряд ли можем отрицать, в обеспечении сильных, энергичных и здоровых отцов для поколения, которое они порождают, то и здесь сознание является важным фактором. Можем ли мы представить себе «закон битвы» среди бессознательных существ? Если бы успех в бою был лишь делом грубой силы, это подразумевало бы некоторое сознание в ее тупом проявлении. Но это нечто большее. Это также испытание мастерства. Если бы это было не так, наши предки не проводили бы часы, наблюдая за петушиными боями, или не делали бы крупные ставки на своих любимцев.
Нам нет нужды развивать эту тему. В поиске пищи или места для гнезда, в захвате добычи и спасении от врагов, во всем, что требует внимания, и во всем, что требует практики, в том, что М. Уссе называет «индустрией животных», и в том, что г-н Хадсон называет «традицией», сознание играет свою роль. Даже растения бессознательно воздействуют на сознание насекомых, птиц и млекопитающих. Их яркие, ароматные, несущие нектар цветы и их сладкие, окрашенные плоды являются средствами достижения биологических целей оплодотворения и распространения семян, но только при условии, что их цвета стимулируют чувство зрения, а их аромат и сладость — чувства обоняния и вкуса. Пожалуй, будет преувеличением утверждать, что везде, где существуют органы чувств, они подразумевают по крайней мере некоторую смутную и рудиментарную форму сознательной ситуации, имеющую направляющую ценность в той мере, в какой она существует; ибо возможно, что в некоторых случаях слияние элементарных единиц чувствительности не зашло достаточно далеко, чтобы оправдать нас в разговоре об опыте, из которого животное может извлечь пользу. Но, безусловно, не будет преувеличением утверждать, что везде, где два или три таких органа чувств собраны вместе в любом живом существе, посреди них находится сознание, начинающее осуществлять то руководство, которое служит столь заметным отличием типичного животного от типичного растения.
Но во всем животном мире, пока мы не доходим до его высшего развития у человека, руководство сознания, сколь бы важным оно ни было, кажется почти полностью подчиненным биологической цели — сохранению вида, а для вида — индивида. Практическая польза — это пробный камень животного интеллекта и всего спектра чувств и эмоций у существ, все еще находящихся под экзаменом в суровой школе естественного отбора. Под этим мы подразумеваем, что практическая польза определила, какая степень и сложность интеллекта, чувств и эмоций должны быть достигнуты. Если требуемый уровень не достигнут — элиминация. Более высокие уровни, несомненно, приносят преимущество — до тех пор, пока они практически полезны. Но в школе естественного отбора бесполезным навыкам не очень-то учат. Хотя ее экзамены в некотором смысле являются соревновательными, всем разрешается пройти, кто квалифицируется для выживания. Но конкурентов становится больше, и стандарт для прохождения повышается. По мере того как школа увеличивается в размерах, создаются более высокие классы с более сложными задачами для решения. Прогресс — это побочный продукт постоянного выживания наиболее приспособленных, когда существуют различия в приспособленности.
III. — Психологический аспект
Согласно гипотезе монизма, природа которой, насколько она относится к нашему исследованию, была кратко обозначена в предыдущем разделе, сознательная ситуация является психическим или ментальным выражением того, что для физиолога является тем, что мы можем назвать нервной ситуацией. Как таковая, она не входит в цепь физической причинности; равно как и физические события как таковые — то есть, если они не переживаются — не входят в цепь ментальной причинности. Для ментального развития они не имеют независимого существования и пренебрежимо малы, за исключением тех случаев, когда они входят как элементы опыта в сознательную ситуацию.
Но совершенно независимо от того, каким образом или способами мы можем попытаться объяснить этот факт, большинство из нас с несомненной уверенностью верит, что рост практического опыта, каким-то образом связанный с нервными изменениями в мозгу или сенсориуме, имеет реальную ценность в управлении поведением таким образом, чтобы обеспечить биологические цели. Сознательный опыт должен, следовательно, в животном мире служить своей биологической цели, иначе он будет бесполезен. Если нет предустановленной гармонии, должна быть эволюционировавшая гармония; и как такая гармония могла бы эволюционировать, если сознание не находится каким-то образом в жизненном контакте с поведением, влияя на него и в свою очередь испытывая его влияние, мы не можем себе представить. Теория сознания как «парового свистка» оставляет вопрос для эволюциониста в этом немыслимом положении.
Однако нам не нужно бить дохлую лошадь. Нам не нужно спрашивать, как, согласно теории «парового свистка», те состояния чувств, которые мы широко классифицируем как приятные, могли стать связанными с поведением, ведущим к благополучию, а те, которые мы группируем как болезненные, — с поведением, которое биологически вредно. Важнее, опять же, заметить, что в связи и согласии с биологической целью возникает психологическая цель поведения — то, что мы можем назвать, с учетом ранее рассмотренных оговорок, получением удовольствия и избеганием боли. Это цель поведения, рассматриваемая с психологической стороны. Биологическая цель животной конации — выживание вида; ее психологическая цель — индивидуальное удовлетворение. И эти две цели в основном и в широком смысле согласуются — результат, который, несомненно, был бы обеспечен естественным отбором, но который трудно объяснить в рамках любой другой натуралистической гипотезы.
Но эти две цели не только согласуются; они дополняют друг друга. В течение большей части жизни высших животных нет необходимости, непосредственно присутствующей и насущной, в затрате действий для достижения биологических целей. Существуют периоды жизни и промежутки времени, когда острое воздействие борьбы за существование не требует серьезного бизнеса поведения. Но в эти периоды и в эти промежутки времени животное не бездеятельно; напротив, оно беспокойно в своей активности. Если только оно не утомлено необычным усилием или не греется в психическом солнечном свете довольства, вызванного неожиданным приходом приятной стимуляции или последствиями предыдущего поведения (например, когда голод был утолен), здоровое животное должно быть на ногах и действовать. Этот привычный факт, несомненно, дает основу в наблюдении теории избыточной энергии игры. Но обязательно ли это избыточная энергия? Не является ли это скорее нормальной энергией, которая расходуется таким образом, когда нет непосредственных и серьезных биологических дел? И, как указал профессор Гроос, игра наблюдается тогда, когда у нас есть все основания полагать, что нет избыточной энергии, более того, даже когда нормальная энергия находится на низком уровне. Нет более жалкого зрелища, чем больной котенок, чья энергия явно значительно ниже нормы, использующий свои последние силы в слабых попытках поиграть.