“An honest man’s the noblest work of God!”
Поскольку неприятные слухи продолжали распространяться очень быстро, стало желательным привлечь директора с чем-то вроде респектабельности, привязанной к его имени; поэтому мистер Ноулз написал сэру Джону Рэю Риду, управляющему Банка Англии, заявив, что, поскольку он уроженец Дувра, он мог бы помочь сэру Джону с его избирателями, при условии, что этот джентльмен даст свое имя в качестве директора для падающего заведения. Единственным ответом был презрительный отказ и бесцеремонная просьба, чтобы мистер Ноулз забрал счета West Middlesex из-под опеки Банка.
Тем временем признанные учреждения смотрели на это с удивлением, спрашивая себя, когда это дерзкое нарушение честности прекратится. Было ясно, что до тех пор, пока новая контора может получать деньги от публики, они будут продолжать это делать. Действительно, не было закона, который мог бы их коснуться; и когда некоторые из их жертв колебались продолжать свои платежи, следующее благовидное письмо было написано агентом, которого банда на Бейкер-стрит нашла способ ослепить:—
«Я был в Лондоне специально, чтобы изучить дела этого общества, и могу заверить вас, что отчеты, выпущенные против них, полностью лишены основания; основная часть из них — джентльмены, живущие на собственную собственность. Ниже приведен результат моего расследования, который, несомненно, должен удовлетворить ум любого человека относительно их респектабельности: — 63 000 фунтов в Банке Англии для покрытия чрезвычайных ситуаций; 160 000 фунтов под залог недвижимости в Лондоне, под 7 и 8 процентов; 40 000 фунтов под реверсионную собственность; 120 000 фунтов под различные фондовые ценные бумаги; 3000 фунтов в Банке Шотландии; 30 000 фунтов под залог недвижимости в этой стране; 3000 фунтов в Банке Ирландии; 10 000 фунтов под земельное обеспечение в этой стране; и их оплаченный капитал составляет 375 000 фунтов».
Но даже этот блестящий массив ценных бумаг в конце концов не возымел действия, и именно проницательности и дерзости шотландского джентльмена было суждено в одиночку столкнуться с этим самым беспринципным объединением. Среди тех, кто вступил в сделки с отделением в Глазго, был мистер Питер Маккензи, редактор «Scottish Reformers’ Gazette», чье внимание естественным образом привлек вопрос, затрагивающий счастье или несчастье большого числа его соотечественников; и поскольку мнение сэра Джона Рида очень лживо цитировалось в пользу West Middlesex, мистер Маккензи обратился к нему, чтобы установить истинность этого утверждения; в ответ на что управляющий Банка заявил: «Я ничего не знаю о рассматриваемых сторонах, и я считаю крайне неуместным, чтобы ко мне обращались по этому вопросу». Это было достаточно решительно; и поскольку мистер Маккензи сомневался, не выросла ли Independent and West Middlesex из подобной компании под другим названием, которая рекламировала герцога Веллингтона в качестве покровителя, он написал его светлости, получив прямой ответ, «что герцог не сомневался, что банда мошенников рекламировала его имя как покровителя, что та же или другая банда сыграла подобную шутку в Саутуарке, и что мистер Маккензи уполномочен заявить публике, что герцог не санкционировал публикацию своего имени в этой или любой другой подобной ассоциации».
Хотя у компании был такой длинный список директоров, мистер Маккензи заметил, что полисы всегда подписывались одними и теми же тремя лицами, что к именам не прилагались никакие обозначения или адреса и что наблюдалось накопление функций у соответствующих должностных лиц, что было весьма необычно. Тогда он решил, полагая, что компания радикально неправа, выполнить свои обязанности, несмотря на все риски. И он очень мужественно выполнил это решение. В марте 1839 года под заголовком «Разоблачение» [24] он вставил статью в свою «Reformers’ Gazette»; и едва ли возможно преувеличить сенсацию, которую это разоблачение произвело в Глазго. Люди всех партий поздравляли его с бесстрашной атакой; люди, застрахованные в West Middlesex, в панике бежали в контору, где им говорили, «что разумность и умеренность, с которыми они вели дела, были причиной большой зависти и обиды и навлекли на них множество утверждений самого ложного, клеветнического и злостного характера».
Они угрожали мистеру Маккензи ужасом закона; но 9 марта этот джентльмен снова атаковал их, спрашивая: «Обеспечит ли им общественное доверие простое заявление кучки мошенников в свою пользу, когда оно было прямо и специально оспорено?»
Однако чем больше их атаковали, тем больше они рекламировали. Все лондонские и провинциальные газеты были наняты для распространения их условий, и 2000 фунтов были переданы в руки их юридического агента, чтобы, если возможно, разорить мистера Питера Маккензи. Однако бесстрашно он продолжал неделю за неделей атаковать их; и невозможно не восхищаться смешанной галантностью и дерзостью, с которыми они защищали аванпост и цитадель. Хотя они проиграли один иск, который подали против мистера Маккензи, они начали другой, заявляя, что их условия справедливы и либеральны, что публика может страховаться у них по выгодным для себя ставкам и с разумной прибылью для компании, «и, прежде всего, что мистер Маккензи — лжец, клеветник и злопыхатель».
Положение, в котором они оказались, было довольно любопытным. Было ясно, что существует самое позорное мошенничество; но пока не было совершено акта неплатежеспособности, закон не мог вмешаться. Действительно, не было способа остановить их; и было очевидно, что они прекратят бизнес только тогда, когда публика перестанет платить свои деньги. Пока они выплачивали аннуитеты по мере их наступления и оплачивали полисы страхования жизни или от пожара, которые подлежали выплате, они были совершенно неуправляемы, за исключением моральной силы прессы. Эта сила, насколько это касалось мистера Маккензи, использовалась крайне беспощадно; но он воспользовался и другим оружием. Имя Питера Маккензи редко упоминается в Англии в связи с этой компанией, имя сэра Питера Лори и West Middlesex всегда ассоциируются; и это связано с тем фактом, что, не довольствуясь мощными статьями в своей газете, он отправил письмо с отчетом о судебном процессе сэру Питеру, чтобы сообщить ему, что «компания под названием West Middlesex — это компания мошенников», умоляя его использовать свое влияние как главного магистрата города Лондона, чтобы остановить это вопиющее беззаконие. Сэр Питер отправился в Банк Англии и поинтересовался, знают ли они что-нибудь о компании. «Да», — был ответ, — «это самые большие мошенники, которые когда-либо существовали в Лондоне». «На этот намек он и откликнулся»; и со своего места в Мэншн-хаус «первый шотландский лорд-мэр» дал знать всей Англии, что Independent and West Middlesex Insurance Company — это обман, и что сэр Питер собирается его уничтожить. Заявления, которые он открыто сделал, и информация, которую он получил, вызвали огромное количество писем от жертв. Компания стала темой общественного разговора — страховые конторы радовались открытию позора своего конкурента — и те, кто был застрахован, были грубо вырваны из своего сна безопасности.
Тем временем мистер Маккензи тесно прижал их в Глазго. Он бросил вызов им и ущербу, который они стремились получить. Не было слова слишком плохого, чтобы дать им — не было утверждения, которое имело бы свое основание в истине, которое он не был бы достаточно смел, чтобы опубликовать. Иски, включающие ущерб в размере 20 000 фунтов, были поданы против него напрасно — он был несгибаем в решимости и непобедим в духе. Неделю за неделей он изливал чаши своего гнева; и едва ли можно сказать, как долго он должен был продолжать свои атаки, если бы не внутренняя борьба, которая помогла его усилиям. Достойный мистер Ноулз и превосходный мистер Хоул поссорились, и последний написал следующее элегантное послание своему соратнику:—
«Ноулз,—
«Ты негодяй, и твой сын не лучше. Я напечатаю и опубликую все подзаконные акты и разбирательства, которые относятся к любым сделкам, которые я имел с компанией, и разоблачу ваше злодейство перед Маккензи и другими; и я даю тебе и твоему лживому мерзавцу — уведомление, что если ты или он осмелитесь опубликовать какую-либо клевету относительно моего характера, я проинструктирую своего адвоката преследовать вас, вы проклятый лжесвидетельствующий негодяй! — вы низкий мерзавец! Клясться против своего собственного почерка! Что! Клясться, что ты никогда не занимал у меня никаких денег для конторы! О злой мерзавец! У меня есть твоя подпись, и мой адвокат видел ее. Низкий! Низкий! Низкий! Повесься сам, вместе со своим другом Уильямсом.
«Истина,
«Уильям Хоул».
Другое письмо этого джентльмена заканчивалось следующим образом: — «Кто бы ни сказал, что у меня было больше этого — лжец; и подобен Петру, который отрекся от своего Учителя, а потом пошел и заплакал; или подобен Иуде, который предал своего Учителя, а потом пошел и повесился. Все, что я сказал или написал, я могу доказать».
К этому времени стало довольно ясно, что карьера Independent and West Middlesex завершена; ценности были вывезены с Бейкер-стрит; потребовалось два фургона, чтобы вывезти только вино; и пузырь лопнул. Убыток, понесенный публикой, трудно оценить. Конфедераты хвастались тем, что взяли 40 000 фунтов за один год; и вполне вероятно, что от 200 000 до 250 000 фунтов — это не преувеличение. Но каков бы ни был денежный ущерб, моральный эффект был гораздо хуже. Было бы невозможно перечислить примеры горя и страданий, которые последовали; однако столь же болезненно думать, что дело страхования было значительно повреждено. Некоторая доля вины лежит на других конторах. Они знали — они могли бы даже продемонстрировать, — что учреждение, взимающее такие низкие взносы по страхованию и допускающее такие крупные суммы в качестве аннуитетов, должно потерпеть крах; что математически невозможно, чтобы это сработало; и когда они обнаружили, в дополнение к этому, что Хоул предлагал их агентам половину годовых взносов в качестве комиссии, это было «подтверждение, сильное, как доказательство Священного Писания». Если бы они обратились, как мистер Маккензи, к лорд-мэру, это было бы остановлено в самом начале, и многие отличные люди были бы спасены от разорения. Если бы он не открыл глаза публике, неизвестно, до какой степени они могли бы довести свои сделки; ибо хотя сэр Питер Лори бесспорно помогал ему, столь же верно и то, что мистер Маккензи потерял 1300 фунтов из-за своего разоблачения «Independent and West Middlesex Life and Fire Insurance Company».
Смерть мистера Бомонта в 1841 году напоминает имя человека, который почти полвека был очень заметной фигурой. Но хотя последние тридцать лет своей жизни он контролировал деятельность крупной конторы по страхованию жизни и от пожаров, он не стал узколобым из-за своей преданности делу; и краткий обзор его карьеры будет нелишним для тех, кто помнит его имя как одного из первых апостолов страхования жизни.
Джон Томас Барбер Бомонт, более известный как Барбер Бомонт, родился в 1773 году. В юности он был предан исторической живописи, талант, который он проявил, был признан как Королевской академией, так и Обществом искусств, от каждого из которых он получил медали, присуждаемые за мастерство в их соответствующих областях. Вскоре, однако, он оставил историческую живопись ради миниатюрной, где снова его способности были признаны назначением на пост портретиста герцогов Йоркского и Кентского. Его связь с королевской семьей, вероятно, побудила его создать стрелковый корпус для защиты Англии, когда первый Бонапарт пригрозил вторжением. Как и во всем, за что он брался, он вложил в это свое сердце и душу. Он опубликовал пару брошюр, первую «капитаном Барбером», а вторую анонимно. Он рекомендовал, чтобы люди были вооружены как стрелки и пикинеры, и указывал на особое преимущество вторгшихся над вторгшимися; и он был настолько предан делу, что основал газету — «Weekly Register» — чтобы стимулировать усилия других, записывая свои собственные. Корпус, капитаном которого он был, стал доказательством его личного рвения. В состязании в мастерстве между различными полками он выиграл первый приз; и он был настолько уверен в эффективности своих людей, что однажды в Гайд-парке он держал мишень, пока весь корпус, один за другим, разряжал свои винтовки в яблочко с расстояния 150 ярдов. В своей ненависти к французскому императору, в своей любви к боксу и своей вере в королеву Каролину он был «выдающимся англичанином». Это были три статьи веры того дня, и он верил во все.
В 1806 году мистер Бомонт нашел свое истинное призвание; и активный дух, который отличился в живописи и защите своей страны, в оскорблении Бонапарта и восхвалении нашей «оскорбленной королевы», обратил свое внимание на бедных. В сочетании с County Fire и Provident Life Offices он попытался создать ассоциацию для рабочего человека. Хотя это не удалось, это было не из-за отсутствия преданности. В каждой части страны агенты объясняли ее преимущества. Были распространены многие тысячи брошюр, но ремесленника и рабочего нельзя было убедить присоединиться к ней.
Ум этого класса был менее развит и о нем меньше заботились тогда, чем сейчас, и где бы они ни получали высокие заработки, они тратили их безрассудно. Они рассматривали работный дом как свое естественное убежище и требовали его привилегий как своего неотъемлемого права по рождению. Мы обязаны представлением многих фактов, касающихся их, мистеру Бомонту, который после десяти лет испытаний, обнаружив, что его ассоциация не достигла своей цели, заинтересовал жителей Ковент-Гарден и окрестностей в создании сберегательного банка. Чтобы добиться этого, он председательствовал на различных публичных собраниях, где выступал с большой энергией, обращаясь к более бедному классу в легком, фамильярном тоне и говоря с ними так, как мог бы говорить только тот, кто понимал их нужды. Он обязательно завоевал их доверие своим рвением, и все, что он писал на эту тему, проявляет дух благожелательности, будучи очевидно продуктом острого и энергичного ума. Он был первым, кто указал на различные возражения против обществ взаимопомощи, и его усилия в деле сберегательных банков, хотя сейчас почти забытые, были продуктивны для добра; и не будет преувеличением добавить, что привычки трудолюбия и бережливости были возбуждены, или что счастье рабочего класса было увеличено его усилиями. То, что до сих пор рассказывалось о мистере Бомонте, было лишь результатом его часов досуга; ибо он был инициатором конторы, службе которой он отдавал основную часть своего времени и в которой нашел свою награду. Действительно, было что-то очень значительное в его решительном, искреннем духе, и должно было быть что-то очень честное в этом человеке; ибо в начале своей собственной любимой конторы, когда члены были взволнованы успехом, он сказал им, что ранним счетам нельзя доверять, что они льстивы из-за природы бизнеса и что они показывают больше успеха в начале, чем будущее подтвердит. Он был открытым врагом всех мошеннических контор и делал все, что мог, чтобы остановить прогресс создателей West Middlesex. Он обратил внимание на их действия в «Таймс»; он доказал, что огромная комиссия, которую они предлагали, аргументировала предрешенный вывод мошенничества; он атаковал их в шотландской газете и навлек на себя их гнев в виде иска о возмещении ущерба, который стоил ему 100 фунтов, и за который дополнительная претензия в 600 фунтов была предъявлена его исполнителю.
В отличие от многих деловых людей, у него был вкус и талант к литературе. Он написал о путешествии в Южный Уэльс, и он дал нам очень поучительную работу о Буэнос-Айресе, в колонизации которого он был заинтересован. Брошюры, которые он опубликовал, в основном посвящены социальным темам, и время подтвердило мнения, которые он выразил. Люди и их потребности казались его особой заботой, и он, кажется, помнил Божественное поручение «нищих всегда имеете с собою». Помимо пристального внимания к их физическим потребностям, он основал литературное учреждение; ибо он сам получил слишком много утешения от искусства, науки и литературы, чтобы не распространять их моральные и ментальные преимущества среди тех, в чьем деле он трудился. Ничто не могло превзойти пыл, который он проявлял, или усталость, которую он переносил, осуществляя свой план. «Он был на месте во все времена и в любую погоду. Его внимание было неутомимым, а бдительность чрезмерной. Он мало обращал внимания на еду, питье или сон; и осознание того, что он собирается совершить великое и прочное добро, вдохновляло его с увеличенной энергией посреди угасающего здоровья и разрушающегося тела».
Наконец, меч износил ножны. В течение тридцати лет он был подвержен неизлечимой астматической болезни, и последние десять лет своей жизни он никогда не был свободен от ежедневных и ночных приступов боли. Задолго до своей смерти он, в несколько эксцентричном духе, заказал гроб из красивого дуба, чтобы он прошел процесс, который спасет его от сухой гнили; это хранилось у гробовщика, куда он часто философски ходил, чтобы созерцать будущее вместилище своих останков. Не удовлетворенный добром, которое он совершил в своей жизни, он оставил после своей смерти 13 000 фунтов на содержание учреждения, которое он основал. Он был похоронен на своем собственном кладбище; и есть много богатых людей, которые могут взять урок у Барбера Бомонта в использовании своих богатств, и много бедных людей, которые могут скопировать его неустанное трудолюбие, благоразумие и настойчивость.
Некоторое упоминание о пагубной карьере холеры, к счастью, более редкой в своих визитах, чем старая чума, будет нелишним в томе, основой которого является смертность людей. Хотя с 1832 года, когда она во второй раз появилась в Англии [25], распространялись различные слухи о ее приближении, только в 1849 году она снова пришла в эту страну во всей своей ужасной реальности. Ужасную болезнь того года нелегко будет забыть; ибо она не щадила ни богатого в его особняке, ни бедного в его лачуге. Она поражала врача, который пытался ее вылечить, и она сражала священника, который молил о ее уходе. Она, однако, не была неизбирательна в своих атаках; ибо везде, где убогое население окружало высокую террасу или аристократическую площадь, она распространялась от скудного рабочего до его здорового согражданина. Бизнес большинства контор по страхованию жизни увеличивался с быстротой. Некоторые из них были осаждены заявителями. Люди видели дома своих соседей закрытыми и боялись, что подобный символ может скоро отметить их собственный. Они бежали, поэтому, пока было еще время, чтобы сделать то, что они должны были сделать раньше; и так велик был приток, что сомнительно, если бы эта новая форма чумы длилась во всей своей интенсивности, не разделили бы некоторые компании панику и не закрыли бы свои двери. Было едва ли возможно видеть дом за домом, несущие знаки траура, без неопределенного будущего, давящего на свои требования; и когда было обнаружено, что в нескольких случаях страхование сопровождалось быстрой смертью, те, кто мало или ничего не знал о доктрине шансов, предлагали, чтобы на период конторы были закрыты; и по мере того, как жизнь за жизнью страховалась и падала, и по мере того, как день ото дня мрак Сити увеличивался, это даже обсуждалось теми, кто должен был быть лучше информирован. Но компании поддерживали свое призвание; хотя тогда, если когда-либо, они должны были обсудить, не должны ли те, кто страховал свои жизни и отправлялся жить среди плохо построенных канализаций, грязных сточных канав и переполненных выгребных ям, платить более высокий взнос, чем те, кто отправлялся в вентилируемые дома, ветреные пригороды и хорошо построенные районы. Этот момент кажется полностью упущенным из виду. Каждый запрос делается относительно подагры, астмы и чахотки; но ни одного вопроса не задается относительно здоровья местности. Человек, решивший совершить самоубийство и не аннулировать свой полис, может так же верно осуществить свою цель, как если бы он явно уничтожил себя; ибо везде, где свирепствует скарлатина или тифозная лихорадка, там он может жить без вопросов. «Кто застраховал свою жизнь», — отмечает мистер Диккенс, — «может жить над выгребной ямой. Тот, кто взял полис, не призван давать уведомление о своем намерении, хотя он может намереваться переехать в какой-то квартал города, в котором его дом может быть плохо вентилируемым, его район ограниченным, его дренаж в состоянии ужасного пренебрежения. Был случай по существу, который привлек внимание публики некоторое время назад. Джентльмен, тридцати одного года, в отличном здоровье, застраховал свою жизнь на 1000 фунтов. Выплатив только три ежегодных взноса, он переехал в болезненное место на Бетнал-Грин-роуд и умер от тифозной лихорадки после нескольких дней болезни».