«Еще одна связка»

— Как пожелаете, сэр, — ответил драгоман. — Нет никакой разницы между ночью и днем, теперь, когда они используют приливы для получения электроэнергии.

Ангел сделал пометку. — Что они здесь производят? — спросил он.

— Весь город, — ответил драгоман, — который теперь простирается от старого Ливерпуля до старого Манчестера (как, собственно, и следует из названия), занят расширением пищевых таблеток, которые доставляются в его порт из новых миров. Этот город и город Брист, простирающийся от старого Бристоля до старого Глостера, имеют монополию на расширение продовольствия для Соединенного Королевства с 1940 года.

— Каким именно способом? — спросил Ангел.

— Благоприятная среда и бактериология, — ответил драгоман. Они некоторое время шли молча, изредка перелетая в более грязных кварталах, прежде чем Ангел снова заговорил:

— Любопытно, — сказал он, — но я не вижу никакой разницы между этим городом и теми, что я помню по своему визиту в 1910 году, кроме того, что улицы лучше освещены, что не является чистой радостью, ибо они грязны и полны людей, чьи лица мне не нравятся.

— Ах, сэр, — ответил драгоман, — слишком многого ожидать, что чудесная тьма, царившая во времена Великой Схватки, могла сохраниться; тогда, действительно, можно было тешить себя надеждой, что все дома построены Реном, а люди все чисты и прекрасны. Теперь нет никакой поэзии.

— Нет! — сказал Ангел, принюхиваясь. — Но есть атмосфера, и она не из приятных.

— Человечество, когда сбивается в кучу, будет пахнуть, — ответил драгоман. — Этого не избежать. Со старой одеждой, пачули, бензином, жареной рыбой и табаком, этими пятью основами человеческой жизни, атмосфера Тернера и Коро — ничто.

— Но разве вы не управляете своими городами так, чтобы они радовали вас? — сказал Ангел.

— О нет, сэр! Сопротивление было бы ужасным. Они управляют нами. Видите ли, они такие большие и имеют такой престиж. К тому же, — добавил он, — даже если бы мы осмелились, мы бы не знали как. Ибо, хотя какой-то великий и добрый человек однажды привез нам платаны, мы, англичане, выше того, чтобы брать лучшее от жизни и ее условий, и презираем легкий французский вкус. Заметьте принцип, который управляет этим двадцатимильным жилым массивом. Он задумывался как легкий, но как все это обернулось серьезно! Вы можете с первого взгляда сказать, что эти жилища принадлежат к виду «дом» и все же являются индивидуальными домами, точно так же, как человек принадлежит к виду «человек» и все же, как говорят, имеет душу. Этот принцип был введен недалеко от Авеню-роуд за несколько лет до Великой Схватки и теперь универсален. Любой человек, живущий в доме, идентичном другому дому, не известен. Видели ли когда-нибудь что-то более тяжелое и добросовестное?

— Применяется ли этот принцип также к домам рабочего человека? — поинтересовался Ангел.

— Тише, сэр! — ответил драгоман, нервно оглядываясь. — Опасное слово. «Трудящиеся» живут во дворцах, построенных по проекту архитектора по имени Джерри, с общими кухнями и ванными.

— Они ими пользуются? — спросил Ангел с некоторым интересом.

— Пока нет, — ответил драгоман, — но, кажется, они подумывают об этом. Как вы знаете, сэр, требуется время, чтобы ввести обычай. Тридцать лет — это лишь вчерашний день.

— Японцы моются ежедневно, — задумчиво произнес Ангел.

— Не христианская нация, — ответил драгоман, — да и нет у них такой грязи, с которой приходится бороться здесь. Давайте отдадим должное унынию, которое преследует омовения тех, кто знает, что скоро снова будет грязным. Во времена Великой Схватки, которая ввела военную дисциплину и так полностью упразднила касты, уверенно полагали, что привычка мыться наконец станет эндемической для всего населения. Судите сами, как мы были удивлены в те дни, когда факты оказались иными. Вместо того чтобы «Трудящиеся» мылись больше, «Патриоты» стали мыться меньше. Возможно, дело было в более высокой цене на мыло или просто в том, что человеческая жизнь в то время не очень высоко ценилась. Мы не можем сказать. Но только когда военная дисциплина исчезла и касты были восстановлены, что произошло в тот же момент, когда вернулся мир, выжившие «Патриоты» начали снова мыться чрезмерно, оставив «Трудящимся» сохранять уровень, более подходящий для демократии.

— Кстати об уровнях, — сказал Ангел, — растет ли население в росте?

— О нет, конечно! — ответил драгоман. — Последняя статистика дает уменьшение на полтора дюйма за последнее поколение.

— А в долголетии? — спросил Ангел.

— Что касается этого, младенцы и старики теперь лечатся коллективно, и все те болезни, которые излечимы лимфой, хорошо контролируются.

— Разве люди не умирают?

— О да, сэр! Примерно так же часто, как и раньше. Появились новые недуги, которые восстанавливают баланс.

— И что это за недуги?

— Группа болезней, называемых для удобства «Scienticitis». Одни думают, что они происходят от нынешней системы питания; другие — от накопления лимфы в организме; третьи, опять же, считают их результатом зацикленности на теме — своего рода гипнотизация смертью; четвертая школа считает их следствием городского воздуха; в то время как пятая считает их просто проявлением ревности со стороны Природы. Они датируются, можно сказать с уверенностью, со времен Великой Схватки, когда умы людей с некоторой тревогой обратились к вопросу статистики, а младенцы были в цене.

— Значит, население намного больше?

— Вы имеете в виду меньше, сэр, не так ли? Может, не настолько меньше, как вы могли бы ожидать; но оно все еще приятно снижено. Видите ли, Патриотическая партия, включая даже тех понтификов, чья частная практика больше всего препятствовала всему этому, сразу начала призывать к размножению. Но их пропаганда была, как можно сказать, умозрительной; и сразу наткнулась — простите за разговорное выражение — на экономическую ситуацию. Существующие младенцы, это правда, были спасены; проблема была скорее в том, что младенцы начали не появляться. То же самое, конечно, происходило в каждой европейской стране, за исключением того, что все еще, так сказать, оставалось Россией; и если бы эта страна сохранила свою однородность, она вскоре просто числом захлестнула бы остальную Европу. К счастью, возможно, она не осталась однородной. Неизлечимое нежелание производить пушечное мясо и налагать дополнительные бремена на самих себя, уже придавленных к земле налогами, развилось у народов каждой Центральной и Западной страны; и в годы с 1920 по 1930 нисходящая кривая была настолько тревожной в Великобритании, что если бы Патриотическая партия могла удерживать власть достаточно долго, они, без сомнения, принуждали бы к зачатию под дулом штыка. К счастью или к несчастью, по вкусу, они этого не сделали; и осталось более естественным причинам произвести неизбежную реакцию, которая начала проявляться после 1930 года, когда население Соединенного Королевства сократилось примерно до двадцати пяти миллионов. Примерно в то время торговля оживилась. Вопрос о земле был решен ее бессознательным оставлением, и люди начали снова видеть перед собой возможность содержать семьи. Укоренившаяся склонность мужчин и женщин заводить питомцев, вместе с «благом торговли», начала снова брать свое; и население быстро росло. Обновленная радость жизни и уверенность в том, что не придется платить по счетам, заставили трущобы, как их раньше называли, снова кишеть и наполнили общие ясли. И если бы не тот факт, что любой, обладающий физической силой или любовью к свежему воздуху, немедленно эмигрировал в Сестринские Нации по достижении восемнадцати лет, мы могли бы сейчас, сэр, наблюдать перенаселенность, равную той, что была до Великой Схватки. Движение получает дополнительный импульс с приближением Великой Схватки между тевтонцами и монголами, ибо ожидается, что торговля будет процветать и много богатства достанется тем странам, которые имеют привилегию наблюдать с невозмутимостью за этой великой новой драмой, как ее уже называют редакторы.

— Во всем этом, — сказал Эфирный Ангел, — я вижу нечто довольно низменное.

— Сэр, — ответил драгоман искренне, — ваше замечание характерно для неба, где люди не сделаны из плоти и крови; не платят, я полагаю, никаких налогов; и не имеют опыта разрушительных последствий войны. Я так хорошо помню, когда я был молодым человеком, до начала Великой Схватки, и даже когда она шла уже несколько лет, как бойко лидеры мнений говорили о человеческом прогрессе и как они были слепы к тому факту, что он имеет определенную связь с окружающей средой. Вы должны помнить, что с тех пор, как произошло это масштабное и, как некоторые до сих пор думают, довольно трагическое событие, окружающая среда была очень шаткой, а Утопия — не чуждой пустоте. Не раз было замечено, что лидеры общественного мнения не всегда подтверждаются событиями. Новый мир, который так мудро пророчили риторы, теперь близится к тридцати годам, и, со своей стороны, я признаюсь в удивлении, что он не хуже, чем есть на самом деле. Я морализирую, боюсь, однако, ибо эти пригородные здания прискорбно поощряют философскую привычку. Лучше давайте двинемся дальше и увидим «Трудящихся» за их трудами, которые теперь никогда не прерываются случайностью ночи.

Ангел увеличил скорость, пока они не приземлились посреди леса высоких труб, чьи сирены пели, как караул соловьев.

— Идет смена, — сказал драгоман. — Встаньте здесь, сэр; мы увидим, как они проходят туда и обратно.

«Трудящиеся» не спешили и проходили мимо, произнося слова: «Привет!», «Пока!» и «Ну что там!»

Ангел созерцал их некоторое время, прежде чем сказать: — Ко мне возвращается сейчас, как они разговаривали, когда приводили в порядок мою квартиру во время моего визита в 1910 году.

— Дайте мне, прошу, имитацию, — сказал драгоман.

Ангел принял позу человека, красящего дверь. — Уильям, — сказал он, воспроизводя те голоса прошлого, — какие деньги ты получаешь?

— Не густо, Альфред.

— Если это так, Уильям, не должен ли ты скорее бросить свои инструменты и получить лучшие деньги? Я сам делаю это.

— Не густо, Альфред.

— За углом я могу получить больше денег, работая меньше часов. По моему мнению, нет смысла работать за меньшие деньги, когда можно получить больше. Сколько получает Генри?

— Не густо, Альфред.

— То, что я сейчас получаю, по моему мнению, вообще не имеет смысла.

— Не густо, Альфред.

Здесь Ангел сделал паузу и позволил своей руке на одну секунду совершить мастерскую демонстрацию активности.

— Сомнительно, сэр, — сказал драгоман, — что вам позволили бы разбавлять разговор таким количеством труда в наши дни; правила очень строгие.

— Существуют ли, значит, все еще Профсоюзы? — спросил Ангел.

— Нет, конечно, — ответил драгоман; — но есть Комитеты. Та привычка, которая выросла во времена Великой Схватки, процветает с тех пор. Статистика показывает факт, что в стране практически нет взрослых в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет, которые не сидят в Комитетах. Во времена Великой Схватки все Комитеты были номинально активны; теперь они одновременно активны и пассивны. В каждой отрасли, предприятии или сфере жизни маленький активный Комитет направляет; а большой пассивный Комитет, сформированный из всех остальных, сопротивляется этому направлению. И можно с уверенностью сказать, что Пассивные Комитеты активны, а Активные Комитеты пассивны; таким образом, не делается чрезмерного количества работы. Действительно, если бы язык и электрическая кнопка не узурпировали практически все функции человеческой руки, Государству было бы трудно добиться того, чтобы ему почистили ботинки. Но полпенни визуализации стоит трех лекций по десять шиллингов за место, так что входите, сэр, и посмотрите сами.

Сказав это, он толкнул дверь.

В сарае, который простирался за пределы безграничного взора Ангела, механизмы и языки были вовлечены в состязание, которое наполнило озон несравненным гулом. Мужчины и женщины в изобилии прислонялись к стенам или столбам, на которых держалась огромная крыша, усердно нажимая кнопки. Запах расширяющейся еды возродил аппетит Ангела.

— Мне потребуется ужин, — сказал он мечтательно.

— Разумеется, сэр, — ответил драгоман; — после работы — игра. Это даст вам возможность стать свидетелем современных удовольствий в наших великих промышленных центрах. Но какое благо — электрическая энергия! — добавил он. — Посмотрите на этих лилий городских, они не трудятся и не прядут——

— И все же Соломон во всей своей славе, — вставил Ангел с готовностью, — не имел их вида, уж поверьте.

— Действительно, они беззаботная толпа, — размышлял драгоман. — Как звонок их смех! Привычка берет начало со дней Великой Схватки, когда ничто, кроме смеха, не соответствовало случаю.

— Скажите мне, — сказал Ангел, — довольны ли англичане наконец своими промышленными условиями и вообще своим образом жизни в этих расширенных городах?

— Довольны? О нет, сэр! Но вы знаете, как это бывает: они вынуждены ждать каждого нового развития, прежде чем смогут увидеть, что им нужно противопоставить; и, поскольку та великая творческая сила, «благо торговли», всегда немного сильнее сил критики и реформы, каждое развитие несет их немного дальше по дороге к——

— Аду! Как я снова проголодался! — воскликнул Ангел. — Давайте ужинать!

IV

— Смех, — сказал Эфирный Ангел, поднося бокал вина к носу, — всегда отличал человечество от всех других животных, за исключением собаки. А способность смеяться над ничем отличает человека даже от этого четвероногого.

— Я бы пошел дальше, сэр, — ответил драгоман, — и сказал бы, что способность смеяться над тем, от чего его должно тошнить, отличает англичанина от всех других разновидностей человека, кроме негра. Будьте добры, наблюдайте! — Он встал и, взяв Ангела за талию, зафокстротировал с ним среди маленьких столиков.

— Смотрите! — сказал он, указывая на других ужинающих круговым движением бороды, — они поглощены смехом. Привычка фокстротировать в перерывах между едой известна с тех пор, как она была введена американцами поколение назад, в начале Великой Схватки, когда у этого важного народа еще не было ничего другого, что делать; но она до сих пор вызывает смех в этой стране. Утомительный обычай, — прохрипел он, когда они снова сели, — ибо он не только беспокоит устрицу, но и заставляет думать легкомысленно о человеческом виде. Не то чтобы требовалось много принуждения, — добавил он, — теперь, когда мюзик-холл, кино и ресторан соединены. Какая счастливая идея была у Берлина, и как отлично для бизнеса! Будьте добры взглянуть на мгновение — но не более — на левую сцену.

Ангел обратил свои глаза к кинематографическому фильму, который демонстрировался. Он созерцал его некоторое время, не говоря ни слова.

— Я не понимаю, — сказал он наконец, — почему человек с арестованными усами бьет так много людей этим мешком муки.

— Чтобы вызвать веселье, сэр, — ответил драгоман. — Посмотрите на смеющиеся лица вокруг вас.

— Но это не смешно, — сказал Ангел.

— Нет, конечно, — ответил драгоман. — Будьте добры перевести свои глаза теперь на сцену справа, но ненадолго. Что вы видите?

— Я вижу очень красноносого человека, бьющего очень белоносого человека по телу.

— Это настоящий крик, не так ли?

— Нет, — сказал Ангел сухо. — Разве на этих сценах когда-нибудь происходит что-то другое?

— Ничего. Постойте! Происходят ревю!

— Что такое ревю? — спросил Ангел.

— Критика жизни, сэр, какой она виделась бы людям, опьяненным различными интоксикантами.

— Они должны быть радостными.

— Они считаются таковыми, — ответил драгоман; — но со своей стороны, я предпочитаю критиковать жизнь сам, особенно когда я пьян.

— Разве нет пьес, нет опер? — спросил Ангел из-за своего бокала.

— Не в старом и правильном смысле этих слов. Они исчезли к концу Великой Схватки.

— Какая пища для ума есть тогда? — спросил Ангел, добавляя устрицу к своей коллекции.

— Никакой публично, сэр, ибо хорошо признано, и было с тех пор, что смех один способствует бизнесу и удаляет мысль о смерти. Вы не можете вспомнить, как я, сэр, непрерывный поток, который обычно исходил из театров, мюзик-холлов и кинотеатров во времена Великой Схватки, ни жизнерадостность Стрэнда и более дорогих ресторанов. Я часто думал, — добавил он с оттенком философии, — какой высоты цивилизации мы должны были достичь, чтобы идти шутя, как мы делали, в Великое Неизвестное.

— Это действительно то, что англичане делали во времена Великой Схватки? — спросил Ангел.

— Это так, — ответил драгоман торжественно.

— Тогда они очень прекрасный народ, и я могу смириться со многим в них, что кажется мне прискорбным.

— Ах! сэр, хотя, будучи англичанином, я иногда склонен преуменьшать англичан, я все же убежден, что вы не могли бы пролететь недельное путешествие и наткнуться на другую расу с таким своеобразным благородством или такой непобедимой душой, если вы простите мне использование слова, чье значение сильно оспаривается. Могу я соблазнить вас моллюском? — добавил он легче. — Мы теперь имеем их из Америки — в приличной сохранности, и очень противные они, по моему мнению.

Ангел взял моллюска.

— Господи! — сказал он после момента проглатывания.

— Совершенно верно! — ответил драгоман. — Но будьте добры взглянуть на правую сцену снова. Там сейчас идет ревю. Что вы видите?

Ангел сделал два отверстия своими указательными и большими пальцами и, поднеся их к глазам, немного наклонился вперед.

— Тьфу, тьфу! — сказал он; — я вижу несколько привлекательных молодых самок с очень малым количеством одежды на них, ходящих взад и вперед перед тем, что кажется мне, действительно, двумя взрослыми мужчинами в воротниках и куртках, как у маленьких мальчиков. Какую точную критику жизни это передает?

Его драгоман ответил укоризненными акцентами:

— Разве вы не чувствуете, сэр, по своим собственным ощущениям, как чудесно это информирует о тайных страстях человечества? Нет ли в этом поразительного откровения естественных склонностей мужского населения? Заметьте, как вся аудитория, включая вашу августейшую особу, наклоняется вперед и смотрит через свои отверстия от пальцев?

Ангел поспешно откинулся назад.

— Верно, — сказал он, — я был увлечен. Но это не та критика жизни, которой требует искусство. Если бы это было так, аудитория, включая меня, сидела бы откинувшись с губами, свернутыми сухо, вместо того чтобы течь.

— Несмотря на все это, — ответил драгоман, — это лучшее, что мы можем дать вам; все, что вызывает отстраненное настроение, о котором вы говорили, было запрещено со сцены со времен Великой Схватки; это очень плохо для бизнеса.

— Жалость! — сказал Ангел, незаметно продвигаясь вперед; — миссия искусства — возвышать.

— Ясно, сэр, — сказал драгоман, — что вы потеряли связь с миром, как он есть. Миссия искусства — теперь поистине демократического — уравнивать — в принципе вверх, на практике вниз. Не забывайте, сэр, что англичане всегда рассматривали эстетизм как неженственный, а грацию как аморальную; когда к этому основному принципу вы добавляете принцип служения вкусу большинства, у вас есть идеальные условия для верного и постепенного декрещендо.

— Разве вкус, значит, больше не существует? — спросил Ангел.

— Он не полностью, пока, вымер, но задерживается в общих кухнях и столовых, как введено Ассоциацией молодых христиан во времена Великой Схватки. Пока есть аппетит, есть надежда, и не совсем обескураживающе, что вкус должен теперь центрироваться в желудке; ибо не является ли это реальным центром человеческой активности? Кто осмелится утверждать, что из такого универсального фундамента прекрасная структура эстетизма не будет перестроена? Глаз, привыкший к виду изысканных блюд и приятной кулинарии, может снова потребовать архитектуру Рена, скульптуру Родена, картины — боже мой — кого? Почему, сэр, даже до дней Великой Схватки, когда вы были в последний раз на земле, мы уже начали ставить будущее эстетизма на более реальную основу и превращали концертные залы Лондона в отели. Мало кто в то время видел далеко идущее значение этого движения или осознавал, что эстетизм должен быть уравнен вниз до желудка, чтобы он мог быть уравнен вверх снова к голове, на истинно демократических принципах.

«Но что, — произнес Ангел с одной из своих сверхъестественных вспышек проницательности, — что, если, с другой стороны, вкус продолжит падать и утратит даже ту власть, которую он сейчас имеет над желудком? Если все остальное ушло, почему бы не уйти и красоте кухни?»

«Это, право, — вздохнул его драгоман, приложив руку к сердцу, — мысль, которая часто вызывает у меня чувство дурноты. Две рюмки бренди, — пробормотал он официанту. — Но стойкое сердце отказывается отчаиваться. К тому же реклама демонстрирует явные признаки эстетического прогресса. Все великие художники, поэты и писатели-беллетристы работают над ней; это движение зародилось в пропаганде, востребованной Великой Стычкой. Вы не вспомните военную поэзию того периода, патриотические фильмы, карикатуры на смерть и другие примечательные достижения. У нас и сейчас есть не менее великие таланты, хотя их цель, возможно, не обладает той религиозной цельностью, что была в те волнующие времена. Нет ни одного продукта, корсета или воротничка, для которого не трудился бы художник! Зубные щетки, щипцы для орехов, детские ванночки — вся эта куча промышленных товаров — теперь положены на музыку. Подобные темы считаются подсознательными, если не возвышенными. Нет, сэр, я не буду отчаиваться; только в те моменты, когда я плохо пообедал, горизонт кажется темным. Слушайте — они включили «Калофон», ибо вы должны знать, что вся музыка теперь прекрасно создается машиной — так гораздо проще для всех».

Ангел поднял голову, и в его глазах появилось сияние, присущее небесным мелодиям.

«Эта мелодия, — сказал он, — мне знакома».

«Да, сэр, — ответил его драгоман, — ибо это «Мессия» в ритме рэгтайм. Время не тратится зря, как вы заметили; все, даже удовольствие, интенсивно культивируется по пути наименьшего сопротивления, благодаря лихорадочности, порожденной в нас Великой Стычкой, когда никто не знал, будет ли у него еще один шанс, и благодаря последующей необходимости поощрять промышленность. Но получаем ли мы от этого истинное удовольствие — вопрос, чтобы ответить на который, вам нужно изучить английский характер».

«Этого я делать отказываюсь», — сказал Ангел.

«И вы мудры, сэр, ибо это головоломка, и многие сломали над ней голову. Но не пора ли нам идти? Завтра мы сможем продолжить наши исследования в высших сферах искусства».

Луч из лучистых глаз Ангела упал на даму за соседним столиком. «Да, пожалуй, нам лучше идти», — вздохнул он.

V

«Значит, именно по полям истинного искусства мы будем гулять сегодня утром?» — спросил Ангел Эфирный.

«Таковым, каким оно стало в этот мирный 1947 год, — ответил его драгоман, останавливая его перед статуей, — ибо развитие этого хобби было своеобразным с тех пор, как вы были здесь в 1910 году, когда детское и конторсионистское движение только начинало овладевать британцами».

«Кого это изображает?» — спросил Ангел.

«Знаменитого публициста, недавно скончавшегося в преклонном возрасте. Вы видите его раскрытым в этой работе многогранного гения во всех аспектах, известных искусству, религии, природе и населению. От колен и ниже он явно предан природе и изображен собирающимся войти в ванну. От пояса до колен он предан религии — заметьте полное исчезновение человеческого облика. От шеи до пояса он предан общественным делам; обратите внимание на твидовый пиджак, цепочку от часов и другие признаки практической трезвости. Но голова, в конце концов, есть венец человеческого существа, и она предана искусству. Вот почему вы не можете понять, что это голова. Отметьте ее пирамидальную суровость, ее хитрые маленькие уши, ее коробчатую, водонепроницаемую структуру. Волосы, как вы заметите, в огне. Здесь мы имеем штрих красоты — горящий куст. В целом вы заметите отвращение к естественной форме и единственной точке зрения, характерное для всей эстетики двадцатого века. Все это — величайший шедевр детского конторсионизма. Делать вещи так же безответственно, как дети и акробаты — какое счастливое открытие пути наименьшего сопротивления в искусстве! Заметьте, кстати, этот изысканный штрих в левой руке».

«Она кажется деформированной», — сказал Ангел, сделав шаг ближе.

«Посмотрите еще внимательнее, — ответил его драгоман, — и вы увидите, что она держит роман великого русского вверх ногами. С тех пор как тот простой мастер, который так удачно соединил детское с конторсионистским, стал известен в этой стране, они пытаются превзойти его в литературе, живописи, скульптуре и музыке, отказываясь признать, что он был последним словом; и пока они не превзойдут его, это движение просто не может прекратиться; поэтому оно может продолжаться вечно, ибо он был пределом. Эта рука символизирует все движение».

«Каким образом?» — спросил Ангел.

«Видите ли, сэр, сальто — его главная пружина. Вы никогда не наблюдали метод великого русского? Подготовьте своих персонажей к тому, чтобы сделать одно, и заставьте их очень быстро сделать противоположное. Так этот потрясающий романист демонстрировал свой непревзойденный диапазон видения и знание глубин человеческой природы. Поскольку его персонажи никогда не меняли эту рутину на протяжении восьми тысяч страниц, люди легкомысленно говорили, что он повторяется. Но что с того? Подумайте, какой идеальной диссоциации он тем самым достиг между характером и действием; какая туманность фактов; какая поистине детская и мистическая путаница всех известных доселе человеческих ценностей! И здесь, сэр, рискуя вас рассмешить, я должен прошептать». Драгоман сделал рупор из ладони: «Художественную литературу могут писать только те, кто обладает исключительно малым знанием обычной человеческой природы, а великую литературу — только те, у кого его нет вовсе».

«Как это?» — спросил Ангел, несколько смущенный.

«Сюрприз, сэр, — это само ядро всех эффектов в искусстве, а в реальной жизни люди будут действовать так, как определяют их характер и темперамент. Эта ужасная и неподатливая черта расстроила бы всех великих мистических мастеров из поколения в поколение, если бы они только заметили ее. Но заметили ли они? К счастью, нет. Эти великие люди естественно вкладывали в свои книги ту великую путаницу и поток, в которых существуют их необычайные «я»! Природа, которую они изображают, не человеческая, а сверх- или подчеловеческая, как хотите. Кто бы пожелал иного?»

«Не я, — сказал Ангел. — Ибо признаюсь в любви к тому, что называют «двухпенсовым цветным». Но русские ведь не такие, как другие люди, не так ли?»

«Не такие, — сказал его драгоман, — но беда в том, сэр, что с тех пор, как британцы открыли его, каждый персонаж в нашей великой литературе обладает русской душой, хотя и живет в Корнуолле или Мидлендсе, в британском теле под шотландским или английским именем».

«Очень пикантно, — сказал Ангел, отворачиваясь от шедевра перед ним. — А нет ли здесь обнаженных статуй?»

«Ни в какой узнаваемой форме. Ибо, не будучи приученным к отстраненному созерцанию, которое все еще преобладало в ограниченной степени даже во времена Великой Стычки, населению больше нельзя доверять такие произведения искусства; они склонны бросаться на них — для объятий или для разрушения, как подскажет их темперамент».

«Значит, греки мертвы», — сказал Ангел.

«Как дверные гвозди, сэр. Они рассматривали жизнь как вещь, которой нужно наслаждаться — порок, который вы не заметили у британцев. Греки были народом, живущим на открытом воздухе, на солнце и свежем ветре, и не имели той щепетильности, которую порождает жизнь в наших городах. Мы давно славимся своей деликатностью в отношении тела; и эта тенденция не уменьшилась от создания наблюдательных комитетов из молодых людей в каждом районе. Теперь они — арбитры искусства, и ничто, неподобающее семилетнему ребенку, не проходит их цензуру».

«Как заботливо!» — сказал Ангел.

«Результат был чудесным, — заметил его драгоман. — Чудесным! — повторил он мечтательно. — Полагаю, в этой стране больше тлеющего сексуального желания и болезней, чем в любой другой».

«Таково было намерение?» — спросил Ангел.

«О нет, сэр! Это лишь естественный эффект столь удивительно чистой поверхности. Все внутри, а не снаружи. Природа теперь полностью исчезла. Процесс был ускорен Великой Стычкой. Ибо с тех пор у нас было мало досуга и средств, чтобы тратить их на удовлетворение чего-либо, кроме смеха; это и «святоши» сделали нашу поверхность искусства сверкающей в глазах наций, тонкой и безупречной, словно сделанной из жести».

Ангел поднял брови. «Я надеялся на лучшее», — сказал он.

«Вы не должны полагать, сэр, — продолжал его драгоман, — что здесь нет обилия обнаженного, пока оно вульгарно, как вы только что видели на сцене, ибо это хороший бизнес; черта проводится только в опасной точке искусства, что в этой стране всегда очень плохой бизнес. И все же даже в реальной жизни обнаженное должно быть гротескным, чтобы быть допущенным; единственное фатальное качество — естественная красота. Смех, сэр, смех — даже самый отвратительный и вульгарный смех — такое дезинфицирующее средство. Я должен, однако, сказать в справедливость нашим литераторам, что они не совсем поддались требованию хохота. Школа, которая впервые вздохнула еще до начала Великой Стычки, усовершенствовалась до такой степени, что теперь у нас есть целые тома, где едва ли не каждое предложение понятно только посвященным; это позволяет им бросать вызов наблюдательным комитетам и другим филистерам. У нас есть писатели, которые таинственно проповедуют реализацию своего «я» через полное игнорирование всех остальных; чистоту через опыт экзотического порока; мужество через привычную трусость; и доброту через прусское поведение. Они, как правило, молоды. У нас есть другие, чья беллетристика состоит из автобиографии, перемежающейся философскими и политическими разглагольствованиями. Они могут быть любого возраста — от восьмидесяти с лишним до горьких тридцати. У нас также есть плодовитый и болтливый романист; и переписчики жизни Трудящихся, которых Трудящиеся никогда не читают. Прежде всего, у нас есть великая Патриотическая школа, которая ставит национальный девиз во главу угла и пишет чисто то, что полезно для торговли. На самом деле, у нас есть всякие, как в старые добрые времена».

«Похоже, — сказал Ангел, — что искусства несколько застыли на месте».

«За исключением более внешней чистоты и более высокой внутренней коррупции», — ответил его драгоман.

«Художники все еще известны своей ревностью?» — спросил Ангел.

«Известны, сэр; ибо это присуще артистическому темпераменту, который чрезвычайно чувствителен к славе».

«И они все еще злятся, когда эти джентльмены — те...»

«Критики, — подсказал его драгоман. — Они злятся, сэр; но критики обычно анонимны, и по отличным причинам; ибо не только страсти разгневанного художника очень сильны, но и знания разгневанного критика нередко очень низки, особенно в искусстве. Добрее спасать жизнь, где это возможно».

«Что касается меня, — сказал Ангел, — я мало ценю человеческую жизнь и считаю, что многих людей лучше было бы похоронить».

«Может быть, — возразил его драгоман с некоторым раздражением; — Errare est humanum. Но я, например, предпочел бы быть мертвым человеком в любой день, чем живым ангелом, ибо думаю, что они более милосердны».

«Что ж, — сказал Ангел добродушно, — у вас предрассудки вашего рода. Есть ли у вас художник поблизости, чтобы показать мне? Не припомню ни одного у мадам Тюссо».

«Они стали отказываться от этой чести. Мы могли бы увидеть одного в реальной жизни, если бы поехали в Корнуолл».

«Почему в Корнуолл?»

«Не могу сказать вам, сэр. Там что-то есть в воздухе, что влияет на их страсти».

«Я голоден и предпочел бы пойти в «Савой», — сказал Ангел, продолжая путь.

«Вам повезло, — прошептал его драгоман, когда они сели за столик, уставленный креветками, — ибо за соседним столиком слева от вас — наш самый известный представитель мозаичной школы романистики».

«Тогда поехали!» — ответил Ангел. И, повернувшись к соседу, он приятно спросил: «Как поживаете, сэр? Каков ваш доход?»

Джентльмен, к которому обратились, поднял глаза от креветки и устало ответил: «Спросите моего агента. Он, возможно, обладает знаниями, которые вам требуются».

«Ответьте мне на это, во всяком случае, — сказал Ангел с большим достоинством, если это возможно: — Как вы пишете свои книги? Ибо должно быть чудесно каждый день вызывать вокруг себя существ своего воображения. Вы ждете вдохновения?»

«Нет, — сказал автор; — э-э... нет! Я... э-э... — добавил он веско, — сажусь каждое утро».

Ангел закатил глаза и, повернувшись к драгоману, сказал с воспитанным шепотом: «Он садится каждое утро! Господи, как это полезно для торговли!»

VI

«Бокал хереса, сухой, и сэндвич с ветчиной, черствый, можно получить здесь, сэр, — сказал драгоман; — а на десерт — аромат пергамента и бананов. Затем мы посетим зал 45, где я покажу вам, как фундаментально изменилась наша юридическая процедура за поколение, прошедшее со времен Великой Стычки».

«Неужели Закон действительно изменился? Я думал, он неизменен, — сказал Ангел, с трудом смыкая зубы. — Каков будет характер иска, который мы будем слушать?»

«Я счел лучшим, сэр, выбрать дело о разводе, чтобы вы не уснули, одолеваемые озоном и красноречием в этих местах».

«А! — сказал Ангел. — Я готов».

Зал был переполнен, и они с трудом заняли свои места, а дама, сидевшая на левом крыле Ангела, — свои.

«Публика будет посещать этот класс дел, — прошептал его драгоман. — Как все изменилось с тех пор, как вы были здесь в 1910 году!»

Ангел собрался с мыслями: «Скажите мне, — пробормотал он, — кто из седовласых — судья?»

«Тот, что в парике, сэр, — ответил его драгоман; — а эта маленькая группа — присяжные», — добавил он, указывая на двенадцать джентльменов, сидящих в два ряда.

«Какова их частная жизнь?» — спросил Ангел.

«Не лучше, чем должна быть, пожалуй, — ответил его драгоман шутливо; — но никто не может сказать этого по их словам и манерам, как вы вскоре увидите. Это особые люди, — добавил он, — и они платят подоходный налог, так что их суждение в вопросах морали имеет значительную ценность».

«У них мудрые лица, — сказал Ангел. — Кто обвинитель?»

«Нет, нет! — живо ответил его драгоман. — Это гражданское дело. Это истица с легкой скорбью в глазах и оттенком красного на губах, в черной шляпке с эгреткой, жемчугах и модно-строгой одежде».

«Вижу ее, — сказал Ангел. — Привлекательная женщина. Она выиграет?»

«Мы не называем это выигрышем, сэр; ибо это, как вы должны знать, печальное дело и подразумевает распад дома. Она весьма неохотно получит декрет, по крайней мере, я так думаю, — добавил он; — хотя выдержит ли это проверку Королевского прокурора, мы можем немного усомниться, судя по ее виду».

«Королевского прокурора?» — сказал Ангел. — Что это?»

«Небесный консерватор, сэр, которому платят за то, чтобы он снова соединял тех, кого человек разлучил».

«Я не понимаю», — раздраженно сказал Ангел.

«Я вижу, — прошептал его драгоман, — что я должен прояснить вам дух, который оживляет наше правосудие в этих вопросах. Вы знаете, конечно, что намерение нашего закона — всегда наказывать неправого. Поэтому он требует, чтобы невиновная сторона, как та дама, была исключительно невиновной не только до того, как она добьется развода, но и в течение шести месяцев после».

«О! — сказал Ангел. — А где виновная сторона?»

«Вероятно, на юге Франции, — ответил его драгоман, — с новым партнером своих привязанностей. У них место под солнцем; у этой — место в суде».

«Боже мой! — сказал Ангел. — Она предпочитает это?»

«Есть дамы, — ответил его драгоман, — которые находят удовольствием появляться где угодно, лишь бы люди могли видеть их в красивой шляпке. Но подавляющее большинство предпочло бы провалиться сквозь землю, чем делать это».

«Лицо этой мне очень приятно; я бы не хотел, чтобы она провалилась», — тепло сказал Ангел.

«Приятно или нет, — продолжал его драгоман, — они должны принести свои сердца для осмотра публикой, если хотят освободиться от стороны, которая причинила им зло. Это необходимо для наказания неправого».

«И как он будет наказан?» — наивно спросил Ангел.

«Получением свободы, — ответил его драгоман, — вместе с возможностью наслаждаться жизнью со своим новым партнером, на солнце, пока, в свое время, он не сможет жениться на ней».

«Это загадочно для меня, — пробормотал Ангел. — Не на ту ли ногу надет сапог?»

«О сэр, закон не совершил бы такой ошибки. Вы подходите к рассмотрению этого дела с простым умом, но это никуда не годится. Эта дама — истинная и глубоко обиженная жена; то есть — будем надеяться! — которой наш закон предоставил свою защиту и средство правовой защиты; но она также, в его глазах, несколько предосудительна за желание воспользоваться этой защитой и средством. Ибо, хотя закон теперь является чисто делом Государства и не имеет ничего общего с Назначенными, он все еще тайно верит в религиозную максиму: «Раз женившись — всегда женат», и чувствует, что как бы ни был пренебрегаем или плохо обходимся с супругом, он не должен желать быть свободным».

«Она?» — сказал Ангел. — Разве мужчина никогда не желает быть свободным?»

«О да, сэр, и нередко».

«Разве ваш закон тогда не считает его предосудительным в этом желании?»

«В теории, возможно; но есть тонкое различие. Ибо, сэр, как вы можете заметить по лицам перед вами, закон отправляется исключительно мужчинами, и мужчины не могут не верить в божественное право мужчин иметь лучшее время, чем женщины; и, хотя они не говорят об этом, они естественно чувствуют, что муж, обиженный женой, более пострадал, чем жена, обиженная мужем».

«В этом что-то есть, — сказал Ангел. — Но скажите мне, как работает оракул — ибо это может пригодиться!»

«Вы намекаете, сэр, на необходимую процедуру? Я проясню это. Есть два вида дел: то, что я могу назвать «О.К.», и то, что я могу назвать «подстава». Теперь, в «О.К.» истице, если это женщина, достаточно получить фингал от мужа и заплатить детективам, чтобы выяснить, что он был слишком тесно связан с другой; если это мужчина, ему не нужно получать фингал от жены, и достаточно просто заплатить детективам, чтобы получить ту же необходимую информацию».

«Почему эта разница между полами?» — спросил Ангел.

«Потому что, — ответил его драгоман, — женщина — слабый пол, поэтому для нее все сложнее».

«Но, — сказал Ангел, — англичане имеют репутацию рыцарей».

«Имеют, сэр».

«Что ж...» — начал Ангел.

«Когда эти условия соблюдены, — прервал его драгоман, — может быть подан иск о разводе, который может быть оспорен или нет. Теперь, «подстава», которая всегда инициируется женой, не так проста, ибо она должна быть подразделена на две секции: «Прямая подстава» и «Кривая подстава». «Прямая подстава» — это когда жена не может заставить мужа остаться с ней и, обнаружив от него, что он был в тесной компании другой, желает быть свободной от него. Поэтому она говорит суду, что хочет, чтобы он вернулся к ней, и суд скажет ему вернуться. Где, если он подчинится, дело иногда принимает скверный оборот. Если, однако, он не подчиняется, что более вероятно, она может, после короткой задержки, подать иск, приведя полученные доказательства, и получить декрет. Это может быть дело перед вами, или, с другой стороны, может и не быть, и тогда это будет то, что называется «Кривая подстава». Если это так, эти два человека, обнаружив, что не могут жить в супружеской дружбе, в последний раз посовещались и договорились расстаться; процедура теперь будет такой же, как в «Прямой подставе». Но жена должна проявлять величайшую осторожность, чтобы заставить суд предположить, что она действительно хочет, чтобы муж вернулся; ибо, если она этого не сделает, это сговор. Чем сильнее ее желание расстаться с ним, тем больше осторожности она должна проявлять, чтобы притвориться в обратном! Но этот вид дела, в конце концов, самый простой, ибо обе стороны находятся в полном согласии в желании освободиться друг от друга, поэтому никто не делает ничего, чтобы замедлить этот конец, который вскоре достигается».

«Насчет этих доказательств? — сказал Ангел. — Что должен сделать мужчина?»

«Ему потребуется пойти в отель с подругой, — ответил его драгоман; — одного раза будет достаточно. И, при условии, что их разбудят утром, нет реальной необходимости в чем-либо еще».

«Хм! — сказал Ангел. — Это, действительно, кажется мне хождением вокруг да около. Не могло бы быть какого-то простого метода, который не требовал бы искажения истины?»

«А, нет! — ответил его драгоман. — Вы забываете, что я сказал вам, сэр. Как бы несчастны ни были люди вместе, наш закон скупится на их разлуку; поэтому он требует, чтобы они были аморальны, или лгали, или и то, и другое, прежде чем они смогут расстаться».

«Любопытно!» — сказал Ангел.

«Вы должны понять, сэр, что когда мужчина говорит, что возьмет женщину, а женщина говорит, что возьмет мужчину, на остаток их естественного существования, предполагается, что они знают все друг о друге, хотя, конечно, законами морали им не позволено знать ничего по-настоящему важного. Поскольку почти невозможно из скромного знакомства убедиться, будут ли они продолжать желать общества друг друга после полного познания, они естественно склонны идти «вслепую», если мне будет прощено это выражение, и возьмут друг друга навсегда при малейших провокациях. Ибо человеческое существо, сэр, ни во что не ставит слова «навсегда», когда видит перед собой немедленное счастье. Вы можете хорошо понять, поэтому, как необходимо сделать очень трудным для них снова развязаться».

«Я бы не хотел жить с женой, если бы устал от нее», — сказал Ангел.

«Сэр, — конфиденциально ответил его драгоман, — в этом чувстве с вами было бы все мужское население. И, я полагаю, все женское население чувствовало бы то же самое, если бы они устали от вас, как мужа».

«Вот как!» — сказал Ангел с тихой улыбкой.

«А, да, сэр; но разве это не убеждает вас в необходимости заставлять людей, которые устали друг от друга, продолжать жить вместе?»

«Нет», — сказал Ангел с пугающей откровенностью.

«Что ж, — трезво ответил его драгоман, — я должен признать, что некоторые думали, что наши законы о браке должны быть в музее, ибо они уникальны; и, хотя они являются источником развлечения для публики и заработка для профессии, они превосходят понимание людей и ангелов, у которых нет ключа к тайне».

«Какой ключ?» — спросил Ангел.

«Я дам его вам, сэр, — сказал его драгоман: — У англичан есть гений принимать тень вещи за ее суть. «Пока, — говорят они, — наши браки, наша добродетель, наша честность и счастье кажутся таковыми, они таковыми и являются». Поэтому, пока мы не расторгаем брак, он остается добродетельным, честным и счастливым, хотя стороны в нем могут быть неверны, лживы и в несчастье. Было бы ужасно, сэр, если бы брак зависел от взаимной симпатии. Мы, англичане, не можем вынести мысли о поражении. Расторгнуть несчастливый брак — значит признать поражение жизнью, и мы предпочли бы, чтобы другие люди жили в нищете все свои дни, чем признать, что члены нашей расы столкнулись с чем-то слишком трудным для преодоления. Англичане не заботятся о том, чтобы сделать лучшее из этой жизни в реальности, пока они могут сделать это в видимости».

«Значит, они верят в будущую жизнь?»

«Они верили в значительной степени до восьмидесятых годов прошлого века, и их законы и обычаи, несомненно, были установлены в соответствии с этим, и еще не успели адаптироваться. Мы несколько медлительный народ, всегда на поколение или два отстающий от наших реальных убеждений».

«Значит, они потеряли свою веру?»

«Трудно прийти к цифрам, сэр, по такому вопросу. Но было подсчитано, что, возможно, один из десяти взрослых сейчас имеет некоторое подобие того, что можно назвать активной верой в будущее существование».

«И остальные готовы позволить своей жизни быть устроенной в соответствии с верой этой десятой части? — спросил Ангел, удивленный. — Скажите мне, они думают, что их супружеские разногласия будут улажены там, или что?»

«Что касается этого, все туманно; и некоторые вопросы было бы трудно уладить без двоеженства; ибо общее мнение и закон разрешают повторный брак лиц, чья первая половина ушла раньше».

«А как насчет детей? — сказал Ангел. — Ибо это немаловажный пункт, я полагаю».

«Да, сэр, они — трудность. Но здесь, опять же, мой ключ подойдет. Пока брак кажется реальным, не имеет значения, что дети знают, что это не так, и страдают от дисгармонии своих родителей».

«Я думаю, — проницательно сказал Ангел, — должна быть какая-то более земная причина для состояния ваших законов о браке, чем те, что вы мне даете. Я подозреваю, что в основе всего лежит вопрос собственности».

«Сэр, — сказал его драгоман, казалось, сильно пораженный, — я не удивился бы, если бы вы были правы. Мало интереса к разводу, где не замешаны деньги, и наши бедняки считаются способными обойтись без него. Но я никогда не признаю, что это причина состояния наших законов о разводе. Нет, нет; я англичанин».

«Что ж, — сказал Ангел, — мы отвлеклись. Верит ли этот судья тому, что они сейчас говорят ему?»

«Невозможно информировать вас, ибо судьи очень глубоки и знают все, что нужно знать по этим вопросам. Но в этом вы можете быть уверены: если что-то подозрительно для среднего понимания, он не позволит этому пройти мимо своего носа».

«Где находится среднее понимание?» — спросил Ангел.

«Там, сэр, — сказал его драгоман, указывая подбородком на присяжных, — известные своим здравым смыслом».

«А эти другие с седыми головами, которые называют друг друга другом, хотя кажутся враждебными?»

«Мало что может быть скрыто от них, — ответил его драгоман; — но это дело, хотя и защищаемое в отношении некоторых денежных вопросов, не оспаривается в отношении самого развода. Более того, они связаны профессиональным этикетом служить своим клиентам сквозь огонь и воду».

«Перестаньте! — сказал Ангел. — Я хочу услышать эти показания, и дама на моем левом крыле тоже».

Его драгоман улыбнулся в бороду и не ответил.

«Скажите мне, — заметил Ангел, когда выслушал, — получает ли эта женщина что-нибудь за то, что сказала, что разбудила их утром?»

«Фи, сэр! — ответил его драгоман. — Только свои расходы до суда и обратно. Хотя, действительно, возможно, что после того, как она разбудила их, она получила полсоверена от ответчика, чтобы запечатлеть это дело в своем уме, видя, что она будит многих людей каждый день».

«Все дело, — сказал Ангел с нахмуренным видом, — кажется игрой; и детали не так аппетитны, как я ожидал».

«Было бы иначе, если бы дело было оспорено, сэр, — ответил его драгоман; — тогда, тоже, у вас была бы возможность понять способность человеческого ума видеть один и тот же инцидент как черный, так и белый; но это заняло бы много вашего ценного времени, и зал был бы так переполнен, что у вас была бы дама, сидящая и на вашем правом крыле, и, возможно, на вашем колене. Ибо, как вы замечаете, дамы особенно привязаны к этим драмам реальной жизни».

«Если бы моя жена была неверной, — сказал Ангел, — я полагаю, что, согласно вашему закону, я не мог бы зашить ее в мешок и поместить в воду?»

«Мы сейчас не во времена Великой Стычки, — ответил его драгоман несколько холодно. — В то время любой солдат, который находил свою жену неверной, как мы это называем, мог застрелить ее безнаказанно и получить аплодисменты и, возможно, подарок от населения, хотя он сам, возможно, не был безупречен, находясь в отлучке — мастерский метод обеспечения развода. Но, как я сказал вам, наша процедура изменилась с тех пор; и даже солдаты теперь должны работать таким окольным путем».

«Разве он не может застрелить любовника?» — спросил Ангел.

«Даже этого нельзя, — ответил его драгоман. — Столь мягки и вырождающиеся нынче времена. Хотя, если он может придумать для любовника немецкое имя, он все равно получит лишь номинальный приговор. Наш закон славится тем, что никогда не поддается сентиментальным причинам. Я хорошо помню дело во времена Великой Стычки, когда присяжные вынесли вердикт вопреки самым очевидным фактам, лишь бы не позволить запятнать эту репутацию беспристрастности».

«А! — рассеянно сказал Ангел. — Что происходит сейчас?»

«Присяжные обдумывают свой вердикт. Заключение, однако, предрешено, ибо они не удаляются. Истица сейчас использует свои нюхательные соли».

«Она прекрасная женщина», — подчеркнуто сказал Ангел.

«Тише, сэр! Судья может услышать вас».

«Что, если услышит?» — удивленно спросил Ангел.

«Он тогда удалит вас за неуважение к суду».

«Разве он не считает ее тоже прекрасной женщиной?»

«Ради любви к правосудию, сэр, молчите, — умолял его драгоман. — Это касается счастья трех, если не пяти жизней. Смотрите! Она поднимает вуаль; она собирается использовать свой платок».

«Я не могу видеть, как женщина плачет, — сказал Ангел, пытаясь встать; — пожалуйста, уберите эту даму с моего левого крыла».

«Любезно сидите смирно!» — пробормотал его драгоман даме, наклонившись сзади за спиной Ангела. — «Слушайте, сэр! — добавил он, обращаясь к Ангелу. — Присяжные удовлетворены тем, что необходимое произошло. Все хорошо; она получит свой декрет».

«Ура!» — громко сказал Ангел.

«Если этот шум повторится, я прикажу очистить зал».

«Я собираюсь повторить его, — твердо сказал Ангел; — она прекрасна!»

Его драгоман почтительно положил руку на рот Ангела. «О сэр! — сказал он успокаивающе. — Не портите этот очаровательный момент. Слушайте! Он дает ей условный декрет с возмещением расходов. Завтра это будет во всех газетах, ибо это помогает их продавать. Смотрите! Она уходит; мы можем теперь идти». И он освободил крыло Ангела.

Ангел быстро встал и направился к двери. «Я собираюсь выйти с ней», — радостно объявил он.

«Умоляю вас, — сказал его драгоман, поспешно идя рядом с ним, — вспомните о Королевском прокуроре! Где ваше рыцарство? Ибо у него его нет, сэр — ни капельки!»

«Приведите его ко мне; я дам ему его!» — сказал Ангел, посылая воздушный поцелуй истице, которая исчезала в сумраке свежего воздуха.

VII

В комнате для гостей Клуба незнакомцев царило обычное одиночество, когда вошел Ангел Эфирный.

«Здесь вы будете спокойны, — сказал его драгоман, пододвигая два кожаных кресла к очагу, — и комфортно, — добавил он, когда Ангел скрестил ноги. — После нашего недавнего опыта я подумал, что лучше привести вас туда, где ваш ум будет спокоен, поскольку мы должны рассмотреть такой важный предмет, как мораль. Нет места, действительно, где мы могли бы быть так полностью укрыты от жизни или так свободны развивать из нашего внутреннего сознания важные выводы моралиста из кресла. Когда вы прочихаетесь, — добавил он, взглянув на Ангела, который принимал нюхательный табак, — я сообщу вам выводы, которые я сделал в ходе своей изменчивой карьеры».

«Прежде чем вы это сделаете, — сказал Ангел, — было бы, пожалуй, хорошо ограничить сферу нашего исследования».

«Что касается этого, — заметил его драгоман, — я ограничу свою информацию моралью англичан с начала Великой Стычки, в 1914 году, всего лишь короткое поколение в тридцать три года назад; и вы обнаружите, что моя тема легко распадается, сэр, на два основных отделения: общественную и частную мораль. Когда я закончу, вы можете задать мне любые вопросы».

«Продолжайте!» — сказал Ангел, опуская веки.

«Общественная мораль, — начал его драгоман, — бывает либо превосходной, сравнительной, положительной, либо отрицательной. И превосходная мораль встречается, конечно, только в газетах. Это особая прерогатива передовиков. Ее нота, отдаленная и неоспоримая, была хорошо взята почти каждым органом в начале Великой Стычки и может быть подытожена в одной торжественной фразе: «Мы принесем на алтарь долга последнюю жизнь и последний доллар — кроме последней жизни и доллара последнего автора передовицы». Ибо, как все должны видеть, этот должен был быть сохранен, чтобы обеспечить и прокомментировать завершение жертвы. Какая более высокая мораль может быть задумана? И всегда было горем для множества, что жизни этих патриотов и благодетелей своего вида должны были, из скромности, оставаться нераскрытыми для тех, кто жаждет подражать им. Кое-где черты первоклассника были различимы под маской обычая; но какие прекрасные существования были скрыты! Я могу сказать вам сразу, сэр, что Государство было настолько поражено во время Великой Стычки этой доктриной полной жертвы других, что оно почти немедленно приняло эту идею и с тех пор боролось за ее сохранение. Действительно, только необъяснимая нежелание «других» быть полностью принесенными в жертву обеспечило их долговечность».

«В 1910 году, — сказал Ангел, — я случайно заметил, что пруссаки уже усовершенствовали эту систему. И все же именно против пруссаков эта страна воевала?»

«Это так, — ответил его драгоман; — было много тех, кто обращал внимание на этот факт. И по окончании Великой Стычки реакция была такова, что на долгий момент даже авторы передовиц колебались в своих бескорыстных доктринах; и преемственность не могла быть обеспечена, пока Трудовая партия не села прочно в седло в 1930 году. С тех пор принцип был тверд, но практика была тверже, и общественная мораль никогда не была совсем превосходной. Перейдем к сравнительной общественной морали. Во времена Великой Стычки это практиковалось теми, у кого были имена, которые говорили другим, что делать. Этот большой и способный орган включал всех проповедников, публицистов и политиков того дня, и во многих случаях есть даже доказательства того, что они были бы готовы практиковать то, что проповедовали, если бы их возраст не был столь почтенным или их директивная власть столь бесценной».

«Бесценной, — пробормотал Ангел; — имеет ли это слово отрицательное значение?»

«Не во всех случаях, — сказал его драгоман с улыбкой; — были люди, которых было бы трудно заменить, хотя и не многие, и те, возможно, наименее сравнительно моральные. В этой категории, несомненно, были также лица, известные как «кончи».

«От «conch», раковина?» — спросил Ангел.

«Не совсем, — ответил его драгоман; — и все же вы попали в точку, сэр, ибо в свои раковины они, безусловно, ушли, отказываясь иметь что-либо общее с этим злым миром. Довольно для них было внутреннего голоса. С ними плохо обращалось бесчувственное население».

«Это интересно для меня, — сказал Ангел. — Против чего они возражали?»

«Против войны, — ответил его драгоман. — «Что нам до того, — говорили они, — что существуют варвары, подобные этим пруссакам, которые попирают законы справедливости и человечности?» — слова, сэр, очень модные в те дни. — «Как может повлиять на наши принципы, если эти грубые иностранцы не имеют наших взглядов и готовы, отрезав поставки продовольствия на этот остров, уморить нас голодом до подчинения их правлению? Вместо того чтобы повернуть глухое ухо к внутреннему голосу, мы готовы к всеобщему голоду; готовы ли мы к голоду наших индивидуальных «я», мы, конечно, не можем сказать, пока не испытаем его. Но мы надеемся на лучшее и верим, что пройдем через это до смерти, в нежелательной компании всех, кто не согласен с нами». И несомненно, сэр, что некоторые из них были способны на это; ибо есть, как вы знаете, тип человека, который умрет, скорее чем признает, что его взгляды слишком экстремальны, чтобы сохранить жизнь ему и его ближним».

«Как занимательно! — сказал Ангел. — Существуют ли такие люди до сих пор?»

«О да, — ответил драгоман; — и всегда будут. И это, на мой взгляд, не совсем в ущерб человечеству, ибо они служат спасительным предупреждением человеческому виду не изолировать себя в фантазиях от реальностей существования и не гасить человеческую жизнь раньше времени. Теперь мы рассмотрим положительно моральных. Во время Великой Стычки это были те, кто не брал сахара в чай и инвестировал все, что имел, в Военные облигации под пять процентов, не дожидаясь того, что называлось Премиальными облигациями. Это была большая и здоровая группа, более непосредственно озабоченная коммерцией, чем войной. Но самой большой группой из всех были отрицательно моральные. Это были те, кто делал то, что они грубо называли «своим делом», которое, я могу сказать вам, сэр, часто было очень горьким. Я сам был судовым стюардом в то время и часто глотал много соленой воды из-за подводных лодок. Но меня нельзя было остановить, и я снова подписывался, когда ее выкачивали из меня. Наша мораль была чисто отрицательной, если не фактически низкой. Мы действовали, так сказать, инстинктивно и часто удивлялись возвышенным жертвам, которые приносились нашими лучшими. Большинство из нас были убиты или ранены тем или иным образом; но слепая и упрямая мания не сдаваться владела нами. Мы были простыми людьми». Драгоман сделал паузу и устремил глаза на пустой очаг. «Я не буду скрывать от вас, — добавил он, — что мы были сыты по горло почти все время; и все же — мы не могли остановиться. Странно, не так ли?»