«Я хотел бы быть с вами, — сказал Ангел, — ибо — чтобы использовать это слово, без которого вы, англичане, кажется, не можете выразить ничего — вы были героями».
«Сэр, — сказал его драгоман, — вы льстите нам такой похвалой. Мы были, боюсь, печально лишены коммерческого духа, просто мужчины и женщины на улице, не имеющие ни времени, ни склонности исследовать наше поведение и мотивы, ни ставить под сомнение или направлять поведение других. Чисто отрицательные существа, возможно, с оттенком человеческого мужества и человеческой доброты в нас. Все это, однако, сказка давних времен. Вы можете теперь задать мне любые вопросы, сэр, прежде чем я перейду к частной морали».
«Вы упомянули мужество и доброту, — сказал Ангел. — Как эти качества стоят сейчас?»
«Качество мужества, — ответил его драгоман, — получило откат в оценке людей во время Великой Стычки, от которого оно так и не оправилось должным образом. Ибо физическое мужество тогда, впервые, было воспринято как нечто чрезвычайно обычное; это, действительно, вероятно, просто атрибут костистого подбородка, особенно распространенный у англоговорящих рас. Что касается морального мужества, то оно было настолько затравлено, что до сих пор несколько скрывается. Доброты есть, как вы знаете, два вида: та, которую люди проявляют к своим собственным вещам; и та, которую они, как правило, не проявляют ко всем остальным».
«С тех пор как мы посетили суд по бракоразводным делам, — задумчиво заметил Ангел, — я размышляю. И мне кажется, никто не может быть по-настоящему добрым, если не испытал семейных неурядиц, желательно в конфликте с законом».
«Для меня это новая мысль, — внимательно заметил его драгоман, — и все же вы, возможно, правы, ибо ничто так не помогает почувствовать нетерпимость других, как положение морального изгоя. Но это уже подводит нас к частной морали».
«Верно! — с облегчением сказал Ангел. — Я забыл спросить вас сегодня утром, как теперь в целом относятся к древнему обычаю брака?»
«Уж точно не как к таинству, — ответил его драгоман; — такой взгляд стал редкостью еще во времена Великой Стычки. И все же это понятие могло бы сохраниться, если бы не противодействие тогдашнего Понтификата реформе законов о разводе. Когда принцип слишком долго противостоит здравому смыслу, случается обвал».
«Каков же тогда характер брака сейчас?»
«Чисто гражданский, или негражданский, контракт, смотря по обстоятельствам. Священное состояние судебного разлучения тоже давно неизвестно».
«А! — сказал Ангел. — Это был обычай, при котором муж становился монахом, а жена — монахиней, не так ли?»
«В теории, сэр, — ответил его драгоман, — но на практике — ничуть, как вы можете легко предположить. Понтификат, однако, и женщины, старые и не только, которые их поддерживали, имели слишком малый жизненный опыт и искренне верили, что наказывают тех все еще состоящих в браке, но заблудших лиц, которые были таким образом разлучены. Те, напротив, почти неизменно полагали, что оправданы в свободных союзах, и не особенно избегали беспорядочных связей! Так бывает всегда, сэр, когда великие законы Природы нарушаются в угоду Высшему Учению».
«Рождаются ли дети до сих пор вне брака?» — спросил Ангел.
«Да, — сказал его драгоман, — но они больше не считаются ответственными за прошлое поведение своих родителей».
«Значит, общество стало гуманнее?»
«Ну, сэр, мы не увидим Тысячелетнего царства в этом отношении еще несколько лет. Зоопарки все еще разрешены, и я только вчера читал письмо от одного шотландского джентльмена, изливающего презрение на гуманное предложение разрешить заключенным видеться с женами раз в месяц без решеток или присутствия третьих лиц; точно так же, как если бы мы все еще жили во времена Великой Стычки. Можете ли вы сказать мне, почему такие письма всегда пишут шотландцы?»
«Это загадка?» — спросил Ангел.
«Именно так, сэр».
«Тогда она меня утомляет. Говоря в общем, довольны ли вы нынешней добродетелью теперь, когда она стала делом Государства, как вы сообщили мне вчера?»
«По правде говоря, сэр, я не сужу своих ближних; с меня довольно и собственных пороков. Но одно я замечаю: чем менее добродетельными люди себя считают, тем более добродетельны они обычно на самом деле. Там, где нет прожекторов, цветет цветок. Разве вы часто не замечали, что те, кто изо дня в день безропотно переносит самые неприятные вещи, помогая ближним за счет собственного времени и имущества, часто приходят в восторг, получая фунт стерлингов от того, кто никогда бы его не хватился, и готовы возвести его в своих сердцах на престол как короля людей? Истинную добродетель, сэр, нужно искать среди смиренных. Сахар и снег можно увидеть на вершине, но за солью земли нужно обращаться к основанию».
«Верю вам, — сказал Ангел. — Вероятно, человеку в свете прожекторов труднее прийти к добродетели, чем добродетельному — в свет прожекторов. Ха-ха! Сохранился ли еще старый добрый обычай покупать почести?»
«Нет, сэр; почести теперь даются только тем, кто ведет себя настолько шумно, что их невозможно терпеть, и это налагает на получателя обязательство хранить публичное молчание в течение срока, не превышающего трех лет. Такой максимальный срок дается за герцогский титул. Считается, что немногие могут пережить столь страшный срок».
«Что касается морали этого нового обычая, — сказал Ангел, — я сомневаюсь. Это отдает капитуляцией перед хулиганом и хвастуном, не так ли?»
«Скорее перед занудой, сэр; не обязательно одно и то же. Но награждают ли людей за то, что они стали полезными или хлопотными, результат в любом случае заключается в обеспечении относительной инертности, что всегда было желаемым; ибо вы, конечно, должны знать, сэр, как достоинство человека тяготит его».
«Женщин тоже вознаграждают таким образом?»
«Да, и очень часто; ибо хотя их достоинства уже предостаточно, языки у них длинные, и у них мало стыда и нет нервов в вопросах публичных выступлений».
«И какова цена их добродетели?» — спросил Ангел.
«Есть некоторые изменения со времен Великой Стычки, — ответил его драгоман. — Они теперь не так охотно продают ее, разве что за обручальное кольцо; и многие выходят замуж по любви. Женщины, действительно, часто прискорбно лишены коммерческого духа; и хотя они теперь смешиваются с торговлей, еще не смогли приспособиться. Некоторые мужчины даже заходят так далеко, что думают, будто их участие в активной жизни не идет на пользу торговле и сдерживает страну».
«Они любопытный пол, — сказал Ангел; — они мне нравятся, но они слишком много возятся с младенцами».
«Ах! сэр, в этом-то и есть великий изъян. Материнский инстинкт — такой безрассудный и некоммерческий! Кажется, они любят эти существа просто ради них самих».
«Да, — сказал Ангел, — в этом нет будущего. Дайте мне сигару».
VIII
«Каково же тогда нынешнее положение "добра"?» — спросил Эфирный Ангел, взлетая от Уотчестерского собора к Городской скинии.
«Существует множество противоречивых взглядов, сэр, — прогнусавил его драгоман в несущемся воздухе; — что не более ново в этом году Мира 1947-м, чем было, когда вы были здесь в 1910-м. На крайнем правом фланге есть определенные экстремисты, которые верят, что оно такое, каким было — всемогущее, но терпящее присутствие "зла" по причине, которая еще не установлена; вездесущее, хотя, по-видимому, отсутствующее там, где присутствует "зло"; таинственное, хотя и полностью раскрытое; ужасное, хотя и любящее; вечное, хотя и ограниченное началом и концом. Их немного, но все они — владельцы мест, и характеризуются главным образом почти идеальной нетерпимостью к тем, чьи взгляды не совпадают с их собственными; они ни на мгновение не потерпят никакого исследования природы "добра", которое, по их мнению, установлено на все времена, в той форме, которую я изложил, людьми, которые давно умерли. Они, как вы можете себе представить, несколько оторваны от науки, такой, какая она есть, и воспринимаются обществом в целом скорее с любопытством, чем с чем-либо еще».
«Этот тип хорошо известен на небесах, — сказал Ангел. — Скажите мне: пытают ли они тех, кто с ними не согласен?»
«Не физически, — ответил его драгоман. — Такой обычай вымер еще до времен Великой Стычки, хотя что произошло бы, если бы Патриотическая или Прусская партия смогли удержать власть хоть сколько-нибудь долго, мы сказать не можем. Как бы то ни было, пытка, которую они применяют, чисто духовная и состоит в том, чтобы смотреть свысока на всех, кто не разделяет их веры, и называть их заблуждающимися. Но было бы ошибкой недооценивать их силу, ибо человеческая природа любит Понтификат, и есть те, кто последует до смерти за любым, кто смотрит свысока и говорит: "Я знаю!". Более того, сэр, подумайте, насколько тревожен вопрос о "добре", когда начинаешь о нем думать, и насколько неутомима вера, которая исключает все подобные размышления».
«Это так», — задумчиво сказал Ангел.
«Правый центр, — продолжил его драгоман, — занят небольшой, но шумной Пятой партией. Это те, кто играет на корнете и бубне, большом барабане и гармонике, потомки Старого Пророка и выжившие из тех, кто, последовав за младшим пророком, присоединился к ним во время Великой Стычки. В форме, постоянно меняющейся с научными открытиями, они придерживаются мнения, что "добро" — это сверхчеловек, бестелесный, но телесный, с началом, но без конца. Это привлекательная вера, позволяющая им говорить Природе: "Je m'en fiche de tout cela. Мой старший брат позаботится обо мне, пом!". Можно назвать это антропоморфией, ибо она кажется особенно успокаивающей для сильных личностей. Каждому свое кредо, как говорится; и я никогда не пожелал бы лить холодную воду на тех, кто стремится найти "добро", закрывая один глаз вместо двух, как это делают экстремисты справа».
«Вы терпимы», — сказал Ангел.
«Сэр, — сказал его драгоман, — с возрастом все больше понимаешь, как невозможно человеку не считать себя причиной вселенной, а некоторым отдельным людям — не верить, что они являются центром этой причины. Для таких начать новую веру — биологическая необходимость, и ее ни в коем случае не следует подавлять. Это предохранительный клапан — форма страсти, которую принимают огни юности у мужчин после пятидесяти, как можно судить по случаю с пророком Толстым и другими великими людьми. Но продолжим: в центре, конечно, находится огромное большинство общества, чей взгляд состоит в том, что у них нет никакого взгляда на то, что такое "добро"».
«Никакого?» — повторил Эфирный Ангел, несколько пораженный.
«Ни малейшего, — ответил его драгоман. — Это единственные истинные мистики; ибо кто такой мистик, если не тот, кто обладает непробиваемой верой в тайну собственного существования? Эта группа охватывает основную массу Трудящихся. Правда, многие из них будут повторять то, что им говорят о "добре", как если бы это был их собственный взгляд, без угрызений совести, но это не более того, что большинство людей делало с начала времен».
«Верно, — признал Ангел; — я наблюдал это явление во время своих путешествий. Не будем тратить на них слова».
«Ах, сэр! — возразил его драгоман. — В этих людях больше мудрости, чем вы думаете. Ибо подумайте, какова была бы судьба их мозгов, если бы они попытались думать самостоятельно. Более того, как вы знаете, все определенные взгляды на "добро" очень изнурительны, и лучше, как считает это великое большинство, не будить спящих собак, чем позволять им лаять у себя в голове. Но я скажу вам кое-что, — добавил драгоман: — У этих бесчисленных людей есть своя тайная вера, старая, как у греков, что доброе товарищество — это все, что имеет значение. И, на мой взгляд, если брать "добро" в его ограниченном смысле, это восхитительное кредо».
«О! продолжайте!» — сказал Ангел.
«Моя ошибка, сэр! — сказал его драгоман. — В левом центре сгруппировалась та растущая часть, чей взгляд состоит в том, что, поскольку все очень плохо, "добро" — это окончательное исчезновение — "Мир, совершенный мир", как говорит поэт. Вы вспомните старую цитату: "Быть или не быть". Это те, кто ответил на этот вопрос отрицательно; пессимисты, маскирующиеся перед ничего не подозревающей публикой под оптимистов. Они, несомненно, потомки тех, кого раньше называли "теософианами", секты, которая все предполагала, а затем желала быть уничтоженной; или, опять же, христианских сайентистов, которые просто не могли выносить вещи такими, какими они были, поэтому решили думать, что их нет, с некоторым ограниченным успехом, если я правильно помню. Я вспоминаю случай с дамой, которая потеряла свою добродетель и восстановила ее силой воспоминания о том, что у нее нет тела».
«Любопытно! — сказал Ангел. — Я хотел бы допросить ее; дайте мне ее адрес после лекции. Существует ли еще теория реинкарнации?»
«Я не удивлен, сэр, что вас интересует этот момент, ибо верующие в это учение вынуждены, согласно старому и неловкому правилу, что "дважды два — четыре", привлекать другие сферы для реинкарнации своих духов».
«Я не понимаю», — сказал Ангел.
«Это просто, однако, — ответил его драгоман, — ибо одно время на земле, как признано, жизни не было. Первая инкарнация, следовательно — амеба, как нам говорили, — заключала в себе дух, возможно, свыше. Это, действительно, могли быть вы, сэр. Опять же, в какое-то время на этой земле, как признано, жизни снова не будет; последний дух, следовательно, упорхнет в инкарнацию, возможно, внизу; и опять, сэр, кто знает, это можете быть вы».
«Я не могу шутить на такую тему», — сказал Ангел, чихнув.
«Без обид, — пробормотал его драгоман. — Последняя группа, на крайнем левом фланге, к которой, признаться, я сам не совсем не причастен, состоит из небольшого числа экстремистов, которые считают, что "добро" — это вещи, как они есть — простите за неизбежный грамматический изъян. Они считают, что то, что есть сейчас, всегда было и всегда будет; что вещи только раздуваются и сжимаются, и снова раздуваются, и так далее во веки веков; и что, поскольку они не могли бы раздуваться, если бы не сжимались, поскольку без черного не могло бы быть белого, ни удовольствия без боли, ни добродетели без порока, ни преступников без судей; даже сжатие, или черное, или боль, или порок, или судьи — это не "зло", а только отрицательные величины; и что все к лучшему в лучшем из возможных миров. Это вольтерьянские оптимисты, маскирующиеся перед ничего не подозревающим населением под пессимистов. "Вечная Вариация" — их девиз».
«Я заключаю, — сказал Ангел, — что они думают, будто в существовании нет цели?»
«Скорее, сэр, что существование и есть цель. Ибо, если подумать, любая другая концепция цели подразумевает исполнение, или конец, чего они не признают, так же как не признают начала».
«Как логично! — сказал Ангел. — У меня кружится голова! Вы отказались от идеи восхождения, значит?»
«Не совсем, — ответил его драгоман. — Мы взбираемся на вершину столба, незаметно соскальзываем вниз и начинаем все сначала; но поскольку мы никогда не знаем наверняка, взбираемся мы или соскальзываем, это нас не угнетает».
«Верить, что это продолжается вечно, бессмысленно», — сказал Ангел.
«Так нам говорят, — ответил его драгоман без эмоций. — Мы, однако, думаем, что истина на нашей стороне, вопреки шутливому Пилату».
«Не мне, — сказал Ангел с достоинством, — спорить со своим драгоманом».
«Нет, сэр, ибо всегда необходимо остерегаться открытого ума. Мне самому очень трудно верить в одно и то же каждый день. А факт в том, что во что бы вы ни верили, это, вероятно, не изменит истины, о которой можно сказать, что она обладает определенной таинственной неизменностью, учитывая количество усилий, которые люди предпринимали, чтобы время от времени ее изменить. Мы сейчас, однако, прямо над Городской скинией, и если вы сложите крылья, мы проникнем в нее через люк, который позволяет ее проповедникам время от времени возноситься в высшие сферы».
«Постой! — сказал Ангел. — Дай мне поплавать минуту, пока я сосу мятную леденец, ибо у аудитории в этих местах часто бывают простуды». И с этим восхитительным ароматом, цепляющимся за них, они вошли через узкую дверь в крыше и заняли места в первом ряду, под высоким пророком в очках, который рассуждал о звездах. Ангел тяжело спал.
«Вы пропустили хорошую вещь, сэр», — укоризненно сказал его драгоман, когда они покинули Скинию.
«На мой взгляд, — игриво ответил Ангел, — я выиграл лучшую, ибо я пошел ва-банк. Что может знать смертный о звездах?»
«Поверьте мне, — ответил его драгоман, — тема не более заумная, чем те, что обычно выбираются».
«Если бы он взял религию, я бы слушал с удовольствием», — сказал Ангел.
«О! сэр, но в наши дни такая тема неизвестна в месте поклонения. Религия теперь исключительно государственное дело. Изменение началось с дисциплины и Закона об образовании в 1918 году и с тех пор постепенно кристаллизовалось. Правда, отдельные экстремисты справа предпринимают постоянные попытки посягнуть на функции государства, но они проповедуют в пустых залах».
«А Божество? — сказал Ангел. — Вы ни разу не упомянули Его. Мне это показалось любопытным».
«Вера в Божество, — ответил его драгоман, — погибла вскоре после Великой Стычки, во время которой было слишком активное и разнообразное усилие возродить ее. Действие, как вы знаете, сэр, всегда вызывает противодействие, и надо сказать, что духовная пропаганда тех дней была настолько грубо окрашена коммерческим духом, что попала под категорию спекуляции и заслужила определенное отвращение. Ибо как только страхи и горести, принесенные Великой Стычкой, исчезли из душ людей, они поняли, что их новый импульс к Божеству был направлен исключительно стремлением к защите, утешению, комфорту и вознаграждению, а не каким-либо реальным желанием "добра" как такового. Именно эта истина, вместе с присвоением этого слова Императорами и расширением наших городов, процессом, всегда разрушительным для традиций, привела к исчезновению веры в Его существование».
«Это был большой заказ», — сказал Ангел.
«Это было скорее изменение номенклатуры, — ответил его драгоман. — Руководящим мотивом для веры в "добро" по-прежнему остается надежда что-то от него получить — коммерческий дух врожденный».
«А! — рассеянно сказал Ангел. — Можно нам теперь еще раз пообедать? Я бы не отказался от куска говядины».
«Восхитительная идея, сэр, — ответил его драгоман; — мы поедим в Белом городе».
IX
«Какова, по вашему мнению, природа счастья?» — спросил Эфирный Ангел, допивая вторую бутылку Басса на территории Белого города. Драгоман посмотрел на своего ангела одним глазом.