Разочаровавшись в своей надежде возглавить реконструкцию далекого прошлого человека, изучение языка в последние годы склонно в некоторой степени вообще отказаться от исторического — то есть антропологического — метода. Альтернативой является чисто формальное рассмотрение предмета. Таким образом, в то время как словари кажутся безнадежно расходящимися по своему специальному содержанию, общий аппарат вокального выражения в широком смысле везде одинаков. Тот факт, что все люди одинаково общаются посредством разговора, в то время как другие символы и коды, в которые можно перевести мысли, такие как жесты, различные виды письма, удары барабанов, дымовые сигналы и так далее, в основном являются лишь вторичными и производными, — это факт, универсальность которого может легко ослепить нас относительно его глубокого значения. Тем временем наука о фонетике — потеряв ту «высокую самонадеянность», которая когда-то побуждала ее широко обсуждать, развилось ли искусство разговора в одном географическом центре или во многих центрах благодаря сходным способностям тела и разума, — в наши дни довольствуется по большей части проведением аналитического обзора способов вокального выражения, коррелирующих с наблюдаемыми тенденциями человеческих органов речи. И то, что верно для фонетики в частности, не менее верно для сравнительной филологии в целом. Ее нынешняя процедура в основном аналитическая или формальная. Таким образом, ее фундаментальное различие между изолирующими, агглютинативными и флективными языками достигается просто путем противопоставления различных способов, которыми слова затрагиваются при их объединении в предложение. Не делается никакой попытки показать, что один тип расположения обычно предшествует другому во времени или что он каким-либо образом более рудиментарен — то есть менее приспособлен к потребностям человеческого общения. Даже не утверждается, что данный язык обязан демонстрировать один и только один из этих трех типов; хотя процесс, известный как аналогия — то есть упорядочение исключений путем обращения с непохожим так, как если бы оно было похожим, — всегда будет склонен установить одну систему за счет остальных.
Если, таким образом, изучение языка должно восстановить свое прежнее превосходство среди антропологических исследований, похоже, что его изысканиям должно быть придано новое направление. И многое можно сказать в пользу любого изменения, которое привело бы к этому результату. Без постоянной помощи филолога антропология обречена на увядание. Тщательное понимание речи людей, находящихся под исследованием, — это мастер-ключ полевого работника; настолько, что первый вопрос критика при определении ценности этнографической работы всегда должен быть: мог ли автор свободно разговаривать с туземцами на их собственном языке? Но как изучение отдельных языков может успешно продолжаться, если ему не хватает стимула и вдохновения, которые только поиск общих принципов может придать любой отрасли науки? Чтобы облегчить черную работу по составлению словарей и грамматик, должно присутствовать чувство вовлеченных более широких проблем, и таких проблем, которые могут непосредственно заинтересовать студента, преданного языку ради него самого. Формальный метод исследования языка, тем временем, вряд ли может дать необходимый толчок. Анализ — это хорошо до тех пор, пока его конечная цель — служить генезису, то есть эволюционной истории. Если же он пытается утвердиться сам по себе, он рискует выродиться в чистую тщетность. Вне времени и истории — в конечном счете вне смысла и пользы. Филолог, таким образом, если он хочет помочь антропологии, сам должен быть антропологом, с полным пониманием важности исторического метода. Он должен уметь поместить каждый язык или группу языков, которые он изучает, в их исторический контекст. Он должен стремиться показать, как он развивался в связи с потребностями данного времени. Короче говоря, он должен соотносить слова с мыслями; должен рассматривать язык как функцию социальной жизни.
Здесь, однако, невозможно предпринять ничего, кроме самой общей характеристики примитивного языка, поскольку он проливает свет на работу примитивного интеллекта. По одной причине, предмет является высокотехничным; по другой причине, наши знания о большинстве типов дикарской речи крайне отсталы; в то время как по третьей и самой далеко идущей причине, многие народы, как мы видели, говорят не на языке, истинно родном для их способностей и привычек ума, а выражают себя в терминах, заимствованных из другой группы, чья духовная эволюция была в значительной степени иной. Таким образом, самое большее, можно очень широко и в общих чертах противопоставить более рудиментарные и более продвинутые методы, которые человечество использует для того, чтобы облечь свой опыт в слова. К счастью, тщательное внимание, уделяемое американскими филологами языкам аборигенов их континента, привело к открытию определенных принципов, которые остальная часть наших доказательств, насколько она есть, по-видимому, клеймит как имеющие всемирное применение. Читателю рекомендуется изучить самые стимулирующие, хотя, возможно, несколько спекулятивные страницы о языке во втором томе «Истории Нового Света под названием Америка» Э. Дж. Пэйна; или, если он может справиться с французским языком, сравнить выводы, достигнутые здесь, с теми, к которым приходит профессор Леви-Брюль, во многом благодаря рассмотрению этой же американской группы языков, в своей недавней работе «Les Fonctions Mentales dans les Sociétés Inférieures» («Ментальные функции в низших обществах»).
Если бы среднего человека, который вообще не вникал в этот вопрос, попросили сказать, какой язык, по его мнению, у дикаря, он был бы почти уверен, что ответит, что, во-первых, словарный запас был бы очень маленьким, а во-вторых, что он состоял бы из очень коротких, всеобъемлющих терминов — корней, по сути, — таких как «человек», «медведь», «есть», «убивать» и так далее. Ничего подобного на самом деле нет. Возьмем жителей того безрадостного места, Огненной Земли, чья культура так же груба, как и у любого народа на земле. Ученый, который пытался составить словарь их языка, обнаружил, что ему приходится считаться с более чем тридцатью тысячами слов, даже после исключения большого количества форм меньшей важности. И неудивительно, что счетчик рос. Ибо у огнеземельцев было более двадцати слов, некоторые из которых содержали четыре слога, чтобы выразить то, что для нас было бы либо «он», либо «она»; затем у них было два названия для солнца, два для луны и еще два для полной луны, каждое из последних содержало четыре слога и не имело общего элемента. Звуки, по сути, у них так же обильны, как идеи редки. Впечатления, с другой стороны, конечно, бесконечны по количеству. Таким образом, посредством более или менее значимых звуков общество огнеземельцев скорее компонует впечатления, и то довольно несовершенно, чем обменивается идеями, которые одни являются валютой истинного мышления.
Например, «Я-режу-ногу-медведя-в-суставе-кремнем-сейчас» довольно хорошо соответствует общему впечатлению, производимому конкретным действием; хотя даже в этом случае я, несомненно, селективно свел понятие к чему-то, что могу удобно воспринять, опустив массу ненужных деталей — например, что я был голоден, спешил, делал это на благо других, а также себя, и так далее. Что ж, американские языки более грубого типа, соединяя большое количество звуков или слогов вместе, умудряются произнести слово-портфель — «холофраза» — технический термин для него, — в которое упаковано достаточно намеков, чтобы воспроизвести ситуацию во всех ее деталях: резку, факт, что я это сделал, объект, инструмент, время резки и кто знает что еще. Забавные примеры таких слов-портфелей встречаются во всех учебниках. Возвращаясь к огнеземельцам, их выражение mamihlapinatapai, как говорят, означает «смотреть друг на друга в надежде, что кто-то из них предложит сделать что-то, чего желают обе стороны, но не хотят делать». Теперь, поскольку точно такая же ситуация никогда не повторяется, а является частично такой же и частично другой, ясно, что если бы холофраза действительно пыталась в каждом случае передать все выдающееся впечатление, которое вызывала данная ситуация, то и та же комбинация звуков никогда бы не повторилась; нельзя было бы открыть рот, не придумав новое слово. Как бы нелепо ни звучало это понятие, оно может служить для обозначения нижнего предела, от которого самые грубые типы человеческой речи не так уж далеки. Их хорошо известная тенденция изменять весь свой характер за двадцать лет или меньше во многом объясняется текучей природой примитивного высказывания; при этом оказывается трудно отделить части, способные к повторному использованию в неизменном виде, от составных слов, в которых они регистрируют свой высококонкретный опыт.
Так, в старом гуроно-ирокезском языке eschoirhon означает «Я-был-у-воды», setsanha — «Иди-к-воде», ondequoha — «Есть-вода-в-ведре», daustantewacharet — «Есть-вода-в-горшке». В этом случае, как говорят, было общее слово для «воды», awen, которое, более того, каким-то образом подсказывается уху аборигена как элемент, содержащийся в каждой из этих более длинных форм. Во многих других случаях трудность выделения общего значения и фиксации его общим термином оказалась слишком большой для примитивного языка. Вы можете выразить двадцать различных видов резки; но вы просто не можете сказать «резать» вообще. Неудивительно, что большой словарный запас оказывается необходимым, когда, как в зулусском, «мой отец», «твой отец», «его-или-ее-отец» — это отдельные многосложные слова без какого-либо общего элемента.
Эволюцию языка, таким образом, с этой точки зрения можно рассматривать как движение из и прочь от холофрастического в направлении аналитического. Когда с каждой деталью в вашем игровом наборе словесных кирпичиков можно обращаться отдельно, потому что она не соединена всевозможными способами с другими деталями, только тогда вы можете составлять новые конструкции по своему вкусу. Порядок и акцент, как показывает английский, и еще более заметно китайский, достаточны для построения предложения. В идеале слова должны быть индивидуальными и атомарными. Каждая модификация, которую они претерпевают из-за внутреннего изменения звука или из-за прикрепления к ним приставок или суффиксов, влечет за собой ограничение их свободного использования и жертву отчетливостью. Конечно, очень легко мыслить путано, даже используя самый ясный тип языка; хотя в таком случае очень трудно делать это, не будучи быстро призванным к ответу. С другой стороны, невозможно достичь высокой степени ясного мышления, когда единственный доступный метод речи — это тот, который склоняется к бессловесности, — то есть относительно беден словесными формами, которые сохраняют свою идентичность во всех контекстах. Бессловесное мышление не является в строгом смысле невозможным; но его несколько ограниченные возможности лежат почти полностью по ту сторону, так сказать, четко очерченного словарного запаса. Ибо сам факт того, что слова кристаллизованы в постоянную форму, наделяет их намеком на прерванную непрерывность, обертоном неиспользованного значения, который сам по себе приглашает разум поиграть с соответствующей бахромой значения, прикрепленной к концептам, которые воплощают слова.
Это была бы бесконечная задача, если бы я попытался здесь сколько-нибудь широко проиллюстрировать липкость, как ее почти можно было бы назвать, примитивных способов речи. Лицо, число, падеж, время, наклонение и род — все это, даже в относительно аналитической фразеологии самых культурных народов, склонно отпечатываться на самом теле слов, смысл которых они уточняют. Но скудный список определений, таким образом созданный в развитом типе языка, не может дать никакого представления об огромной мешанине сложных форм, которые служат тем же целям на низших уровнях человеческого опыта. Более того, существует много других оттенков вторичного и обстоятельственного значения, которые в развитых языках неизменно представлены отдельными словами, так что когда они не нужны, их можно опустить, но в более примитивном языке они склонны проходить прямо через саму грамматику предложения, таким образом неразрывно смешиваясь с действительно существенными элементами в передаваемой мысли. Например, в некоторых американских языках вещи являются либо одушевленными, либо неодушевленными и должны соответствующим образом различаться сопровождающими частицами. Или, опять же, они классифицируются подобными средствами как рациональные или иррациональные; женщины, кстати, обозначаются среди чикито иррациональным знаком. Почтительные частицы, опять же, используются для различения того, что является высоким или низким в племенной оценке; и мы получаем в этой связи такие странности, как тамильская практика ограничения привилегии иметь множественное число для имен высокого кастового статуса, таких как те, что применяются к богам и людям, в отличие от зверей, которые являются просто бесправными «вещами». Или, еще раз, мои передаваемые вещи, «мое-копье» или «моя-лодка», претерпевают словесные модификации, которые запрещены для непередаваемых владений, таких как «моя-рука»; «мой-ребенок», заметьте, попадает в последний класс.
Наиболее интересны различия лица. Они не могут не врезаться в формы речи, поскольку разум туземца занят в основном личным аспектом вещей, достигая концепции бескровной системы «оно» с величайшим трудом, если вообще достигая. Даже третье лицо, которое естественно является самым бесцветным, потому что исключено из прямой части разговорной игры, претерпевает многократное облагораживание в свете условий, которые примитивный разум считает высоко важными, тогда как мы изгнали бы их из наших мыслей как нечто вроде нерелевантной «случайности». Таким образом, абипоны, во-первых, различали «он-присутствующий», eneha, и «она-присутствующая», anaha, от «он-отсутствующий» и «она-отсутствующая». Но присутствие само по себе давало слишком мало впечатления говорящего. Поэтому, если «он» или «она» сидели, необходимо было сказать hiniha и haneha; если они шли и были в поле зрения — ehaha и ahaha, но если шли и были вне поля зрения — ekaha и akaha; если они лежали — hiriha и haraha и так далее. Более того, все это были «коллективные» формы, подразумевающие, что были вовлечены и другие. Если «он» или «она» были одни в этом деле, требовался совершенно другой набор слов, «он-сидящий (один)» становился ynitara и так далее. Скромные потребности огнеземельского общения вызвали к жизни более двадцати таких отдельных местоимений.
Не пытаясь глубоко вникать в усилия примитивной речи сократить свой интерес к персоналу своего мира путем постепенного приобретения запаса деиндивидуализированных слов, давайте взглянем на другой аспект предмета, потому что он помогает выявить фундаментальный факт, что язык — это социальный продукт, средство интерсубъективного общения, развитое внутри общества, которое передает новому поколению словесные эксперименты, которые оказываются наиболее успешными. Пэйн приводит доводы в пользу того, что коллективное «мы» предшествует «я» в порядке лингвистической эволюции. Начнем с того, что в Америке и других местах «мы» может быть инклюзивным и означать «все-мы» или селективным, означающим «только-некоторые-из-нас». Следовательно, нам говорят, миссионер должен быть очень осторожен, и, если он проповедует, должен использовать инклюзивное «мы», говоря «мы согрешили», чтобы паства не предположила, что согрешило только духовенство; тогда как, молясь, он должен использовать селективное «мы», иначе Бог был бы включен в список грешников. Аналогично, «я» имеет коллективную форму в некоторых американских языках, и она обычно используется, тогда как соответствующая селективная форма используется только в особых случаях. Таким образом, если вопрос звучит «Кто поможет?», апач ответит «Я-среди-других», «Я-один-из»; но если бы он рассказывал о своих личных подвигах, он говорит sheedah, «Я-сам-по-себе», чтобы показать, что они были полностью его собственными. Здесь мы, кажется, имеем групповое сознание, удерживающее свои позиции против индивидуального самосознания, как являющееся для примитивных народов в целом более нормальным отношением ума.
Другую иллюстрацию социальности, укоренившейся в примитивной речи, можно найти в терминах, используемых для обозначения родства. «Моя-мать» для дитя природы — это нечто большее, чем обычная мать, как ваша. Таким образом, как мы уже видели, может существовать специальная частица, применяемая к кровным родственникам как к непередаваемым владениям. Или, опять же, один австралийский язык имеет специальные двойственные числа, «мы-двое», одно для использования между родственниками вообще, другое — только между отцом и ребенком. Или американский язык предоставляет один вид суффикса множественного числа для кровных родственников, другой — для остальных человеческих существ. Эти лингвистические конкреции достаточны, чтобы показать, как трудно примитивному мышлению разъединить то, что крепко соединено в мире повседневного опыта.
Неудивительно, что европейскому путешественнику, которому не хватает антропологической подготовки, обычно оказывается невозможным извлечь из туземцев какой-либо связный отчет об их системе родства; ибо его вопросы склонны принимать форму «Может ли мужчина жениться на сестре своей покойной жены?» или что-то в этом роде. Такие общности вовсе не входят в высококонкретную схему рассмотрения обычаев своего племени, навязанную дикарю как его образом жизни, так и самими формами его речи. Так называемый «генеалогический метод», инициированный доктором Риверсом, который научный исследователь теперь неизменно применяет, основывается главным образом на использовании конкретного типа процедуры, соответствующего ментальным привычкам простых людей, находящихся под исследованием. Джон, к которому вы обращаетесь здесь, может точно сказать вам, может ли он или не может жениться на Мэри Энн вон там; также он может указать на свою мать и назвать вам ее имя, а также имена своих братьев и сестер. Вы обходите всю группу — она, вполне возможно, содержит не более нескольких сотен членов в лучшем случае — и допрашиваете их всех об их отношениях к тому или иному индивиду, которого вы называете. Со временем у вас появляется схема, которую вы можете обрабатывать своим собственным аналитическим способом в свое удовольствие; в то время как против вашей системы исчисления родства вы можете противопоставить систему туземцев; которую всегда можно получить, спрашивая каждого информанта, какие термины родства он применил бы к различным членам своей родословной, и, взаимно, какие термины они каждый применили бы к нему.