«Апология застенчивого»

Примечание переводчика:

This book contains a few words in Greek. English transliterations of these words can be viewed by hovering the mouse pointer over them.

Apologia Diffidentis

Автор:

У. Комптон Лейт

Лондон: Джон Лейн, The Bodley Head. Нью-Йорк: John Lane Company, 1917

Третье издание

Отпечатано в Великобритании в типографии Turnbull & Spears, Эдинбург

"I am naturally bashful; nor hath conversation, age, or travel been able to effront or enharden me."

Sir Thomas Browne

Когда дело доходит до признаний, застенчивые люди предпочитают писать, а не говорить. Вот почему мое оправдание скрытного образа жизни изложено здесь, в одиночестве, а не высказано с глазу на глаз. Вы столько лет мирились с моей нелюдимостью и непонятными странностями, что стыд наконец принуждает меня к этой жалкой защите; ибо я должен либо оправдаться в ваших глазах, либо уйти далеко, куда даже ваша доброта не сможет меня достать. Первый вариант труден, но второй слишком тягостен для моих ослабленных сил; поэтому я должен найти способ выразить то, что могу, и рассказать вам, как моя жизнь была отравлена с тех пор, как в двенадцатилетнем возрасте я впервые навлек на себя позор застенчивости. Это слово легко срывается с пера, хотя губы отказываются его произнести; ибо я думаю, что большинство людей предпочли бы признаться в пороке, чем в этой слабости.

На все наше братство застенчивых наложено проклятие молчаливости, и мы редко доверяемся даже друг другу. Лишь в редчайшие мгновения чары спадают — благодаря безмолвному сочувствию, улыбке, слезе, неведомо чему еще. В такие минуты наши души подобны тем глубоким прибрежным заводям, что открываются взору лишь во время самого низкого отлива в тихие летние дни, когда к ним можно подойти лишь через широкие полосы влажного песка и скользкие скалистые выступы. В их глубине скрываются нежные перистые водоросли и раковины, окрашенные в цвета утренней зари; но чтобы увидеть их, нужно низко склониться над поверхностью, которую не должен потревожить даже легчайший вздох, иначе видение исчезнет.

Мало кто из вечно занятых тружеников мира покинет твердый песок, чтобы увидеть столь малое; но иногда кто-то, уставший от суетной жизни, свернет в сторону, а еще чаще ребенок, плескаясь, перебежит через пляж, чтобы заглянуть вниз с простодушным любопытством и восторгом. Затем ревнивый океан возвращается, и тихие прозрачные глубины вновь мутнеют от приливных вод; вскоре волны уже бьются над этим укромным местом, а ребенок уходит домой, чтобы уснуть и забыть. Я не могу быть с вами в эти тихие часы откровения; я должен рассказать свою историю как можно лучше, с тем успехом, какой дарует мне судьба.

Я не стану говорить о страданиях, которые отравляли жизнь застенчивого мальчика. Но я не могу обойти молчанием более глубокую беду ранней юности, когда моя душа впервые пробудилась от ужаса перед тем, что, хотя другие облака могут уплыть на запад и рассеяться, одно будет висеть надо мной вечно. Именно в университете это смутное предчувствие подкралось ко мне, словно холодный туман, пока надежды и стремления юности не угасли одно за другим, подобно тому как для моряка, выходящего в море, уютные огни гавани исчезают в клочьях штормового зимнего утра. Я отвернулся от той прекрасной молодой жизни, среди которой вращался, словно человек, владеющий мрачной тайной, ведущей его к погибели. Мое сердце, еще жаждущее радости жизни и стремящееся к привязанности, ежедневно лишалось необходимой ему пищи, словно под воздействием преднамеренной и кошачьей жестокости; и поскольку каждый порыв к открытости мгновенно подавлялся этой демонической силой, я в конце концов остался бесчувственным, как обиженный ребенок, который никого не обнимает, а замыкается в своем собственном мире одиноких фантазий.

Думаю, нет большего несчастья, чем участь юности, окруженной всеми возможностями для здорового общения, наделенной природными способностями к наслаждению, но подавленной и пресекаемой на каждом шагу непреодолимой застенчивостью и недоверием: поистине, никакие упущенные возможности зрелости не оставляют таких зияющих пустот. В пору расцвета жизни чувствовать день за днем медленное разрушение способности к радости — это самая острая из всех болей; из нее вырастают тревоги, преждевременное отчаяние, несовместимое с румянцем на щеках и еще не созревшим умом. Это несчастье было моим на протяжении тех четырех лет, которые для большинства людей являются самыми счастливыми за всю карьеру, но мне при каждом воспоминании кажутся настолько окутанными мрачными тенями, что, если бы я мог прожить жизнь заново, я бы не прошел их еще раз за все золото Офира.

Поначалу я извивался и рвался в своих оковах, и порой делал робкие шаги навстречу великодушным молодым сердцам вокруг меня. Но напряжение всегда оказывалось слишком болезненным; я никогда не удерживал завоеванных позиций и с опасным фатализмом все охотнее принимал то, что считал неизбежным провалом. Среди них, я теперь в этом не сомневаюсь, были свои самаритяне, которые могли бы позаботиться о моих ушибленных конечностях; но тогда казалось, что все они скользят по черному льду, слишком счастливые, чтобы остановиться и поднять упавшего. И хотя я был ушиблен, я все же снова и снова поднимался и болезненно двигался среди них, так что их пренебрежение не было ни преступным, ни безжалостным.

И все же для меня все закончилось безграничной тоской; и, подобно Арчи в «Уире из Эрмистона», я чувствовал себя чужим в мире, из которого была изгнана всякая надежда на близость. И по мере того, как с каждым месяцем безнадежность сопротивления становилась все очевиднее, на меня находило безрассудство приговоренного к смерти, который шутит или богохульствует, чтобы скрыть свой страх. Постоянно переутомленный предчувствиями грядущей боли, расстроенный странными приступами отвращения, я переходил от жгучего гнева к холодному отчаянию, будучи крайне раздражительным и недисциплинированным страдальцем. Соединяя в себе физическую энергию юности и меланхолию разочарованного зрелого человека, я был лишен уравновешенной силы, свойственной любому из этих возрастов, и поддерживал хвастливую храбрость самым пьянящим вином литературы. Я не мог выносить мягких проповедей священников, но примкнул к апостолам бунта, которые трубили властные призывы перед стенами упорядоченной жизни.

Поистине, ярость этих звуков порой была такова, что стены должны были пасть; и часто в своем упоении я уже видел, как они шатаются, шагая и декламируя дифирамбы людей, которые, подобно мне, едва ли могли найти отклик в этом пульсирующем мире. Прежде всего я упивался декламациями «Королевы Мэб», которые, опираясь на высокий поэтический авторитет, оправдывали растрату моих чувств и мой угрюмый вызов самому спасительному закону жизни. С этими словами на устах я бродил, нелепая и жалкая фигура, среди мест, где обитал «Ученый цыган», и своенравные горные ветры вступали в сговор с моими бродячими настроениями. И пока я сидел у лампы до глубокой ночи, я листал страницы пессимистов и циников, ибо нет принципов дороже человеку, чем те, что позволяют ему выражать презрение к благам, которыми он не может насладиться.

И все же, ища среди таких простых средств бальзам для уязвленной гордости, я не обманывал себя по-настоящему, а жил скорее как софист, нежели как философ. И все это время я рыл могилы для своих лучших инстинктов, пока мое настроение могильщика, запертое в стенах церковного кладбища, не отдало меня почти целиком в компанию мысленных летучих мышей и сов. Опасность заключалась в том, что, будучи еще молодым и долженствуя оставаться гибким, как саженец, я взращивал в себе те привычки, которые, подобно кольцам в древесине, являются знаком неумолимых лет. Натуралисты говорят, что снегирь, питающийся только семенами конопли, постепенно теряет свое прекрасное оперение и становится черным, как ворон: так и моя душа, вскормленная мыслями о бунте, сбросила свои яркие и разнообразные восторги и облачилась в темные одежды отчаяния.

Когда пришел долгожданный час освобождения и я смог повернуться спиной к шпилям своего города-тюрьмы, я уже измерил бездну страданий. Сама мысль о жизни в конфликте с миром была отвратительна; и если бы я принадлежал к Римской церкви, я бы стал бенедиктинцем и искал бы книжного и монастырского покоя. Я отчаялся найти где-либо на земле глубокую тишину, полное отрешение, когда случайный повод, казалось, увенчал мое желание, и, ослепленный всеми предупреждениями о разочаровании, я внезапно отплыл туда, где, как я тогда думал, меня ждет постоянное пребывание на Востоке.

В течение двух месяцев вся обстановка моей жизни изменилась, и я обосновался на уединенной плантации, расположенной высоко на гряде холмов, склоны которых были покрыты девственными лесами, спускающимися к тропическому морю. Мой дом, бунгало с белыми стенами и красной крышей, с большой колонной верандой, похожей на перистиль храма, лежал в устье верхней долины, прорезанной чистым ручьем, откуда можно было смотреть далеко вниз на холмистые равнины до горизонта, теряющегося в мерцающем полуденном зное. Прямо на востоке возвышался конус большого одинокого холма, всегда очерченный на фоне неба с величественной изоляцией, которая придавала ему почти личное существование, и с рождением каждого дня несущий диск восходящего солнца на своем поросшем лесом плече. Вокруг, в разбросанных деревнях из хижин с соломенными и глинобитными стенами, жили смуглые люди с древними языческими обычаями, люди, которые не знали прогресса и не придавали никакой цены времени.

Там я начал совершенно новую жизнь, столь же далекую от всех социальных испытаний, преследующих застенчивость, как если бы она проходила на каком-нибудь острове в самом дальнем море. Я сбежал от преследования; я был свободен; и блаженству этой обретенной свободы я предался, не пытаясь оправдать свой побег перед совестью или составляя какие-либо планы на будущие годы. Подобно оленю, ускользнувшему от гончих, я жаждал лишь покоя и долгого забвения погони; я хотел жить лесными днями, пока, когда все напряжение и паника прошлого будут забыты, я не смогу подняться обновленным и увидеть новый путь, открытый передо мной.

И это первое отрешение было временем экстаза. Долгие спокойные дни увенчивались ночами покоя, еще более желанного. Я лежал под верандой и наблюдал за звездами в их великолепии, не за теми точками холодного света, что пронзают наши туманные западные небеса, а за яркими светилами в бесчисленных сонмах, парящими над зачарованной землей. Ночь за ночью я видел несравненное видение; месяц за месяцем луна медленно поднималась над высокой стеной джунглей, сначала огромный шар, нависший над деревьями, затем парящий в отдалении в верхних небесах, убывающий наконец до сферы бледного, не оживляющего света. Я лежал так часами неподвижно, с умиротворенным разумом, пока ветерок, предваряющий рассвет, или дрожащий вой шакала не возвращали встревоженную мысль к тюремным оковам «я».

С мягким течением месяцев все эти безличные влияния овладели мной и принесли тихое счастье, которого я никогда не знал прежде. Ночи приносили больший свет; но и дни имели свои прелести. Я поднимался по скалистым склонам горы и, выходя в более холодный мир, садился под нависающей скалой и видел, как горячий воздух дрожит над лье равнины; в то время как в ближайшей дали, далеко внизу под моими ногами, рисовые поля сияли, как изумруд, а окаймленные пальмами заводи — как серебряные щиты. Или я растягивался ранним днем на коротко подстриженной траве на краю джунглей и наблюдал, как противоположное небо приобретает все более глубокий синий цвет на фоне заходящего солнца позади меня. Часто в такие моменты я слышал шум в самых высоких ветвях и, поворачиваясь очень тихо, видел аванпосты стаи обезьян, заглядывающих вниз сквозь блестящую листву. Тогда, если я не двигал ни головой, ни конечностью, приходили другие, а затем и еще другие, прыгая с ветки на ветку и ныряя с более высоких уровней на более низкие, словно ныряльщики, рассекающие глубокое зеленое море; пока, наконец, какое-нибудь малейшее мое непроизвольное движение не обращало всю стаю в бегство, и седобородые, молодые воины, лагерные прихлебатели и матери с детьми на спинах вскакивали, поспешно перепрыгивая с дерева на дерево, крича и болтая, как безжизненные мертвецы Гомера. Затем, когда звезды высыпали и тьма быстро наступала, было приятно бродить домой по тем тропам, столь дорогим первобытным людям во всех странах, узким и извилистым тропам, сглаженным шагами столетий, терпеливо огибающим каждое препятствие и никогда не прокладывающим путь грубым образом цивилизации. Светлячки мерцали в кустарнике по обе стороны, и со всех сторон поднимался этот всепроникающий гул суетливых насекомых, сквозь который тропический лес никогда не бывает тих.

Среди этих окрестностей, столь мирных и столь новых, моя душа успокоилась до того γαλήνη, или океанского спокойствия, которое старый греческий философ считал высшим благом для человека. И месяц за месяцем чисто материальная сторона жизни становилась все менее значимой; тело меньше терзало дух, но часто казалось тканью легкости паутины, сквозь которую он мог проходить по желанию, как ветерок сквозь блестящую паутину на кустах на рассвете. Были времена, когда идеал мистика казался почти достигнутым, когда мое тело могло быть почти оставлено душой на долгие часы. Слова Эмерсона казались исполненными: «Уподобляясь первоначальной душе, которой и после которой существуют все вещи, душа человека легко вливается во все вещи, и все вещи вливаются в нее: они смешиваются; и он присутствует и сочувствует их структуре и закону».

Пиша сейчас посреди рева лондонского движения, я вполне верю, что для людей, которые никогда не купались в восточном лунном свете, описание покажется гиперболическим и ложным. Но когда я думаю о тех старых днях, какими они были безмятежными, какими обособленными, я оставляю слова как есть: я недостаточно художник, чтобы придать им более правдоподобную простоту. Все условия, которых мог бы жаждать отшельник, казалось, теперь были выполнены в мою пользу. Девственные леса и великие холмы были постоянной радостью, но было спокойное удовольствие и на плантации, которую человеческий труд отвоевал у них. Это было действительно подходящее место для размышлений в тихий час, и нельзя представить более благодарного убежища, чем такая тенистая роща в полдень. Вы не должны представлять себе простор пыльной земли, засаженной ровными рядами растений в формальном стиле питомника; но, раскинувшиеся по нижним склонам долин, просторные леса чистых, сероствольных деревьев, с перекрывающимися ветвями, прореженными так, чтобы отбрасывать прозрачную тень на море блестящих темных листьев внизу. Кустарники стояли по пояс в сомкнутых рядах, их темные полированные листья мерцали здесь и там в просеянных лучах, которые пробивались вниз сквозь своды листвы; рощи Дафны не имели более совершенного блеска.

Я научился испытывать к этому прекрасному месту любовь, лишь немногим уступающую любви к более диким джунглям; ибо природа, таким образом прирученная для работы бок о бок с человеком, действительно теряет свое более суровое очарование, но не свой покой и достоинство: их она всегда приносит с собой, чтобы стать славой для самого скромного соратника в своем труде. Часто, когда я подрезал дерево или очищал его ствол от побегов, я чувствовал успокаивающее, животворное влияние этого партнерства, и мои мысли обращались к другим, кто знал подобное удовлетворение и облегчение; к Оберману, забывающему свою меланхолию в трудах на сборе винограда, срывающему спелые гроздья и отвозящему их прочь, как если бы он никогда не знал болезни мысли; или к Эдварду Фицджеральду, выходящему на рассвете среди своих роз в Литтл-Грейндж.

Среди этих высоких мечтаний и простых занятий время, казалось, ускользало, как полноводный поток, и единственными событиями, отмечавшими течение лет, были странствия по сельской местности, пребывание в странных, сонных туземных городах, экспедиции более широкого размаха к старым белым портам Малабара, все еще грезящим о забытых героях, чью историю воспел Камоэнс. После многих таких путешествий дух этой восточной земли, казалось, путешествовал с нами, настолько знакомым становился каждый аспект этой простой индийской жизни. Наше снаряжение было намеренно патриархальным, в туземном стиле; узкие повозки с большими громоздкими колесами были покрыты циновками, выгнутыми на согнутых саженцах, и имели внутри слой чистой рисовой соломы, на которой ночью расстилались матрасы. Под каждым ярмом шли пара молочно-белых волов с большими кроткими глазами и свисающими подгрудками, великие звери гомеровского достоинства, достойные повозки Навсикаи. Они двигались неторопливой, переваливающейся походкой; и если их бесшумные ноги двигались слишком медленно, сонный смуглый погонщик, присевший на дышле между ними, стыдил их, заставляя ускориться презрительными словами об их родословной, что действовало на зверей древнего и священного происхождения быстрее, чем удары.

Мы путешествовали ночью или в свежести раннего утра, не считаясь с часами, не тревожимые тираническими воспоминаниями о назначенных сроках. Вехи проплывали медленно, как дрейфующие предметы, не требующие внимания, и едва замеченные в момент своего исчезновения, они служат лишь для того, чтобы обогатить и восполнить сладостный покой ума. Было радостью лежать в полудреме на соломе, ожидая сна и глядя на звезды через открытую заднюю часть повозки, пока светлячки проносились мимо перистых гроздьев бамбука, а убаюкивающий звук колес и шагов вызывал сон из темноты. И таким же наслаждением было выпрыгнуть из повозки на первом проблеске рассвета и увидеть какой-нибудь далекий синий холм на востоке, очерченный, как облако, расширяющимся золотом, пока непреодолимое солнце не поднималось полным диском над ним, заливая серые равнины и заставляя листья баньянов сиять блеском старой бронзы. Но хотя солнце уже взошло, мы часто продолжали путь еще три часа, через пояса лесов, где водились белки, мимо больших водных гладей с дикими утками, плавающими вдали, и берегами, усеянными желтыми кувшинками, через рощи манго и банановых деревьев в ландшафты крошечных террасных участков, где ярко-зеленые рисовые побеги стояли густо в хорошо пропитанной земле, а согнутые смуглые фигуры отводили к их корням тонкий, как нить, ручей из большого коричневого резервуара выше.

Здесь была придорожная святыня, простой лепной портик с колоннами, исчерченными красным, заключающий в себе священные эмблемы с подношениями из золотых бархатцев и несущий на каждом углу, высеченного из темно-серого камня, лежащего быка Шивы. Здесь просяные поля с изгородями из синего алоэ или молочаев, похожих на семисвечники, возвещали о месте обитания; вскоре появилась и сама деревня, длинная неровная линия домов с белыми стенами, крытых соломой или черепицей, а здесь и там — более крупные жилища с резными балконами и зарешеченными верандами, за которыми бесстрастные фигуры в белых одеждах сидели и, казалось, размышляли о жизни. Справа, возможно, была лавка, полностью открытая дороге, где, скрестив ноги на своего рода возвышении, сидел торговец среди своих сложенных товаров, непредприимчивый и беззаботный, безмятежно уверенный в балансе судьбы. Слева, в тенистом углу, парикмахер склонился над полубритой головой. Повсюду дети всех оттенков от желтого до глубокого умбристого играли торжественно на дорогах, обращая на проезжего незнакомца свои серьезные, непостижимые глаза.

За деревней находился дом отдыха, предназначенный для использования путешествующими белыми людьми, и здесь мы отдыхали в полуденный зной, лежа с книгой в комнатах, затененных ставнями, или с тонкими циновками, пропитанными час за часом охлаждающими брызгами воды. Затем, с закатом солнца, мы отправлялись снова, встречая вереницу женщин в синих одеждах, прямых, как кариатиды, когда они поднимались от колодца, каждая несла на откинутой назад голове кувшин для воды из глиняной или медной посуды, поддерживая свою ношу красивой смуглой рукой, украшенной браслетами из стекла и серебра. В короткие часы перед наступлением темноты мы встречали все типы людей, из которых складывается индийская сельская жизнь — банкира в красных туфлях, едущего на своем пони под белым зонтиком, продавца пальмового вина, погоняющего осла, почти потерявшегося под раздутыми бурдюками, босоногих райотов с бесшумными ногами и резкими голосами, толпы мальчиков и детей, погоняющих буйволов и коров, все возвращающиеся домой после своего труда с наступлением вечера.

А когда они проходили мимо, и мы катились дальше сквозь напоенный ароматами воздух тихой открытой сельской местности, мы могли прийти в сгущающейся темноте к большой реке, плещущей и журчащей среди почерневших скал над бродом и сияющей, как славный путь в свете восходящей луны. Бесшумно, высоко над берегами, пролетали сквозь неподвижный воздух стаи летучих лисиц, пробужденных для своего ночного набега на банановые рощи; а в тенях дальнего берега внезапно вспыхивал свет, или эхо окликающего голоса поднималось и затем замирало. Пропитанные поэзией всех этих вещей, мы переправлялись и выходили на противоположный склон, чтобы начать ночное паломничество заново. Так жить спокойными днями, без тревог, двигаясь в тишине по спокойной земле, богатой древними традициями — это был опыт мира, который не могли превзойти никакие мечты воображения, свежесть радости, проникающая, как аромат несорванных придорожных цветов.

Иногда мы отправлялись в более длительные путешествия по суше и морю, пересекая лесистые гаты и спускаясь к какому-нибудь старому порту с историческим именем, Кочину, Мангалору или Каликуту, белым местам старых воспоминаний, спящим у синих волн, как если бы никакой Васко да Гама никогда не приплывал с Запада, чтобы потревожить их зачарованный сон. Путь к этим сонным берегам был темным и бурным, как если бы природа установила посвящение из контрастного труда перед наслаждением этим светом и миром. Он следовал по руслу горного ручья, который начинался в простой складке холмов, часто падая белыми каскадами и не допуская никакой лодки на свои воды, пока не проходила половина его пути. Но здесь он бросал вызов человеку испытать падение; ибо там, где он прорывался через скалистые склоны, были каналы опасные и едва судоходные, последовательности пенящихся порогов, потоки дикой воды, кружащиеся вокруг противостоящих валунов и несущиеся, возмущенные сдержанностью, между длинными стенами нависающих скал. Здесь, когда солнце заходило, мы садились с командой гибких смуглых людей в лодку, вытесанную из одного дерева, бесшовную и крепко сделанную, чтобы быть невредимой игрушкой таких скал и бурных вод, как эти. В этих порогах река просыпалась к осознанию могучей жизни, подбрасывая наше маленькое суденышко сквозь буйство танцующих волн, кружа его вокруг основания перпендикулярных скал, установленных, как адамант, в шипящих водах, сметая его, беспомощное, как лепесток, вниз по какой-нибудь стеклянной плоскости, затихшей, так сказать, в концентрированном гневе движения. Люди прыгали из стороны в сторону, от носа к корме, отталкивая судно с чудесной ловкостью от выступающего валуна, заставляя его идти новым курсом, выравнивая его, когда оно шаталось от удара и напряжения конфликта, в то время как их длинные шесты постоянно гнулись, как ивовые прутья, о его побитые борта. Рулевой стоял молча, за исключением тех случаев, когда он выкрикивал поверх всего шума какое-нибудь звучное, извергающееся слово команды; люди отвечали бездыханными призывами к своим богам, не расслабляя ни одного напряженного сухожилия, пока сжатые воды не вырывались в какой-нибудь широкий бассейн, где успокоенный поток тек, переполняясь безмолвно, набираясь новой силы в темноте своих центральных глубин.

В таких местах луна, возможно, была скрыта проходящими облаками, и мы высаживались на островок, пока она снова не сияла в чистом небе. Растянувшись во весь рост на мелком белом песке в ожидании ее возвращения, мы могли слышать гул вод вдали, призывающий нас к возобновлению конфликта. Эти периоды великой тишины, вставленные между прошлыми и грядущими бурями, имели свое собственное утонченное удовольствие, столь же превосходящее радости огороженного и обещанного покоя, как бивуак тяжелой кампании превосходит сон в тонком белье захваченного города: они приводили блуждающий ум в общение с элементарными силами и, казалось, держали его в ожидании сверхъестественных событий. В этих межлунных сумерках царило торжественное чувство удивления, вызываемое здесь вечно, как чувствовалось, с древних времен, с шелестом потревоженной листвы и голосом тех далеких вод в качестве музыки.

Убаюканный разум уступал место грезам, и все восторженное существо предавалось, подобно орфическому поклоннику, руководству невидимого мистагога. Это согласие на быструю смену спокойствия яростью и напряжением напоминало тишину, которую можно представить следующей за внезапной смертью; обостренное чувство превратностей вещей вызывало и поддерживало торжественное настроение. Все то время, пока мы лежали очарованные и наполовину подавленные в этой атмосфере, как в подземном мире, облака двигались вперед по своему курсу; и когда их последняя бахрома медленно проползла мимо и луна открылась снова, чары были мгновенно разрушены человеческими голосами, призывающими нас снова сесть в лодку. Снова мы скользили к краю бурных водопадов, снова нас бросало сквозь пенящиеся теснины и лабиринты проходов из разорванных скал, пока, последний мыс пройденный со стреловидной быстротой, мы не пролетали сквозь калитку гранитного барьера и не вырывались далеко в тихую воду, окаймленную деревьями глубочайшей тени. Мы приставали к берегу, ибо этот этап нашего путешествия был окончен; рассвет был близок; повозки стояли в ожидании на дороге. Но влияние чудесной ночи, цепляющееся за нас, заставляло нас долго молчать, словно в благоговении перед прохождением древних ведических богов.

Я не буду описывать более поздние этапы этих путешествий: каботажные плавания на спокойных кораблях, которые, казалось, были построены, чтобы плыть по Меандру; заходы в старые порты без причалов; посещения одиноких храмов, где Геродот с удовольствием задержался бы; прогулки по склонам Пика Адама; размышления среди руин Анурадхапуры и Полоннарувы, древних домов королей, ныне лишенных всякой славы, кроме славы этих звучных имен — таковы записи каждого путешественника, и они задокументированы до пресыщения сотней поспешных перьев. Месяц странствий в пределах цивилизации завершался последней неделей патриархального путешествия, возвращая нас в нашу отдаленную долину как раз тогда, когда облака грядущего муссона выстраивались в более плотные ряды вдоль вечернего неба, как палатки осаждающей армии. Едва мы успевали устроиться на сезон дождей, позаботиться о складировании дров и убедиться, что каждая черепица на крыше прочно лежит на своем месте, как боевое войско, казалось, снималось со своего последнего лагеря и наступало на нас по всей линии, которую воспринимал глаз.

Однажды я был свидетелем первого наступления, которое произошло поздним днем — внезапный удар массированных облаков без выдвижения застрельщиков или какой-либо прелюдии авангарда. Наш дом смотрел вниз на пологий склон открытой травянистой земли к широкой полосе джунглей на среднем расстоянии; здесь подлесок и небольшие деревья были недавно расчищены, открывая тусклый далекий вид через свободный от препятствий, усыпанный листьями пол в заднюю тьму леса. Я сидел, устремив глаза на деревья, притягивая дождь всей силой желания к иссохшей стране, лежащей там, обессиленной тремя месяцами засухи. Пока я наблюдал, глубокая линия облаков, поначалу отличная от верхушек леса, вдоль которых она катилась, незаметно слилась с листвой, пока каждый контур не потерялся в общей тьме, только большие голые стволы внизу стояли бледными на фоне сгущающейся темноты. Повсюду царила напряженная тишина, подобная тишине ожидания, которая опускается на охваченную трепетом толпу; даже насекомые прекратили свое обычное пение. И теперь ухо уловило отдаленный звук, смутный и глубокий, идущий из середины тьмы и растущий до могучего объема, когда внезапный ветер вырвался из звучащей листвы на открытую землю и обыскал каждую щель дома, проходя мимо. Затем, словно влекомая ветром, в поле зрения среди ближайших стволов деревьев появилась движущаяся серая линия, продвигающаяся с долгим ревом, пока не скрыла весь лес из виду: это была волна битвы, готовая обрушиться на нас. Она шла, как стена, огромная, непреодолимая; одно мгновение, и она поглотила промежуточное пространство; другое, и мы были потеряны в потоке, и крупные капли дождя рассыпались по крыше с шумом непрерывного грома. Когда глубокий звук отразился от крыши надо мной, я вошел, ликуя, к очагу, сложенному из пылающих бревен, радуясь перспективе возобновления на многие недели старых и тихих привычек домашней жизни, богатой утешением книг и спокойных размышлений.

Я остановился на внешних аспектах своей жизни в изгнании, потому что пребывание этих лет среди холмов и лесов научило естественному врачеванию, которое должно было сослужить мне добрую службу в грядущие годы и может сослужить такую же службу другим душам, столь же опустошенным, как моя. Подобно Нилу, разливающемуся по полям, поток радости от природы покрыл мое иссохшее существо, обогащая его плодородным илом и защищая от раздражений мира. Я лежал под спокойными, залитыми солнцем водами, не взрыхленный дразнящими точками сомнения и проницаемый для влияния всеобъемлющего мира. Изгнание открыло мне новое небо и новую землю, чья свежесть и покой очаровывали мысль, уводя ее от всех тщетных вопросов; очарование внешних вещей на время охладило бесполезный пыл самоанализа. Но было неизбежно, что мягкий покой такой созерцательной жизни не принесет уму длительного удовлетворения; это была не цель сама по себе, а лишь средство к безмятежности, передышка, полезная для восстановления давно утраченной стойкости. Пришло время, когда преследуемый олень, освеженный в тишине своего недоступного ущелья, должен был пробудиться к новой мысли о стаде и о долге общей жизни; когда покой успешного бегства должен был предстать в своем истинном свете как мгновенное освобождение, а не как конечная цель, воображаемая в муках погони.

Именно во время этого последнего муссона сомнения начали шевелиться внутри, прерывая мои занятия системами индуистской философии и мое чтение священных книг. Смутная настойчивость этих опасений дала мне ясно понять, что даже в этом восточном раю не все было хорошо; но поначалу я отказывался слушать и погружался глубоко в лабиринт Веданты, чтобы избежать назойливого голоса. И все же тревога поднималась вокруг меня, как тяжелая атмосфера; неописуемое чувство разочарования, цепляющееся, как влажный туман, принесло свою плесень в душу, пока мое новое небо не было затянуто тучами, а моя новая земля не лишилась всех удовольствий. Затем однажды лихорадка свалила меня, и внезапно мой разум стал ареной, на которой воспоминания о прежней жизни непрерывно преследовали друг друга в круговороте бредового танца. Тривиальные события запечатлевались в сознании со странной точностью; давно забытые объекты вставали передо мной, очерченные огнем — один, витраж в церкви Фэрфорда, с заблудшей душой, с тоской заглядывающей сквозь красные прутья ада. Каждое из этих явлений было из старой жизни; все они были посланниками с покинутого Запада, призывающими меня вернуться к моему отреченному долгу. Когда лихорадка оставила меня, возвращающийся разум медленно навел порядок среди хаоса запутанных идей, подобно тому как муравьи сортировали зерно для отвлеченной Психеи, и впервые я рассмотрел в отстраненности воспоминаний природу своего действия при отъезде из Англии. Я подробно просеивал доказательства, лежа под верандой и медленно восстанавливая силы; и когда наконец был вынесен приговор, он принял необходимую форму осуждения.

Я видел теперь, что если человек не готов отбросить все западные обычаи, сбросить свой унаследованный склад мышления, отречься от своей веры, полностью и окончательно оставить свою страну и дом своего отца, его бегство — лишь слепая уловка трусости или гордости. Здесь и там может родиться тот, кто способен настолько отсечь себя от родительского стебля, чтобы выдержать плодотворную прививку на восточный подвой, но я знал, что я, по крайней мере, не из таких. Я был не более готов к столь бескомпромиссному отречению, чем любой другой слабак, который ищет престижа через парад экзотической мудрости и считает себя провидцем, если может лишь назвать Триаду или рассказать об аватарах Вишну. У меня не было той доверчивости, которая может оправдать честного ренегата, и западная кровь все еще слишком горячо текла в моих жилах. Я чувствовал, что если бы я остался на Востоке на пятьдесят лет, я никогда не достиг бы высших высот метафизической абстракции, откуда люди действительно кажутся пятнышками, а жизнь — игрой; поэтому остаться означало признать себя беглецом и жить отныне презренным в собственных глазах. Ибо над непостижимой глубиной восточного обычая поток нашей цивилизации течет, не смешиваясь, как в легенде друидов двойные потоки Ди текут прозрачными через озеро Бала и никогда не смешиваются с его водами. Не для нашего использования этот сложный ум, которому в логике нужно более двух посылок для вывода, а в искусстве нетерпим ко всякому пустому пространству, запутывая свои фигуры в лабиринтах орнамента, которые сама Майя могла бы придумать, чтобы отвлечь взгляд от истины.

Индус обладает истинным достоинством созерцания и превосходно удаляется от низменных жадностей жизни. Но, воображая и понося абстракцию под названием Материя, он пребывает в ошибках первых греческих мудрецов и копает так глубоко под утоптанной землей, что, глядя вверх в полдень, видит только звезды над собой. Если бы я мог разделить веру отшельника в то, что его молитвы помогают не только его собственной одинокой душе, но и всем душам, страждущим по всему миру, я мог бы остаться там, где был, чужаком, живущим безразлично к общему правилу, подобно монаху какого-нибудь избегаемого экзотического ордена. Но с убеждениями, подобными моим, это принесло бы унылое чувство деградации. Все страдания прошлого были ничем по сравнению с этим; был только один мужественный путь — вернуться и подпоясаться для новой борьбы с западной жизнью. В течение месяца с того времени, когда этот путь был признан долгом, я стоял на палубе парохода, идущего домой, наблюдая, как огни гавани удаляются в даль.

Вернувшись снова в Англию, я отбросил цепляющуюся мантию медитации и, набросившись на работу с жадностью, предавался тому гению энергии, который все еще был жив во мне. Я спешил поклониться всему, что так недавно сжег, делая жизнь объективной, почитая личные идеалы и в установлении материальных вещей находя истинное удовлетворение всякого стремления. Я видел в цивилизации единственную надежду мира; ее оживленная жизнь и изобильная сила внезапно овладели воображением, ослабленным грезами. Снова я нашел новое небо и новую землю, хотя земля теперь была не более чем вмятой наковальней человека, а небо — его резервуаром полезного света. Я жил ради действия и движения; я жадно общался со своими собратьями и проклинал глупость, которая заставила меня потратить три года в интеллектуальном обмороке. Теперь дня не хватало для работы, Ливана не хватало, чтобы сжечь. Я видел западного человека с дорожной пылью на щеках или восседающего на престоле в энергетических центрах мира, движущегося по железным платформам и прямым лестницам посреди пульсации и шума окружающих двигателей. Один неверный шаг, и он должен упасть раздавленным и изуродованным существом. И все же, беззаботный, как гуляющий на свободе, он управлял великими колесами и погружающимися поршнями и приводил их к остановке прикосновением пальца. Уверенность и напряженная легкость такой жизни заставляли меня удивляться и восхищаться, и я, который так недавно лежал у ног восточных мудрецов, воздвиг этого механика своим богом. Если я вообще оглядывался на страну грез, безмятежная фигура под Деревом Просветления принимала облик идола дурака, постыдно скованного, жалкого и утомительного в воспоминаниях.

Но если я снова мечтал о завершенности в переменах, я обманывал себя, забывая, что сам Бог не может переделать прошлое или отменить то, что сделано. Не прошло и года в этом новом ученичестве жизни, как в моменты усталости или перенапряжения острые сомнения пронзали меня и исчезали снова, как приступы внезапной боли, напоминающие о старой болезни тому, кто убаюкал себя мечтами об исцелении. Чувство товарищества с людьми слабело, и по мере того, как оно угасало, я начинал снова сторониться своего рода. Я все еще считал себя счастливым, но счастье, казалось, нуждалось в постоянном подтверждении, как будто оно не могло продвинуться в мою пользу без демонстрации знака или удостоверения, подтверждающего его истинность. Были паузы в грохоте и лязге жизни; вращения великих колес иногда замедлялись до тишины; и по мере того, как эти интерлюдии становились все более частыми, я ловил себя на том, что повторяю, что я действительно доволен. Получив слабое заверение, я бросался с пожирающим усердием на свою назначенную задачу, пытаясь подавить предчувствия, которые пророчествовали против моего покоя.

В одной из таких пауз мое старое «я» снова предстало передо мной, как лицо древнего врага, заглядывающего из темноты; скрытные шаги, которые в последнее время я так часто, казалось, слышал, теперь были отнесены к их истинной причине, когда мы увидели друг друга глаза в глаза. Ветхий Адам пробудился и пришел за своим наследством; и видение его там, за стеклом, вглядывающегося в свое собственное, казалось, обвиняло меня в том, что я отрекся от брата и отрицал его неотъемлемое право. Я признал, что с этой знакомой формой холодный разум вернулся, чтобы вытеснить надежды и эмоции, которые узурпировали его должность. Мой рывок к свободе закончился, как часто заканчиваются такие вылазки, истощением, пленением и отчаянием; за трепетом и громом атаки последовала тишина темницы и муки заживающих ран. Истина, написанная так просто, что ребенок мог бы ее прочесть, лежала передо мной: я оставил исправление на слишком поздний срок. Я был слишком стар, чтобы измениться.

Даже несколько лет назад я мог бы вырваться, подобно Мармиону, из тюремной крепости; но теперь возможность была упущена, и опускная решетка была опущена. Мой характер со всеми его недостатками сформировался внутри меня; и те самые годы, которые я провел в пустыне, вместо того чтобы предотвратить опасность, поставили окончательную печать на моей судьбе, ибо когда человек достигает определенного момента в жизни, он не поддается исправляющей руке. Но хотя наконец я понял, что побежден и беспомощен в руках неумолимой силы, я трепетал, как раненая птица, и дико искал лазейку для побега. Я больше не мог надеяться противостоять судьбе в одиночку; это самомнение исчезло: мог ли я найти товарища, который помог бы мне пройти сквозь толпу и поднял бы меня, когда я упаду? Но здесь непреодолимая гордость застенчивости преграждала путь, запрещая как любое признание слабости, так и любое обращение к состраданию человека. Я не мог заставить себя сказать: я не способен управлять своей жизнью, возьми это на себя. Был ли брак мыслимым путем искупления? Я никогда не представлял его себе раньше, но теперь, в своем отчаянии, я мечтал о нем на мгновение как о возможном исходе. Я даже остановился на человеке, который должен был таким образом спасти меня от самого себя, и коротал многие одинокие часы, представляя ее прелести и перечисляя ее благородные качества.

Она жила в загородном доме, где я был несколько раз гостем, и у нее было одно из тех лиц, которые, по прекрасному выражению Грея, говорят на языке всех народов. Ее черты обладали тем солнечным очарованием, которое растапливает недоверие; она была наделена всеми грациями и милыми качествами; и вы не могли бы больше сомневаться в имманентном благородстве ее натуры, чем могли бы мечтать о пятне в текстуре белого лепестка. И при всей ее кротости присутствовал не знаю какой знак и обещание силы, пробуждающие в тех, кто видел ее, интуитивное доверие к верности самого высшего доказательства. Она вспыхнула бы негодованием против зла, но только зло могло бы сдвинуть ее с того равного равновесия души, которое делало ее вход в комнату прелюдией к более высоким мыслям и более тонким чувствам. Она была естественно добра без осознания миссии, не стремясь ни поработить, ни освободить, но безмолвным излиянием доброты облагораживая любую компанию, в которой находилась. И не был ее язык болтливым слугой ее красоты, но проводником веселой беседы; ибо точно так же, как она очаровывала без ухищрений или схем обольщения, так она обладала искусством говорить хорошо, не казавшись, что когда-либо изучала это. В погоне за справедливыми и удачными идеями она могла вести или следовать по самым разнообразным полям с интуицией прирожденной охотницы. При всех этих достоинствах, ее остроумии, ее искренности, ее пыле ко всему яркому и истинному, у нее не было самомнения, но она содержала дом своего отца в радости и любила сельскую местность.

К ней, в эти дни неминуемого ужаса, мои мысли летели, как к прекрасной защищающей святой; пока вдохновение ее призрачного присутствия действовало в моем воображении с такой драматургической силой, что я, казалось, ежедневно ходил с ней и знал все те нежные и милые близости, через которые симпатия переходит в привязанность, а привязанность прославляется в любовь. Так далеко завели меня эти счастливые дневные грезы, что они привели меня к пределу воображаемого блаженства и налили для меня вино неразбавленной радости, которое волнует сердца влюбленных на грани их помолвки. Сны, последовавшие за тем волшебным напитком, не отказывали мне ни в одном убедительном штрихе обстоятельства и проецировали на достоверную и знакомую сцену яркие возможности, которым судьба отказывала в реальном существовании. Сцена была всегда одна и та же, и слова и движения, которые приводили меня в восторг, следовали друг за другом с почти религиозной точностью деталей, которых взрослый требует от своих дневных грез, а ребенок — от сказки, которую он любит.

Это был всегда июньский полдень, когда мы выходили вместе на луга возле ее дома; она двигалась с плавной грацией, как подобает дочери лесов, ее глаза впитывали радость от всей природы, ее волосы отражали богатое золото солнечного света, все ее лицо светилось удовольствием яркого часа; я — лишь спутник, сопровождающий свою центральную звезду. Мы прогуливались по четырем домашним лугам, пересекали дорогу с высокими берегами и лощину с бегущим по ней ручьем, а затем с открытой пустоши, залитой солнечным светом, переходили в лес высочайших буков. В том прохладном, тенистом месте солнце, ища путь сквозь щели в верхней зелени, расцвечивало пятнами серебряного света ровный, усыпанный мачтами пол. Множество гладких серых стволов поднимались, выровненные, как колонны собора; и благодарная полутьма леса, сменившая дневной блеск, пробуждала чувство целенаправленной защиты и покоя, пронизывающего все вещи, что успокаивало ум иллюзией, что это священное место, предназначенное для приношения душ. Возле одного из тех островов солнечного света мы задержались; и когда она посмотрела вверх на источник света, движение привело ее лицо близко к наклонному лучу лучей, пока вокруг него не образовался ореол танцующих лучей. Мне казалось в этой части моего сна, что на нас обоих снизошло какое-то благодатное влияние, ибо, когда ее глаза встретились с моими, они снова опустились и были зафиксированы на мгновение на полевых цветах, которые она несла. Затем мое сердце начало биться, и все мое существо стало расти: страстные слова, до того часа не задуманные, устремились к моим губам; огонь и слава новой мужественности разгорались во мне к преображению моей натуры — когда, в самый момент произнесения, чистый барьер рока опустился между мной и моей радостью; огонь был погашен, и моя душа была излита внутри меня.

Мое воображение всегда приводило меня к этой роковой черте и не дальше: я подходил к порогу дома радости, слышал, как засовы с лязгом входят в пазы, и понимал, что я — никчемное существо, которому не дано коснуться запретной задвижки. Бесчисленное множество раз в своих грезах я доходил до этого места; и всякий раз на самом пороге радости меня настигал этот рок, этот лязг адамантовых засовов.

И все же, пока я ткал эту ткань грез, я знал, что скоро ее придется отдернуть, и она, подобно занавесу в трагедии, наконец явит скрытый за ней ужас. Подобные раздумья были лишь обманом нерешительного духа, который медлил и оттягивал время, цепляясь за любую мелочь, лишь бы отсрочить приход к холму, сулящему зло. Наконец я усвоил урок этого внезапного конца сна в момент полного разочарования; он навязал себя мне с силой пророческого гласа, предостерегая прекратить мои заигрывания с судьбой. Мой разум теперь упрекал меня, словно суровый судья, препарируя все ложные доводы и обнажая их слабость. Какое право имел я, зная, что неизлечим, даже мечтать о том, чтобы облегчить собственную боль, омрачив и разрушив вторую жизнь? Любовь к одиночеству теперь значила для меня больше, чем даже любовь к жене; она непременно встала бы между нами, как чужая женщина, и наполнила бы чистое сердце горечью. Никакие улыбающиеся надежды на возможное искупление не могли отменить неизменный указ, и если бы я ослушался предостережения, моей долей стали бы не только страдания, но и вина; ибо поистине жалок тот, кто женится лишь для того, чтобы жена высасывала яд из его ран. Если бы я женился, я навсегда остался бы осужденным за невыразимую низость. И я развеял свои грезы и посмотрел реальности в лицо.

Передо мной открывалась безрадостная перспектива. До тех пор будущее хранило свои возможные тайны, свои воображаемые откровения перемен, которые, подобно светящимся намекам в темных облаках, манили обещанием краткого и проницаемого мрака. В самые темные часы я убаюкивал страх мыслью о счастливом вмешательстве Провидения и дрейфовал изо дня в бесцельный день, лелея надежду на чудесное избавление прямо на ступенях эшафота. Но теперь я пал дважды; и подобно человеку, оставленному последней иллюзией спасения, который призывает к себе гибель и в новом досуге отчаяния спокойно рассматривает черты, на которые еще мгновение назад не смел взглянуть, я увидел в жестком сером свете истинные очертания своей судьбы. Клубящийся туман, глубокие мягкие тени, облака с их обещанием изменчивости — все исчезло, оставив лишь голый остов мира, сухого и сурового, как лунный пейзаж.

Я словно сидел в пыли, как больной человек в глубине Азии, брошенный на произвол судьбы, в то время как караван, в котором сосредоточены все его земные надежды, неумолимо продолжает свой путь. Синее небо перед ним вспыхивает глубоким пурпуром; опускается ночь; все цвета поглощаются тьмой, пока звенящие верблюжьи колокольчики, удаляясь по перевалу, не переходят через разделяющий гребень, и для него начинается последняя тишина. Таков был конец юношеских амбиций: вместо самой сути радости — горсть пепла; вместо дома — не свободный океан, а стоячий пруд, окруженный плакучими ивами, подходящее место для плавания бревна. Плавать здесь, наблюдая, как сорняки ползут вперед, пока все от берега до берега не покроется пленкой, и не останется чистой воды, чтобы отразить хотя бы одну звезду: плавать и чувствовать, как пропитанные влагой волокна жизни размягчаются в медленном гниении — таков был последний удел ростка, который взошел на горных склонах с обещанием мощного стебля и раскидистых ветвей, полных сока, подобно кедрам Господним.

Отныне моя жизнь должна была быть окружена и нависать таким тяжелым воздухом, что радость и фантазия никогда не смогли бы в нем летать, а падали бы замертво, как птицы над Аверном согласно древнему преданию. Казалось, я не видел на пути будущего ничего, кроме сурового облика Отречения, проводящего между мной и живым миром непроходимый круг жизни в смерти, ultima linea rerum. Это был последний указ, не подлежащий отмене приговор, абсолютный конец: а я еще не достиг и половины срока, отведенного псалмопевцем; я еще не забыл те утра потерянного лета, когда ветерок, напоенный ароматом сирени, врывался в окно, принося с собой звуки радостных голосов, приветствующих день.

Философы склонны порицать животное начало в человеке, обвиняя его в том, что оно тянет душу в грязь, в которой оно валяется. Они забывают, что своей грубой настойчивостью в удовлетворении физических потребностей оно часто спасает от безумия и вовремя останавливает того, кто идет, как лунатик, по краю пропасти. Усталость и голод подобны тормозам на повозке; они останавливают страшный импульс горя и гарантируют, что если несчастье снова погонит нас в ярости, ему придется заново стегать загнанных коней. Но какая сила могла бы остановить бесплотную печаль, которая, не прерываясь периодами или сменой отчаяния, должна была бы нестись вперед в вихре и урагане, вечно набирая свежий импульс скорби? Давайте порицать тело за его слабость, если хотим, но будем ценить его и за то, что оно сдерживает расстроенный ум. В худший час моего уныния именно тело вернуло домой потерянный разум. Я проголодался и поел, едва понимая, что делаю; я проспал истощение; и спустя много часов проснулся с более ясными глазами, благодарный слабой плоти и готовый в ее компании снова встретить жизнь, побежденным, но не отчаявшимся человеком. Я был рад, что мне напомнили, что тело может играть эту полезную роль, и моя благодарность за его своевременное спасение научила меня в последующие дни сносить его тиранию с большей грацией. В интервале между отчаянием и новым усилием я снова обратил беспристрастный взгляд на самого себя, как на какого-то брошенного раба наркотика; и, сохраняя позицию полуироничной отстраненности, попытался путем диагностики своего случая установить истинные причины моей неспособности вести нормальную жизнь.

С самого начала я хотел бы прояснить, что для меня единственная застенчивость, которая имеет значение, — это та, что настолько глубоко укоренилась, что пережила юность. Она может, конечно, быть физически связана с той преходящей робостью, которая преследует многих из нас в молодые годы, лишь чтобы исчезнуть в зрелости, быстрая, как запоздалый призрак при крике петуха. Но в отличие от этой обычной случайности роста, это не поверхностный дефект, а внутреннее пятно, которое окрашивает самые волокна существа. Она может, конечно, быть несколько обесцвечена и уменьшена своевременным и умелым лечением, но стала слишком неотъемлемой частью жизни, чтобы быть когда-либо полностью смытой. И несчастные пасынки природы, чьим наследием она является, редко находят избавителя, готового помочь в нужде; ибо, поскольку мир не проводит различия между их тяжким недугом и той другой исправимой бедой юности, он не санкционирует никакого иного лечения, кроме насмешек или издевательств, которые лишь еще глубже вливают печальную краску. Когда это не помогает, он оставляет своих жертв в запустении, которое, по его суждению, они выбрали добровольно; по большей части игнорируя их существование, но часто наказывая их скорпионьими жалами презрения. И все же объекты этого презрения, страдающие, как я полагаю, от наследственной склонности, доведенной пренебрежением до болезни, заслуживают более милосердного обращения, чем это, и их мольба об оправдывающих обстоятельствах не должна быть отвергнута слишком нетерпеливо. Ибо в них то, что для большинства людей является преходящим недугом, пустило постоянные корни, чтобы черпать питание из боли: и тот, кому посчастливилось быть цельным, должен дважды подумать, прежде чем насмехаться над теми, кто находится в этом бедственном положении.

Мне этот недуг кажется возникающим из антиномии между физическими и интеллектуальными элементами личности, из несчастливого брака ума и тела, позволяющего низшему из двух партнеров унижать жизнь высшего долгой мукой ненавистного, но нерасторжимого союза. Когда физическая и ментальная природы человека счастливо настроены, в его жизни царит прекрасное согласие, и внешнее выражение его существа является беспрепятственным процессом, на который, как и на функции здорового организма, не обращается никакого пристального внимания. Если обе природы самого высокого склада, они находят выражение в благородной любезности и легкости манер; если обе грубы по своей сути, они сливаются в наивной свободе, всегда уверенной в себе, свободе Санчо, располагающегося в будуаре герцогини. Между этими двумя крайностями существует сотня компромиссов, с помощью которых умы и тела, менее равноправно сопряженные, ухитряются заглушить диссонирующие ноты негармоничного брака.

В большинстве случаев привычка придает этому политическому соглашению мир и постоянство устоявшегося обычая; тело доказывает свою податливость настолько, что его принимают как необходимого, если и не вдохновляющего, спутника, и его простая полезность в конечном итоге притупляет острую критику ума. Но везде, где существует постоянная несовместимость, слишком глубокая для компромисса, элементарное различие, постоянно держащее личность в смятении, тогда застенчивость, в том смысле, в каком я ее понимаю, принимает свое неотъемлемое господство. Пламя бунта может тлеть незамеченным, пока страдалец находится у себя дома, но среди незнакомцев оно вспыхнет яростно, когда разум протестует против неверных толкований своего недостойного партнера. Этот жгучий стыд — не доказательство глупого тщеславия, как провозглашает несимпатичная критика, а видимое страдание острого духа, подавленного физическим дефектом. Человек, который проявляет его, злится на самого себя, потому что из-за физического препятствия он не смог занять место, которое в противном случае принадлежало бы ему. Он горд, может быть, но не глуп; ибо застенчивость, как правило, предполагает сравнительную быстроту и живость интеллекта: ее чрезмерная чувствительность исключает тупость; и она часто обусловлена присутствием в нежелающем теле ума, наделенного активными способностями.

Поскольку застенчивость проявляется там, где обязательны более тонкие формальности жизни, ясно, что она по существу принадлежит к классу, называемому благородным, ибо только этот класс навязывает тот требовательный кодекс этикета, которому мы в значительной степени обязаны своим замешательством. Застенчивость редко встречается в патриархальной жизни, где люди живут «здорово, без забот, каждый под своей виноградной лозой или под своей смоковницей», ни среди тех, кто, вынужденно ведя слишком трудолюбивое существование, не имеет досуга для поверхностных утонченностей. Хотя здесь и там можно найти Джозефа Пурграсса, она редка среди простых людей; это не популярная слабость, и поэтому она не вызывает популярного сочувствия. Таково ее первое социальное ограничение: она почти ограничена классами, которые внешне утонченны.

Но у нее есть другое ограничение равной важности, которое можно описать как климатическое; ибо этот недуг не встречается в равной степени по всему обитаемому земному шару. Есть много земель, где он почти не существует даже среди класса, который один подвержен ему; и в своей серьезной форме он встречается только на небольшой части земли. Есть много причин, которые способствуют этому частичному распределению. В одной стране манеры не обучаются детально, женщины считаются второстепенными, а мужчины довольствуются отсутствием утонченности; в другой жизнь сама по себе слишком примитивна, чтобы изобретать ухищрения утонченности; в третьей фундаментальный разрыв между умом и физическим организмом предотвращается доброй рукой природы. По этим причинам весь дикий мир, весь Восток и вся южная Европа мало знают о застенчивых, и то, что зоологи назвали бы областью распространения вида, ограничено узкими географическими пределами.