«Апология застенчивого»

На самом деле, именно на севере и западе нашего собственного континента можно найти места обитания застенчивых, ибо только там соблюдены все условия, необходимые для их поддержания — общество, достаточно обеспеченное досугом и богатством, чтобы выработать условные правила общения, собрание обоих полов на равных началах и климат, который преувеличивает антагонизм между быстрым умом и неотзывчивым телом. Здесь холодные влажные ветры породили расу с большими конечностями и большими аппетитами, но компенсировали эти дары определенной неготовностью к деликатной встрече умов и граций. Для этих бесстрастных натур любые проявления личности неприятны, а легкие социальные искусства, кажущиеся одновременно незначительными и театральными, усваиваются с трудом и практикуются с отвращением. Неловкость обращения, у необразованных почти бычья, становится у культурных болезненной сдержанностью и самосознанием, отражая в открытом физическом страдании беспокойство всего существа человека.

И среди северных наций, которые таким образом поражены, Англия достигла нежелательного превосходства, сама сгладив путь своего возвышения школьной системой, которая отстраняет ее молодежь от женского влияния в годы, когда склонность к сдержанности может быть преодолена с определенной надеждой на успех. Было бы плохо для того, кто никогда не оправился от последствий такого лишения, предполагать на основании своего собственного узкого опыта широкое распространение подобных дефектов среди своих соотечественников; его свидетельство было бы встречено с подозрением, и он был бы осужден как тот, кто, чтобы оправдать себя, тянул бы других вниз до своего собственного низкого уровня. Позвольте мне поэтому поставить себя на более твердую почву, призвав в качестве свидетеля беспристрастного наблюдателя из другой страны, исключительно обученного анализу национального темперамента и поведения.

Когда г-н Тэн посетил Англию в конце девятнадцатого века, одной из первых вещей, привлекших его внимание, была застенчивость, с которой он сталкивался в неожиданных местах. Он был удивлен, встретив путешествовавших и культурных людей, которые обычно смущались в обществе и были настолько сдержанны, что вы могли прожить с ними шесть месяцев, прежде чем обнаружили половину их превосходных качеств. Чтобы раскрыть их истинную натуру, нужен был устойчивый ветер серьезного интереса или ураган опасных времен; слабые дуновения куртуазности не могли пошевелить тяжелые складки, висевшие перед их сердцами. Эти сильные люди не могли участвовать в деликатной иронии, но отступали в страхе; как если бы черепаха, испуганная дождем из цветов, отступила в тот толстый панцирь, который может выдержать удар камня. Был один, который жалко заикался в гостиной, но на следующий день искал голоса избирателей с несмущенным и беглым красноречием, доказывая тем самым, что его неудача произошла не от глупости или трусости, а от отсутствия подготовки в определенной школе фехтования. Ему нужен был открытый воздух для игры его палашом; и для его руки, привычной к другой рукояти, рапира казалась женским оружием. Говоря о высоких целях и национальных идеалах, он двигался в большом пространстве, забывая о себе; но на социальной арене он спотыкался с робкими шагами, как человек, пробующий незнакомый танец. На платформе у него был энтузиазм и уверенность оратора; на ковре он не мог связать трех предложений ни на каком куртуазном языке.

На Севере искусство ртутного диалога, которое на Юге является естественным даром, усваивается только при благоприятных условиях и часто осуждается теми, у кого его нет, как достижение попугая. Немедленная сердечность к незнакомцам не одобряется, так как она склонна разводить вежливость и правду. Иначе обстоит дело с южными народами. В то время как англичанин скрывает свою доброжелательность холодной отчужденностью манер или выбалтывает дружелюбие как нескромность, итальянец куртуазен без второй мысли, а француз кажется товарищем случайного знакомого с того момента, как он взял его за руку. Они любезны без усилий в безопасности гармоничной натуры, и если они вообще сталкиваются с застенчивостью, то наблюдают ее, как антрополог, столкнувшийся с пережитком первобытных времен в культуре цивилизованного века.

Тэн не ошибся, когда нашел родину застенчивости среди тевтонских народов; он увидел, что она процветает в климатических условиях, тяжело воздействующих на энергичную расу, и позволяющих ей культивировать легкость манер только усилием и затратами, точно так же, как они позволяют ей выращивать под стеклом виноград и апельсины, которые более благоприятные народы могут выращивать на открытом воздухе. Он увидел также, что эта боль застенчивости становится более тонкой по мере того, как прогресс культуры делает нас более чувствительными к смутным впечатлениям от нашего окружения и настраивает нервы на более высокий лад. Застенчивая натура на этом уровне восприимчивости страдает от неконтролируемого тела; и даже в мирные моменты память о причиненных таким образом неудачах может исказить весь взгляд человека на окружающий его мир. Он нетерпелив к остроумию, которое требует гибкости в ответе, выходящей за пределы его возможностей, и убеждает себя в презрении к тем эфемерным искусствам, к которым его натура не может быть принуждена. Раздраженный несправедливостью, которая ставит так высоко в общей шкале ценностей достижения, которые он не может практиковать, съеживаясь от мягких ухищрений жеста и выражения, которые в его собственном случае могли бы быстро перейти в гримасу или ужимку, он все больше удаляется из мест, где такие искусства вызывают уважение, чтобы жить в частном мире внутренних чувств. Как он сам редко покидает это надежное убежище, так он запрещает вход другим; и, становясь с каждым годом все большим отшельником, он все больше замыкается в стенах своего запретного города. Ум, который, возможно, был приспособлен расширяться в свободной игре интеллектуальных дебатов или исследовать высокие вершины идей, теряет свою способность к полету в этой пещере, где он обитает с компанией печальных мыслей, пока, наконец, жертва не завершена и не сформирован совершенный отшельник.

Но мужественный тевтонский дух не позволяет вещам достичь этого крайнего предела без упорного сопротивления, и это одна из причин, почему застенчивость часто так заметна, кажется, намеренно напрашиваясь на избегаемое замешательство. Снова и снова она заставляет непокорное тело вернуться на арену, предпочитая повторяющееся унижение трусливой сдаче. Люди часто удивляются безрассудству, с которым застенчивые подвергают себя катастрофе, забывая, что в этой настойчивости души, находящейся в замешательстве, есть свидетельство моральной силы, которая является своей собственной наградой. Какая дисциплина труднее той, которую добросовестная застенчивость налагает на себя? Выступить вперед и терпеть, хотя каждый инстинкт умоляет об отступлении, — это истинное утверждение высшего «я» ради удовлетворения повелительного долга. Такое намеренное возвращение к страданию — не трусость, а триумф над слабой плотью; и неловкая борьба застенчивости часто может оказаться большим подвигом, чем гибкое фехтование самообладания.

Подобно физическим препятствиям, туманам, снегам и суровым ветрам, которые закалили характер северных людей, застенчивость как препятствие к легкости имеет свое место среди причин сильного характера; и те, кто на первый взгляд кажется слабым и неэффективным, как Гамлет, часто в свете знания окажутся руководимыми самой непреклонной моральной решимостью. Они видят, как в мираже, мир высший и обожаемый, но не могут ступить на путь отшельника, ведущий к его жилищу. Только религиозный обет мог бы оправдать отказ от человеческой борьбы, и даже это кажется дезертирством. Суровый гений Севера скупится на заточение, даже ради великого благочестия, помня, что сам Христос оставался лишь сорок дней в пустыне, а затем вернулся, чтобы спасти мир. Если бы он оставался там всю свою жизнь и никогда не встречал фарисеев и первосвященников, наши предки отвергли бы его закон. По этой причине не может быть больше покоя для застенчивого, чем для голодающего Тантала; по этой причине мой побег на Восток был обречен на провал.

Если застенчивость таким образом зависит от климата и географии, ее рождение и рост также обусловлены историческими причинами. Точно так же, как это специфическая слабость северных и западных народов, это создание сравнительно современных времен; она не имела места среди классифицированных слабостей людей, пока эти народы не начали в свою очередь творить историю.

В Греции, где конечность и мысль были согласованы в одной грации движения, тело было слишком совершенным выражением ума, чтобы допустить какое-либо осознание раздора; большая простота жизни, проводимой в значительной степени на открытом воздухе, не оставляла места для неловкости в более откровенном общении человека с человеком. Более того, уединение женщин делало ненужным тот сложный кодекс манер, который более свободное общение полов выстроило в более поздние времена как барьер против жестокости или непристойного эгоизма страсти. В Греции слова остроумных и мудрых можно было услышать на рыночной площади; хорошая беседа была не только для немногих; и обычный человек мог по бесспорному праву приблизиться к кругу Сократа или Платона. Чувство общности было повсюду, ниспровергая сдержанность и благоприятствуя всеобщему росту товарищества.

В римском мире все изменилось; было больше закрытых дверей и дворов, недоступных для доступа. Знаки отличия, градации богатства и ранга отделяли людей высокого положения от классов, которые теперь признавали свою собственную неполноценность; приватности, исключения, бесчисленные различия изменили лицо общественной жизни, поскольку легкий mos majorum был ограничен постановлениями наступающей моды. Именно тогда женщины начали играть ведущие роли на большой сцене жизни. При Империи, благодаря быстрому устранению ее ограничений, римская матрона достигла положения независимости, которое сделало ее, в зависимости от ее натуры, мощной силой добра или зла. Именно тогда запутанные нити социальных предписаний были вплетены в тот церемониальный плащ, который впоследствии должен был так неудобно сидеть на плечах варварских людей.

Но время для застенчивости еще не пришло, ибо Италия — солнечная страна, где ясный воздух делает ясные умы, мягко или остро наблюдающие за миром, и никогда не побуждаемые натиском внешних туманов и тьмы ухаживать за мерцающим светом внутри самих себя. Была меланхолия, высокая и величественная, какую знал Лукреций, когда он ходил одиноко среди усадеб или вдоль берега; но она была слишком возвышенной, чтобы быть единой с застенчивостью, ибо тот, кто хочет держать сумму вещей в своих мыслях, ходит по облакам над головами людей, свободный от всяких сомнений. Возможно, за Альпами, в каком-нибудь ретийском нагорье, где римское достоинство было смешано со старой варварской грубостью, были замечены первые признаки нашего недуга и родился первый предок всех застенчивых. Но даже тогда время не созрело, и место не было подготовлено. Христианство должно было прийти, обращая взоры людей внутрь и провозглашая ошибку объективного языческого пути. Новое чувство, чувство личной недостойности перед Богом, распространяющееся по римскому миру, теперь побуждало человечество к тихому общению с самими собой и санкционировало уход с шумных праздников жизни. Предписывая поиск в глубинах сердца, оно поощряло рост самосознания, доселе неизвестного. Это не всегда была паника раскаяния, сметающая радостных с солнечного света в монашескую тень, которая приводила встревоженных на новый путь мира, но иногда тихая радость в отречении, созвучная робкому настроению, ведущая постепенным соблазном к монастырям тенистых аллей и кельям, которые были лесными беседками. Новая вера дала открытую санкцию на уклонение от банкета и тем самым укрепила и увеличила тех, кто не любил церемониальный день. Дух одиночества, уже не менада, а монахиня, укрывала детей земли в складках своего одеяния, и никто не говорил ей «нет».

Более того, христианство ускорило силу того женского влияния, которое Рим впервые заставил течь через цивилизованный мир, но направило поток из нерегулярных и бурных курсов в плавный канал, скользящий среди священных рощ. Оно облекло женщину идеальной грацией и добродетелью и увидело в ней силы, которыми мужественный ум никогда не мог бы владеть. «Inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant, nec aut consilia earum aspernantur, nec responsa negligunt». Так считали наши предки в северных лесах, и христианство, очищая и расширяя их веру, наполнило ее новым совершенством.

Но это постепенное связывание конечностей всех людей шелковыми шнурами почтения, делающее грубый мир цивилизованным, теперь должно было открыть для застенчивости ее жалкую карьеру. Через грубое почтение германского лагеря, через провансальский кодекс courtoisie, вплоть до современного закона хороших манер, поденщица и рабыня первобытного племени поднялась, чтобы навязать свой закон современному миру. Земля лучше от этой более тонкой силы, но социальное общение менее искренне. Ибо женщина, обуздав грубого мужчину условными ограничениями внешнего поведения, сделала человеческое общение плавным и пристойным, но навязала человечеству ношение неестественных масок. Перед множеством запертых душ с ярлыками улыбающихся лиц чувствительная натура чувствует себя высмеянной и вскоре приходит в смятение. Она не может сносить условность с радостью ради конечного блага, но охлаждается этой вечной вежливостью, которая должна, как ей кажется, быть составлена из иронии и скрывать неискреннюю душу.

Вся эта законченная наука иллюзии подобна восточному ветру для доверия застенчивых, и если они остаются в ее пределах, они увядают, прежде чем их сердца успевают раскрыться. Они жаждут менее кусачего воздуха, весенних часов в укрытых долинах, где без оболочек и без охраны сердца цветов лежат открытыми своим соседям и небесам. Был когда-то простой день, когда религия заставляла сердца перетекать друг в друга, но теперь она может растопить их только в пределах церковной ограды; огонь, который приносится с алтаря, мертв у церковной двери. Братство тех ранних дней действительно часто встречается на скромных путях жизни, но по ним мы не можем постоянно ходить, потому что наши интеллектуальные и художественные вкусы не находят там достаточного питания. Среди культурных часто царит холодная условность, за которой может пройти только более настойчивая натура, чем наша. Если, следовательно, мы не найдем пути в какой-нибудь круг благородных ученых или любителей прекрасного, вполне простых в своих вкусах, вещь возможная, но не часто даруемая скупой судьбой, мы вынужденно отброшены назад к своей собственной компании и движемся к могиле в одиночестве. За это мы никого не обвиняем; ничто не виновато больше, чем наша собственная конституция. Но для нас общество — это школа дам, которых нельзя винить, если среди толпы, требующей их обучения, они не находят времени для отстающего ученика. Мы — двоечники школы и исключены, не усвоив достижений, изложенных в проспекте. Вот почему на наших северных улицах так много кажущихся шляп — это капюшоны.

В Англии потеря приятного общения, возможно, более верна, чем в других землях. Ибо благодаря своей национальной сдержанности высококультурный англичанин обладает холодной безупречностью хорошего воспитания, для которого сердечность — это вульгарность; он излучает запугивание, и в вежливости скорее прилежен, чем спонтанен, редко добродушен, кроме как в древней дружбе. Если бы вы узнали его до скрытого сердца и вам позволили бы испытать тонкий металл под этой полированной поверхностью, вы бы обрели золотую дружбу; но только на необитаемом острове он позволил бы эту операцию. Для застенчивых, которые могут обременять его путь, его поведение кажется отмеченным безразличием, которое они преувеличивают до отвращения, и тем самым оказываются еще более сбитыми с толку. В стране, где царит такая условность, они проходят через жизнь, как люди, страдающие частичной глухотой; между ними и более счастливым миром есть как бы кристаллическая стена, которую приятные тихие голоса доверия никогда не могут пересечь.

Я говорю, следовательно, что реальная, непреходящая застенчивость — это та закоренелость сдержанности, к которой несколько человек в нескольких странах жалко осуждены. Другие знают ее как преходящее неудобство, как круп или корь детства; но в нас она упряма и неискоренима, как тяжелая болезнь. Если из долгого разочарования в наших усилиях быть цельными в нашу натуру проникает какая-то доля горечи; если иногда мы горим несправедливым негодованием против судьбы, которая позволяет таким жизням, как наши, быть продленными, пусть будет помниться в оправдание, что тем, кто несет двойное бремя, человеческое милосердие обязано большей добротой. Ибо хотя, как и вы, мы несем свою долю общих проблем, о более счастливые мужчины и женщины, общие удовольствия и компенсации, которые подобны крыльям на ваших плечах, являются тяжелыми тюками на наших. Веселые контрасты только для вас; для нас яркие нити, вплетенные в темную ткань жизни, выцвели, прежде чем достигли ткацкого станка.

Вы, у кого есть дружба и привязанности, без которых вы не захотели бы прожить и дня, думайте добрее о тех, для кого интервалы труда часто тяжелее, чем сам труд. По своему милосердию верьте, что наша судьба предопределена, а не является выбором нашей собственной извращенности; ибо какой человек, рожденный женщиной, выбрал бы путь столь печальный, если бы внутри него не было какого-то направляющего и овладевающего дьявола, которого он никак не мог изгнать? Никогда воля в безумные часы свободы не соглашалась на такой рок; мы были осуждены при рождении, наши нити были испорчены на пальцах Норн.

Такой в своих более широких очертаниях казалась немощь, которая росла вместе с моим ростом и теперь должна была учитываться, как узда Теагеса, как постоянное препятствие к разумному счастью. Старые надежды лежали разбитыми вокруг меня — что ж, мне пришлось собрать осколки и собрать менее амбициозный идеал.

Я не буду задерживаться на силах, которые помогли моей решимости, великих и общих средствах, которые приходят на помощь людям в подобном злом случае. Религия, философия, искусство, наука, литература — все обещали свои анестетики против отчаяния; медленно они пробуждали во мне заново те источники интереса к жизни, которые разочарование, казалось, задушило навсегда. Я встал и, оглядываясь на мир, увидел, что он все еще хорош; и мне на память пришли храбрые слова, которые золотая книга вкладывает в уста своих неукротимых рыцарей: «Я приму приключение, которое Бог мне назначит». Я теперь понял, что если злая судьба выбила меня из седла, она все же оставила мне выносливость, чтобы продолжить бой пешком. Моя вторая неудача была более окончательной и катастрофической, чем первая неудача в ранней жизни, но теперь чума пессимизма была остановлена большей восстановительной силой. Те долгие часы долгого восточного дня, проведенные под верандой с книгами многих веков и языков, не были совсем бесплодными; они помогли созреть более широкому и более католическому вкусу, чем вкус беспокойной юности, тому виду культуры, который приносит не бунт, а мир.

В своей восточной сторожевой башне я перечитал великие книги с новой точки зрения и позволил глазу бродить по полям литературы, которые лежат за пределами границ студента; путем тихого проникновения тонкого влияния моя грубая философия была бессознательно смягчена, как поверхность слоновой кости, согласно римскому убеждению, мягким воздухом Тибура. Ибо от простого пребывания в атмосфере безмятежности наша натура становится пористой для милостивых влияний, струящихся внутрь, мы не знаем как или когда, и поселяющихся в самом нашем зерне и структуре. И так, без сознания доброй заслуги, я обнаружил, что уверен в новой дисциплине и ищу слова команды от более мудрых лидеров, чем Байрон или юный Шелли. Королева Мэб была теперь самой печальной риторикой, а жалоба Чайльд-Гарольда — неуместным плачем; я стер из своего календаря святых имена апостолов страдания, когда-то почитаемых; халифа Амурата с его рассказом о четырнадцати счастливых днях из долгой жизни королевских возможностей; Свифта с его чтением на день рождения из Иеремии. Скорее в память входили с тихой помпой и введением радости образы людей, которые, хотя и оправданные в бунте каждым человеческим голосованием, оставались верными до конца и доказали выносливостью более имперскую человечность. Сократ, невозмутимый перед лицом смертной несправедливости; Данте, глубокий гармоничный голос среди раздирающих судеб; Вильгельм Молчаливый, безмятежный в любом отчаянном предположении — эти казались теперь более совершенными капитанами. Если изгнание не сделало ничего больше, чем перенесло мою преданность таким, как эти, я не напрасно терпел кнут.

Но в самом начале этого более позднего этапа у меня все еще были ошибки, и восхождение к спокойствию не должно было быть совершено без спотыканий. Это был старый римский символ веры, который первым отвлек меня от терзающих воспоминаний; в своей высокой сдержанности, как от приглушенного, но могучего ветра, он дышал силой доблестной выносливости и обещал перед наступлением ночи передышку сумеречного часа. Ибо стоицизм обладает качествами, которые кажутся предопределенными для укрепления застенчивых душ, как если бы люди, создавшие его суровые законы, имели предвидение нашей слабости и сознательно законодательствовали в соответствии с ней. Это философия индивидуума, стоящего самого по себе, как застенчивый всегда должен стоять, против мира, который ему не нравится, но который он не может полностью избегать. И в этой гордой отчужденности он обещает освобождение от всех допросов болезненных страхов и невозмутимое спокойствие выше потребности в земных друзьях, комфорте или счастье; он ставит ноги на тот путь природы, вдоль которого человек может идти сильно, утешенный в одиночестве богоподобным чувством уверенности в себе. Эта неизменная уверенность — существенная сила стоицизма, который не укрощает личность безжалостным увечьем, как великие восточные религии, но учит ее выдерживать натиск невзгод прямо, как атлет, прекрасно тренированный. Его само высокомерие, его достаточность, вынужденно рекомендуют его тем, чьи инстинкты побуждают к самоуничижению: его высокое пренебрежение к неблагоприятным обстоятельствам является медицинским для их робости.

И так в час моей утраты его голос вдохновлял на сопротивление, как горн, звучащий к наступлению; его эхо звенело с уверенностью, что человек был создан не для того, чтобы быть червем Эдема, мрачно ползающим в пыли, а скорее его благороднейшим существом, со светом, венчающим его голову, и ветрами, треплющими его волосы. А затем его сильная простота, такая мужественная и неэмоциональная, была приятна тому, кто теперь окончательно лишен пары и так жестоко обойден, что, казалось, больше не имеет нужды в сердце. Лучше пусть чувство умрет, чем быть преданным застенчивостью в отрицании своей истинной преданности или в выражениях внутренней жизни, ложных и кривых, как странный смех, который обреченные женихи в Итаке не могли контролировать. Хотя он подавлял чувство, символ веры Клеанфа возвышал интеллект, который был всем, что теперь оставалось мне неповрежденным; конечно, это было назначенное правило для того, кто отныне должен быть отделен от страстей и энтузиазма, через которые человечество ошибается и счастливо.

«Мир», — казалось, говорил мудрый стоик, — «двояк по своей природе. Некоторые вещи могут быть изменены человеком, другие — его величайшим усилием неизменны. Бог вложил в вас правильный разум, с помощью которого, когда он хорошо обучен, вы можете безошибочно различать одно от другого, избегая тем самым всякой недостойной суетливости и всякого праздного лягания против рожна. Поэтому он создал вас для счастья; ибо радость людей — это достижение; а их несчастье — в вожделении недостижимой цели. Если вы хотите выполнить его благожелательный замысел, ищите только то, что было помещено в вашу власть, откровенно отказываясь от всего, что лежит за ее пределами; но будьте всегда трудны в отречении; проверяйте и хорошо прощупывайте каждый исход, чтобы вы не оставили разрешенное добро невыполненным, чем что нет большего греха. Быть верным, быть довольным, соглашаться во всем, кроме только исправимого зла, — это значит жить согласно природе, которая есть управление Бога. Если вы будете усердны в тщательном выборе, вы научитесь, наконец, правильно использовать каждое событие; вы больше не будете обеспокоены тщетным желанием или неразумным отвращением, но станете помощником Бога и будете всегда его ума. Так, когда внешние вещи перестанут беспокоить ваш дух, вы больше не будете конкурентом за суету; но, освобожденные от всякой заботы, вы отбросите зависть, тщеславие и нетерпимость, которые являются дурными плодами этого тщетного соперничества. Вы не будете ни пресмыкаться перед властью, ни жаждать высокого места, ибо одинаково от чрезмерной привязанности и от страха боли или смерти вы будете свободны. Разочарованные в мирских вещах, вы будете жить просто и невозмутимо, в доброте и жизнерадостности и в благодарности Провидению. Жизнь будет для вас как пир или торжество, и когда она подойдет к концу, вы встанете, говоря: «Я был хорошо и благородно развлечен, пришло время мне уступить место другому гостю».

Сила и мастерство, таким образом обещанные, подняли мой подавленный дух, как слова нового и сангвинического врача могут ободрить того, кто долго лежал пораженным, но теперь осмеливается надеяться на день выздоровления. Это был закон, который не осуждал мир как иллюзию и не предписывал монастырское уединение уму, а скорее предлагал каждое явление как пробный камень, на котором качество личности должно было непрерывно испытываться. Постоянным применением высокого стандарта к жизни он, казалось, внедрял нетленное семя мужественности и создавал в своих учениках то более здравое настроение, которое питает равное отвращение к Гелиогабалу и Симеону Столпнику. Так убежденный, я мог присоединиться с пылом неофита к исповеданию стоика: «Добро и зло только в выборе, и нет причины для скорби, кроме как в моих собственных заблудших и своевольных желаниях. Когда они будут преодолены, я буду владеть своей душой в спокойствии, нисколько не беспокоя себя, если в иллюзорном благе мира все люди имеют преимущество передо мной. Ибо все внешние вещи я буду переносить с равным умом, даже цепи или оскорбления или сильную боль, стыдясь только этого, если разум не освободит меня полностью от рабства заботы. Пусть другие хвастаются материальными благами; мое — привилегия не нуждаться в них или склоняться к их контролю. У меня будет только умеренное желание вещей, открытых для выбора, поскольку они хороши и присутствуют, и искуситель не найдет опоры для своих рук, за которую мог бы увлечь меня в сторону. Я буду доволен любым пребыванием или любой компанией, ибо нет ни одной, как бы опасной она ни была, которая не могла бы испытать и укрепить защиты моей души. Ибо я построил неприступную цитадель, откуда, если только я верен самому себе, я могу отражать нападения с четырех сторон света. Кто утешит того, кто поднят выше диапазона горя, кого ни лишение, ни наглость не могут раздражать? ибо он имеет мир как неотъемлемое владение и никакой земной тиранией не будет встревожен. Перенося безмятежно все естественные препятствия к действию, не переступая ни за какой вечный ориентир, ничем не спровоцированный, он станет зрителем и интерпретатором дел Божьих; он созреет к жатве на солнце и будет ждать спокойно серпа, зная, что зерно только посеяно, чтобы быть пожатым, а человек только рожден, чтобы умереть».

Простое повторение этих слов, столь исполненных духом старой римской стойкости, пробудило меня к более немедленной решимости, чем любая другая форма утешения. Бывают времена, когда великолепие преувеличения — лучший контраст к истине. Гордость римлянина — лучшее исправление земного уклона застенчивых; своим избытком противоположного дефекта она быстрее всего загоняет нас в середину простой и мужественной уверенности. Лучше для нас сначала повторять: «Осмелься смотреть на Бога и сказать: Используй меня в будущем, как Ты хочешь, я того же мнения, я равен Тебе... Веди меня, куда Ты хочешь», чем останавливаться на таких словах, как эти: «Совершенно необходимо, чтобы ты имел истинное презрение к самому себе, если желаешь победить плоть и кровь» — или этих: «Если я унижу себя... и сотру себя в пыль, которой я являюсь, Твоя благодать будет благоприятна ко мне, и Твой свет близок к моей голове... Ища Тебя одного и чисто любя Тебя, я нашел и себя, и Тебя, и этой любовью более глубоко свел себя к ничто».

Это высшее отречение может оставить святого невредимым, но оно плохо приспособлено для тех, кто уже склоняется под недугом уныния. Божественная мудрость, которая знает тайны всех сердец и их потребности бесконечно разнообразные, потребует послушания согласно никакому адамантовому закону: она не любит йоты и титлы формализма, ни претензии тех, кто хотел бы отлить все вещи в одну форму. От тех, кто стал совершенным, от святых, чьи связи с землей почти разорваны, чье зрение начинает пронзать грубую материю, она может принять прострацию и бесконечные сокрушенные слезы, зная, что для них, на самом пороге озарения, формы рабства потеряли свою гнусность. Но для тех, кто все еще от земли и может только постичь отцовство Бога согласно земным подобиям, она не предпишет ниц лежащее поклонение. Таких она потребует стоять прямо даже в сокрушении, в той позе, которая является привилегией сыновей. Мы, кто несовершенны, оскорбляем Бога, полагая его довольным прострацией своих детей. Это невежество феодальной эпохи, которое приписывает ему византийскую любовь к лести; но эта эпоха прошла, и он вредит божественному величию, кто приписывает ему склонность к esprit d'antichambre.

Мне не нужно было останавливаться на своей слабости и нищете, а скорее на величии человечества, чье родство и сотрудничество сам Бог не отвергает. Стоическая фаза была полезным этапом на пути выздоровления, и величественные слова Эпиктета более полезны для более мужественного поведения, чем исповеди самых святых душ. Если, как не подлежит сомнению, есть другие, кто ищет выхода из того же темного региона, где я блуждал, я не боюсь указать им на стоический путь, который, подобно узкому ущелью, холодному с вечной тенью, является все же их кратчайшим путем вверх к высоким склонам, освещенным солнечным светом. Пусть они войдут в него без страха и потерпят его тени некоторое время, ибо другими путями они сделают более длинный круг и придут позже к своему освобождению.

Но когда прошел некоторый интервал, я осознал, что этот холодный идеал не был концом и что из желчи аскетизма сладость еще должна выйти. Мудрые люди говорили, что все великие системы этики встречаются на более высоком уровне, как ветви лесных деревьев шелестят вместе на ветру; ибо хотя в темной земле их корни ползут врозь, их вершины соединены в свободе чистого воздуха. Когда я теперь ударился вглубь страны от железных берегов кораблекрушения, мое сердце согрелось к более яркому и мягкому пейзажу, и с Лэндором я начал желать, чтобы я мог ходить с Эпикуром по правую руку и Эпиктетом по левую. С более поздним мыслителем я размышлял, что если стоик знал больше о вере и надежде христианства, эпикуреец подошел ближе к его милосердию. Ибо верно, что стоицизм вызывает восхищение, а не любовь. Это было действительно слишком суровое высказывание, что «грубость стоика — это только глупая аффектация быть богом, чтобы завести себя блоками до нечувствительности к страданию»: это суждение самоуверенного партизана, настолько шокированного мнениями противника, что он чувствует себя освобожденным от всякой попытки понять их. Но даже те, кто в крайности были пробуждены к новой доблести предписаниями, как тиртеевой одой, при всей благодарности, которую они должны, не припишут своим избавителям бесчеловечное совершенство. Стоик действительно носит подобие академического тщеславия, как будто связан с Богом не как ребенок с отцом, а как младший со старшим коллегой. И при всей своей достаточности его философия кажется слишком фабианской в своих советах; она всегда отступает, проходит мимо на другой стороне, избегая битвы — так что как подготовка к последнему испытанию она часто окажется хуже, чем безрассудная воинственность узкого фанатика.

Затем, также, она действует как мороз не только на личные, но и на национальные амбиции, и поэтому держит источник от корня. Ее допущение сверхчеловеческой стойкости плохо согласуется с научной истиной, ибо если одним прыжком каждый человек может стать как Бог, он будет презирать то бесконечно медленное восходящее прогрессирование, которое является единственным реальным продвижением. Но, прежде всего, она живет отчужденно от нежности, в которой только в определенные часы мучения расстроенный ум находит отражение лица Бога. Она проповедует отречение от всех тщетных отвращений и желаний; но она отталкивает сладкие импульсы, которые не являются тщетными. Возвышая апатию в отношении личного страдания, она становится нечувствительной и к чужой боли. В убеждении, что призывы к сочувствию — это признания недостойности, она не хочет иметь никакой части в любви товарищей, и она никогда не открыла истину, что сила и сострадание Божественного — это одно совершенство.

Существует излюбленная средневековая легенда, изображенная на одном из витражей собора в Бурже, которая характерным образом обнажает слабость стоического вероучения. Евангелист Иоанн, находясь в Эфесе, заметил на форуме философа Кратина, дававшего урок самоотречения неким богатым юношам. По велению учителя юноши превратили все свое богатство в драгоценные камни, и теперь им было приказано раздробить их в пыль тяжелым молотом на глазах у собравшегося народа, чтобы тем самым публично засвидетельствовать свое презрение к богатству. Но Иоанн был разгневан столь расточительным отречением. «Написано, — сказал он, — что желающий быть совершенным должен не уничтожать свое имущество, а продать его и раздать вырученные средства нищим». «Если твой учитель — истинный Бог, — насмешливо ответил Кратин, — верни этим камням их первоначальный вид, и тогда они будут розданы согласно твоему желанию». Иоанн помолился, и драгоценные камни снова лежали там, совершенные во всем своем блеске и великолепии. Мораль старого сказания ясна: всякая добродетель без милосердия ничего не стоит, и холодное отречение стоика — главный образец и пример такой добродетели без милосердия.

Прозрение этой высшей истины пришло не через вдохновение, а постепенно открывалось в долгие летние дни, когда я бродил от рассвета до заката среди полей и лесов. Надеясь поначалу лишь утомить разум вместе с телом и тем самым обрести полный покой, я постепенно стал восприимчив к новому знанию от природы, которое порождало новые симпатии и разжигало свежие стремления. Естественно, я снова читал Вордсворта, и теперь, впервые с детства, я узнал, какую радость приносит близость. Я был частью братства, и куда бы я ни шел, я был уверен в дружеском приветствии. То, что росло в тишине, стало моими друзьями; я был с ними во все часы, в свете и тени, в тепле и холоде, наблюдая за их благодатным и отзывчивым существованием, которое не отвергает ни одного доброго дара, но лучезарно растет навстречу свету, пока он длится. Незаметно дух этой кроткой, экспансивной жизни вливался в меня, пока сердце, которое я считал бесполезным и изношенным, не начало раскрываться, подобно цветку, опаленному морозом, с приходом полной весны. Растения и деревья были для меня человечными, ручьи говорили членораздельной речью; благодаря древнему колдовству анимизма, старому, как сама связь человека и природы, я снова пошел в школу: пока, наконец, поглощенный превратностями малых вещей и уступая разум сонму патетических заблуждений, я не постиг великую тайну: жизнь не может быть сосредоточена в самой себе, но мудрость — в выходе сердца наружу. И как среди друзей-людей есть те, к кому человек привязан более глубокими и нежными узами, чем к остальным, так и с этими другими друзьями, у которых нет языка, а есть лишь дикая лесная сила расти вокруг сердца. В их благодатной компании каждый человек обнаружит свое сродство и, найдя его, будет смотреть на остальную природу более светлыми глазами. Некоторые усваивают великие уроки у гор, озер и шумных водопадов; другие — у широких рек, мирно текущих к морю. Ко мне не обращались такие романтические голоса. Мои странствия вели меня через край простой сельской прелести, и друзьями, ставшими мне самыми дорогими, оказались просто наши английские вязы.

Кто, кроме одиноких людей, если не считать художников, понимает всю прелесть вязов в английском пейзаже? Для нас есть особая притягательность в их уединенности, когда они стоят поодаль вдоль живых изгородей, купаясь в синем воздухе и солнечном свете, которые лишь играют на опушке вашего тесного леса. Увидьте их ветреным августовским утром на фоне золотистого хлебного поля, запечатлевающими свои темные перистые контуры на синем небе и удерживающими тени у своей груди; или июньским вечером поставьте их между собой и заходящим солнцем, и заметьте, как склоняется и замирает верхняя листва, вычерченная черным на фоне красного огня. Здесь нет конусов, полушарий или бесформенных зеленых глыб, но живые существа членораздельной формы, облаченные в зелень, словно в тонко выделанную драпировку, которая скорее подчеркивает, чем скрывает красоту статуи.

Или в еще более поздний час, на фоне полной луны, увидьте, как они поднимаются, гармонируя с кроткой ночью, отбрасывая вокруг себя не покровы зловещего мрака, а ясные, прозрачные тени, просеянные сквозь узоры листвы, которые лишь вуалируют свет. И какое разнообразие форм и структур отделяет их от других деревьев, какая неровная, убедительная грация. Одни высоки и прямы, вздымаясь, словно фонтаны, застывшие в момент, когда они поворачивают, чтобы упасть; другие изгибаются под углом, не имея ни одной перпендикулярной линии, каждая ветвь каким-то тонким инстинктом избегает жестких углов земного измерения, как неподобающих тому, что обрамляет небо; третьи же раскинули во все стороны света свои огромные тенистые руки. Никакие деревья не бывают столь компанейскими, как вязы, для дома с красной крышей, который приютился у их подножия и радуется им. Как восхитительно это сочетание, если смотреть издалека, как тонок контраст черепицы, листвы и деревянного амбара, каждый из которых привносит некое дополнение к прекраснейшему несовершенству другого. Возможно, там будет целая вереница отдельных деревьев, и тогда вы увидите нечто вроде скалы из зелени, в которой под волнообразными изгибами освещенной листвы открываются пещеры и прохладные глубины тени, подходящие для отдыха дриады.

Чтобы узнать вяз, нельзя подходить слишком близко, ибо он тоже дикий и не раскрывает свою природу легко; вам может быть прохладнее в тени бука или суше под красноствольными листьями платана. И все же он терпит цепляющийся плющ; его любили поэты в старые времена, и художники любят его до сих пор. У него нет ярко-зеленого цвета грецкого ореха или редкого румянца, который освещает ствол сосны. Его листья шершавы и не блещут; кора его тоже груба. Но в жизни, будучи привычным стражем домашних лугов, он стоял у межевых знаков наших отцов из поколения в поколение, а когда его срубают, рубят и складывают в поленницы, он источает аромат, который, где бы его ни почуяли спустя годы, возвращает воспоминания о странствиях по глубоким переулкам и о больших темных амбарах, где мы играли в детстве. В унылые зимние дни, когда только тисы и кипарисы носят свою листву, я иногда бреду в место, чьи стены увешаны работами многих провидцев и любителей вязов; там, сидя перед несколькими маленькими рамками, я благодарю их за то, что они верно прочли дорогие деревья и прославили тесную и бесплодную галерею всеми ветрами и красками полей: я вне всякого шума и мрака, гуляя в мире и просторе чистого воздуха.

Для ума, ныне счастливо вернувшегося к первобытной уверенности в душах, повсюду обитающих и создающих симпатии между всеми вещами, узы родства между человеком и природой становились все теснее, и казалось вполне естественным верованием, что изменения видимой вселенной, затрагивающие вещи, которые жили почти личной жизнью, должны быть пронизаны более глубоким смыслом событий в драме человеческого существования.

Подобно повседневной жизни людей с ее незаметными трениями был нечувствительный рост и распад вещей; подобно смятению его эмоций были бури и катастрофы, сотрясающие лик природы. Движение никогда не прекращалось; преобразующая сила никогда не уставала; зрителю оставалось лишь проявить пристальное внимание, чтобы быть унесенным за пределы своих жалких забот к участию в элементарных процессах перемен, в которые таинственным образом были вовлечены судьбы человечества. Мысль об этом нерасторжимом союзе поддерживала во мне чувство братства, ответственности в жизни, интереса ко всему происходящему; и будь то ежедневное сокращение пруда в засуху, или битва муравьев у дороги, или первый оттенок осени на лесах — все было облагорожено символическими связями с человеческим опытом, которые в непрерывном потоке их восприятия были очистительными для одинокого сердца, без них задыхающегося и застойного.

Был там один поросший вереском хребет, который, подобно сторожевой башне, возвышающейся над городом, неизменно являл блуждающему взору некое видение, полное тех эмоций, которыми чувство человечности пробуждается к более глубокому осознанию самого себя. Колдовство пространства было там всегда и, казалось, вытягивало из души цепкие туманы ее безразличия. Именно там я видел природу во всех ее настроениях и чувствовал, что на каждое из них откликаются мои собственные; там уныние, воображающее свою монотонность горя, опровергалось спасительной изменчивостью сотворенных вещей. Помню один день, когда летняя буря растрачивала свою ярость, я стоял на этом хребте и смотрел на низменности, простиравшиеся подо мной. Они лежали со всеми своими границами, смешанными пеленой пурпурного мрака, затем темно-прозрачные и растворяющиеся перед возвращающимся солнцем, чье проникающее влияние скорее чувствовалось, чем реально воспринималось. Пока я смотрел, высоко в пелене облаков начал слабо мерцать клочок бледнейшего золота, настолько высоко, что казалось, он принадлежит небу и не имеет отношения к земному пейзажу. Постепенно он расширялся, становился ярче и обретал форму, рядом с ним возникали другие формы и оттенки, пока, наконец, он не открылся как спелое хлебное поле на высоких склонах через долину, и не прошло и нескольких мгновений, как длинная гряда холмов выделилась в чистом воздухе со скульптурной ясностью, словно во время бури все было вырвано с корнем и перемещено на целую лигу к тому месту, где я стоял. Пока радуга охватывала равнину, а гром все еще гремел вдалеке, все противоположное небо прояснилось почти до самого горизонта; но там еще более отдаленная гряда лежала наполовину прикрытая волнообразной массой облаков, подобно корпусу корабля без мачт в складках его упавших парусов. Наконец, даже этот след битвы исчез; солнце светило беспрепятственно; влажные земли и ясное небо были освещены более интенсивной яркостью после их мимолетного затмения.

Тогда человечность всех этих вещей проникла в мой разум, и я был тронут этими превратностями, предвещающими судьбу человека и напоминающими ему в своем прекрасном и величественном шествии, что природа не терпит вечного мрака. Внезапная гибель светлого дня в потоках и тьме и громоподобном громе, робкое появление слабого света, природные формы, странно возникающие из запутанного хаоса, терзающего небо, и, наконец, увиденные как никогда прежде сквозь лиги прозрачного воздуха; тишина грома, окончательный и высший триумф света — эти быстрые, но полные революции видимого мира, самой милостью изменчивости, были богаты мгновенными утешениями для сомнений души. Они служили напоминанием мне, что страхи, духовные конфликты, тьма, которая кажется вечной, — лишь случайности летнего полудня, оставляющие после себя более чистый и безмятежный день. Через все это тесное общение с природой мой разум готовился к более здоровым отношениям с ближним, а мое сердце спасалось от окаменения меланхолического самолюбования. Постоянно растущий восторг от этих неодушевленных вещей, постоянное открытие новых прелестей по мере того, как знание расширялось с опытом, объединялись, чтобы предотвратить застой и отчаяние; они держали сердце и разум в состоянии готовности к восприятию новых слав; и именно из ясного чувства их целительной силы я останавливаюсь на них в этой записи о самоистязаемой жизни. Как может найти жизнь бесцветной тот, чьи глаза часто устремлены в небо, кто видит, как серые зоны облаков вспыхивают багрянцем перед восходом солнца, а вечером широкий воздух богато сияет, пылинками, словно цветением слив и золотой пыльцой всех цветов?

В конце того лета я вернулся к занятиям жизнью, успокоенный и почти счастливый в этом наследии новых симпатий. И вскоре я обнаружил, что они сами по себе были лишь предвестниками того, что должно было прийти, и что, подобно паранимфам, сопровождающим невесту, они лишь украшали сердце для более глубокой и прочной радости. Они были заняты мною в спокойные часы и, не говоря ни слова, но, казалось, с радостью ожидая другого, они делали и меня безмятежно ожидающим. Они уничтожили всю печаль ретроспекции; они вели меня всегда вперед; с лицами, прозрачными от света внутренней радости, они, казалось, обещали видение на каждом близком повороте пути. От радостных взглядов и жестов, заверяющих в неминуемой радости, я тоже был очарован подобной верой и весело шел вперед в уверенности в грядущем озарении. И эта надежда не была тщетной, ибо в конце концов тайна стала ясной, и однажды они привели меня, ликующего, в присутствие Идеальной Любви.

В каждом сердце есть место, которое должно быть заполнено обожанием, иначе все оно станет жестким и засохнет, как сад, чей центральный фонтан пересох. И хотя привязанность смертного мужчины или женщины может оставить его, остается еще эта другая любовь, которая чистым и напряженным призыванием может быть привлечена к нему и обитать в нем, к облагораживанию жизни; так велика забота провидения о смертной нужде. Любовь — наша нужда, и она дается, если мы не отчаиваемся в ней, даже таким, как те, кто редко чувствовал жар земной страсти. Ибо любовь бывает многих видов; но самые бледные и тонкие из ее форм становятся реальными для тех, кто верит, и могут стать направляющими влияниями их жизней. Таковы видения идеальной любви, к которым теперь привели меня те радостные природные симпатии, оставив меня одного на время, чтобы я мог поклониться восточному свету. И когда я вышел из этого присутствия, я действительно возрадовался, ибо путь для моего возвращения был ясен, и жизнь теперь была радостной с обещанием, подобно саду, расцветающему белыми цветами. Старые воспоминания нахлынули на меня о часах под кедрами с «Федром» и «Новой жизнью», часах, сделанных счастливыми интеллектуальными и суровыми наслаждениями. Но теперь радость была иной, нежели интеллектуальной, хотя и значимой вдесятеро, ибо тогда в неиспытанной юности я удивлялся красоте воображаемого мира; теперь глазами, которые смотрели на запустение, я осознал, что эти видения были истинными. Ибо если бы они были не более чем воздушными фантазиями, они, несомненно, не продержались бы в течение этих долгих веков в нашем обремененном и смертном воздухе.

Не просто красота литературного обрамления сохранила их: мастерство ремесленника могло, конечно, усилить их природное великолепие, но оно не могло в одиночку вдохнуть в них эту вечную жизнь. Драгоценный камень с огнем в сердце переживает тонкую оправу; хотя с ним могут обращаться дурно и веками хоронить у дороги, он выйдет на свет, когда золото, обрамлявшее его, давно будет разбито или потеряно, и будет желанным для новых поколений из-за своей присущей и неизменной красоты.

Не творческая сила Платона или Данте, но истина, переживающая все воплощения гения, поддерживала этот небесный камень в сиянии: они лишь воспевали то, что никогда не было смертным, и направляли блуждающие глаза к самой красивой звезде неба. Это неосязаемое и невоплощенное видение требует от своих почитателей большего, чем любовь, которая ходит по земле: удерживая любовника всегда в напряжении постижения, оно приучает его к неустанному поклонению, и само, двигаясь в нетленных регионах, никогда не теряет славы своего первого часа. Годы могут проходить, но одно лицо, подобно святыне, пребывает постоянно; годы могут точить и разъедать другие идеалы, но к этому они добавляют красоты все новой значимости. Утреннее сияние всегда вокруг него, освещая мир, пока оно не становится эмблемой озарения и символом вечных истин. Это визионерское присутствие пробуждает стремление к новым усилиям и касается интеллекта страстью; осажденная мысль делает вылазку с новой силой, и границы тьмы отступают перед ней. Отсюда происходит оживление сердца, без которого надежда угасает, а разум бесплоден: глубокая чистая радость созерцания пробуждает все лучшее в душе, которая устремляется к нему на напряженных крыльях желания. И по мере того, как со временем она удаляется от земли, и, следуя за ней, душа пробует все более высокие полеты, она часто зависает на большой высоте, как в трансе движения, откуда оглядывается на мир, который оставила, и вокруг себя на другие миры. Тогда, когда ее диапазон любви чудесно расширяется, она видит за этим визионерским ликом, который растворяется и формируется снова, как тонкий венок тумана; и ясный свет звезд падает на нее со всех сторон, так что всякая тень уничтожается. И когда она возвращается на землю снова и вынуждена созерцать более низкие вещи, она теперь осознает, что сама почва спрессована из звездной пыли и что тот, кто равнодушно смотрит на творение, недостоин человеческого имени. И так, постоянно вылетая и возвращаясь, она ткет бесконечные узы между бесконечно малым и бесконечным, забывая, как презирать, что является небесной наукой.

Весь этот пыл пробуждается и поддерживается любовью, которая началась в чувствах, а теперь преобразилась. Через каждое последующее изменение она узнается как та же божественная сила, которая так настроила тело, что оно вибрирует уже не от одного желания, но теперь стало резонирующим под слабым и духовным дыханием.

Это старая история, что любовь слепа, но это та любовь, которая резвится среди роз и ослеплена их шипами. Есть другая и лучшая традиция, что глаза любви пронзают небо, и это великая истина; ибо бесконечность холодна и парообразна, пока человек не проецирует на нее свой смертный идеал, свою концепцию преображенной земной любви. Когда этот возлюбленный проводник появляется, восседая над ним, как в облаках, он осмеливается поднять глаза, и там он читает сквозь ее свет божественные цели своего существования. Разве это малое дело — стоять, пусть даже на мгновение, созерцая бесконечность без страха? Это небесный океан, к берегу которого он пришел; и теперь, «приближаясь и созерцая обширное море красоты, он создаст много прекрасных и благородных мыслей и понятий в безграничной любви к мудрости, пока на этом берегу он не вырастет и не окрепнет, и наконец ему не откроется видение единой науки, которая есть наука о красоте повсюду... красоте абсолютной, отдельной, простой, вечной, которая без уменьшения, без увеличения или какого-либо изменения сообщается вечно растущим и погибающим красотам всех других вещей».

К некоторым великое восприятие приходит лишь поздно, восставая из пепла обычной печи любви. Но те, чьи сердца никогда не были поглощены в этих ревущих пламенах, могут найти его раньше; и, очищенные от всех пятен ревности и алчности, могут сразу перейти в блаженство высшего союза. Это то высшее доверие и обручение души, в котором они могут быть освобождены в более широкий воздух, не задерживаемые земными томлениями и постепенными посвящениями кажущихся более счастливыми людей. Таким образом, ее слуги не опускаются до ленивого служения, но всегда напряжены; поднятые над согласием привычки, они никогда не знают пресыщения плодами и не страдают от варварского завоевания безразличия. Их душа не затронута материальными обстоятельствами или несчастьями и освещает их жизни всякий раз, когда в тихий час медитации они концентрируют свои мысли на ее грации. Чаша земной любви, даже самая благородная, часто окунается в Пирифлегетон, и напиток, который она предлагает, обжигает небо, пока его тончайшая чувствительность не притупляется навсегда. Те, кто испил этот жидкий огонь, больше не могут понять настроение того, кто оставляет розы и вино, чтобы трудиться через пустыни в поисках прозрачной воды. Они считают его безумно неблагодарным за добрые дары Бога, глупцом, оставляющим доказанную и настоящую радость ради тени, далекой и непостижимой. Но те, кто не отказал себе, больше не являются подходящими судьями того, кто отрекся. Они не могут знать, что этим отречением чувства трижды очищаются и принимают как жизненное влияние звездный луч, который падает холодно и неэффективно на более грубую оболочку. Они не могут поверить, что эта любовь с бесконечного расстояния обладает такой же могучей силой над отреченными жизнями, как близкое пламя страсти над их собственными. Но, вопреки всему их отрицанию, она живет и властно царит. Она царит в самой истине преобладающе, эта идеальная любовь, для которой пространства не существует и близость — ничто; и она не захочет никого в свои подданные, кроме тех, кто через утрату, или стремление, или интенсивную чистоту внутренне подготовлен к ее господству.

Счастливы поэтому застенчивые, если посреди своей скорби они направлены к вратам столь яркого царства. Вполне может быть, что мы должны сначала быть приведены туда какой-то дорогой сердцу и девственной формой, когда-то почти нашей через земную любовь, но теперь соединенной с нами лишь неразрушимым и мистическим союзом. Нашему зрению может сначала понадобиться воплощенная красота, чтобы дать ему более тонкие силы, благодаря которым откровение идеала становится привычным для нас, но в конце концов оно достижимо без смертного вмешательства через непосредственный полет души. До того позднего дня просвещения мы все еще должны быть поставлены на небесный путь прикосновением человеческой нежности; чистое, но чувственное томление должно быть нашим, когда мы впервые снаряжаемся к восхождению. Если есть существа, которые достигают полноты идеальной любви без первого вдохновения прекрасной земной формы, я не знаю ничего в творении, с чем их можно было бы сравнить, и я никогда не участвовал в столь редком освобождении. Видение, которое сейчас приводит в восторг мою душу, впервые возникло из живой, дышащей формы, сияющей земным блеском и инстинктивно наделенной каждым очарованием, которое заставляет мужчин пресмыкаться у ног женщин. Чувственное безумие, которое воспевают любовники, было и моим, трепет сердца, вибрация самой жизни; девятый вал страсти бушевал и во мне. Но от первого изумления потрясенного существа мне не было дано пройти через удовлетворение к спокойствию; я долго удерживался в вихре тревоги; в муках отрицания я узнал посвящение в тайну, которая вечна и верховна.