«Аппрециации: с эссе о стиле»

10 мая. — Она умерла, считая меня виновным! Эта мысль ужасна для меня. Я не знаю, что делать. Существо такое хрупкое, такое нежное, такое милое. «Да! — говорила она себе, — мой муж — убийца; то, что он дает мне, — это яд, и он знает это». Она умерла с этой мыслью в голове — ее последней мыслью. И она никогда, никогда не узнает, что это было не так; что я невиновен; что эта мысль — мучение для меня; что я самый несчастный из людей. Ах! Боже всемогущий! Если ты действительно существуешь, ты видишь, как я страдаю. Смилуйся надо мной!

Ах! Как бы я хотел верить, что между ней и мной еще не все кончено; что она видит и слышит меня; что она узнала правду. Но я нахожу это невозможным! Невозможным!

Июнь. — То, что я преступник, было ее последней мыслью, и она никогда не будет разубеждена.

Все кажется таким окончательно завершенным, когда человек умирает. Все возвращается к своим первоэлементам. Как поверить в это чудо личного воскресения? И все же, по правде говоря, все вокруг нас, о нас и внутри нас — тайна, чудо. Вся вселенная — лишь непрерывное чудо. Новое рождение человека из чрева смерти — разве это тайна менее постижимая, чем его рождение из чрева матери?

Эти строки — последние, написанные Бернаром де Водрикуром. Его здоровье, уже некоторое время подорванное горем, оказалось бессильно перед потрясениями последнего ужасного испытания, выпавшего на его долю. Болезнь, точная природа которой не была установлена, за несколько дней приняла смертельный характер. Поняв, что его конец близок, он велел позвать монсеньора де Куртёз — он желал умереть в религии Альетт. При жизни бедное дитя было побеждено: она одержала верх в своей смерти.

Две выдающиеся души! deux êtres d'élite — полагает Октав Фейе — чьи прекрасные качества по праву сблизили их. Когда мадемуазель де Куртёз говорила о героях своего любимого века, что их страсти, их ошибки лишь проходили по почве чего-то прочного и серьезного, что всегда обнаруживало себя вновь, она бессознательно описывала Бернара. Удивительный младший брат месье де Камора — в конце концов, безусловно, более удачливый, чем он, — он принадлежит к веку, который, если и имел великие пороки, то имел и великие раскаяния. Внешне легкомысленный, обладающий всем легким очарованием мира, но при этом с той восприимчивостью к великому, согласно закону, который делает лучших персонажей Октава Фейе столь интересными; прежде всего, с той способностью к состраданию, которую почти все вокруг него стремилось подавить; в реальной жизни, если он существует там, и, безусловно, на страницах Октава Фейе, встретить его — истинное отдохновение.

1886.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ainei de palaion men oinon, anthea d' hymnon neôterôn+

Слова «классический» и «романтический», хотя, подобно многим другим критическим выражениям, иногда злоупотребляемые теми, кто понимал их слишком расплывчато или слишком категорично, все же определяют две реальные тенденции в истории искусства и литературы. Используемые в преувеличенном смысле, чтобы выразить большее противопоставление между этими тенденциями, чем существует на самом деле, они временами стремились разделить людей со вкусом на противоположные лагеря. Но в том «Прекрасном Доме», который творческие умы всех поколений — художники и те, кто относился к жизни в духе искусства, — всегда строят сообща для отдохновения человеческого духа, эти противопоставления исчезают; и Толкователь «Прекрасного Дома», истинный эстетический критик, использует эти деления лишь постольку, поскольку они позволяют ему проникнуть в особенности объектов, с которыми он имеет дело. Термин «классический», закрепленный, как он есть, за хорошо определенной литературой и хорошо определенной группой в искусстве, действительно ясен; но затем он часто использовался в жестком и чисто схоластическом смысле восхвалителями того, что старо и привычно, в ущерб тому, что ново, критиками, которые никогда бы сами не открыли для себя очарования какого-либо произведения, будь то нового или старого, которые ценят старое в искусстве или литературе за его аксессуары и, главным образом, за условный авторитет, который собрался вокруг него, — людьми, которые никогда бы по-настоящему не обрадовались никакой Венере, только что вышедшей из моря, и которые восхваляют Венеру древней Греции и Рима лишь потому, что воображают ее теперь ставшей чем-то степенным и ручным.

И как термин «классический» использовался в слишком абсолютном и, следовательно, вводящем в заблуждение смысле, так и термин «романтический» использовался слишком расплывчато, в различных случайных значениях. Смысл, в котором Скотта называют романтическим писателем, заключается главным образом в том, что, в противовес литературной традиции прошлого века, он любил странные приключения и искал их в Средневековье. Гораздо позже, в йоркширской деревне, дух романтизма принес более характерный плод в произведении молодой девушки, Эмили Бронте, — романе «Грозовой перевал»; фигуры Хэртона Эрншо, Кэтрин Линтон и Хитклиффа — разрывающего могилу Кэтрин, убирающего одну сторону ее гроба, чтобы он мог по-настоящему лежать рядом с ней в смерти, — фигуры столь страстные, но вплетенные в фон деликатно прекрасного верескового пейзажа, являются типичными примерами этого духа. В Германии, опять же, этот дух проявляется меньше в Тике, его профессиональном представителе, чем в Майнхольде, авторе «Сидонии фон Борк» и «Янтарной ведьмы». В Германии и Франции за последние сто лет этот термин использовался для описания определенной школы писателей; и, следовательно, когда Гейне критикует Романтическую школу в Германии — то движение, которое достигло кульминации в «Гёце фон Берлихингене» Гёте; или когда Теофиль Готье критикует романтическое движение во Франции, где, действительно, оно принесло свои самые характерные плоды и где его игра едва ли еще окончена, где благодаря определенной дерзости или причудливости мотива, соединенной с безупречным литературным исполнением, оно все еще проявляет себя в художественной литературе, они используют это слово с точным ощущением особых художественных качеств, действительно; но используют его, тем не менее, с ограниченным применением к проявлению этих качеств в определенный период. Но романтический дух — это, в действительности, всегда присутствующий, непреходящий принцип в художественном темпераменте; и качества мысли и стиля, на которые это и другие подобные употребления слова «романтический» действительно указывают, являются, по сути, лишь симптомами очень непрерывного и широко действующего влияния.

Хотя слова «классический» и «романтический» приобрели почти техническое значение в применении к определенным направлениям немецкого и французского вкуса, это лишь одна из вариаций старого противопоставления, которое можно проследить с самого начала формирования европейского искусства и литературы. С момента первого формирования чего-то похожего на стандарт вкуса в этих вещах, беспокойное любопытство их более пылких любителей неизбежно давало о себе знать в жажде новых мотивов, новых предметов интереса, новых модификаций стиля. Отсюда противопоставление между классицистами и романтистами — между приверженцами, в культуре красоты, принципов свободы и авторитета соответственно — силы и порядка, или того, что греки называли kosmiotês.+

Сент-Бёв в третьем томе «Бесед по понедельникам» обсудил вопрос: что значит «классик»? Это был вопрос, на который он был вполне способен ответить, сам прожив через многие фазы вкуса и будучи в ранней молодости восторженным членом романтической школы: он также был великим мастером того рода «философии литературы», которая находит удовольствие в прослеживании традиций в ней и того, как различные фазы мысли и чувства поддерживают себя через последовательные модификации от эпохи к эпохе. Его цель, таким образом, — придать слову «классик» более широкое и, как он говорит, более щедрое значение, чем оно обычно несет, сделать его выраженно grandiose et flottant; и, делая это, он мастерски развивает те качества меры, чистоты, умеренности, о которых особая функция классического искусства и литературы, какой бы смысл, узкий или широкий, мы ни придавали этому термину, призвана заботиться.

Очарование того, что является классическим в искусстве или литературе, — это очарование хорошо известной сказки, которую мы, тем не менее, можем слушать снова и снова, потому что она рассказана так хорошо. К абсолютной красоте ее художественной формы добавляется случайное, спокойное очарование привычности. Бывают времена, действительно, когда эти чары вовсе не действуют на наш дух, потому что они не способны взволновать нас. «Романтизм, — говорит Стендаль, — это искусство представлять людям литературные произведения, которые в нынешнем состоянии их привычек и верований способны доставить им наибольшее возможное удовольствие; классицизм, напротив, — представлять им то, что доставляло наибольшее возможное удовольствие их дедам». Но затем, под всеми изменениями привычек и верований, наша любовь к той самой абстрактной пропорции — к музыке, — которой обладает классическое в литературе, все еще сохраняется в лучших из нас, и то, что радовало наших дедов, может по крайней мере успокоить нас. «Классика» приходит к нам из прохлады и тишины иных времен; как мера того, что, как показал долгий опыт, по крайней мере никогда не вызовет у нас неудовольствия. И в классической литературе Греции и Рима, как и в классике прошлого века, существенно классическим элементом является то качество порядка в красоте, которым они обладают, действительно, в превосходной степени и которое впечатляет некоторые умы до исключения всего остального в них.

Именно добавление странности к красоте составляет романтический характер в искусстве; а поскольку стремление к красоте является фиксированным элементом в каждой художественной организации, именно добавление любопытства к этому стремлению к красоте составляет романтический темперамент. Любопытство и стремление к красоте имеют свое место в искусстве, как и во всей истинной критике. Когда любопытства не хватает, когда человек недостаточно жаждет новых впечатлений и новых удовольствий, он склонен слишком высоко ценить чисто академические приличия, довольствоваться изношенными или условными типами, безвкусным орнаментом Расина или прелестью той поздней греческой скульптуры, которая так долго сходила за подлинно эллинскую работу; упускать те места, где мастерство природы или художника было наиболее искусным; находить самые стимулирующие продукты искусства лишь раздражением. И когда любопытство в избытке, когда оно перевешивает стремление к красоте, тогда человек склонен ценить в произведениях искусства то, что в них нехудожественно; довольствоваться тем, что преувеличено в искусстве, произведениями вроде некоторых из тех, что принадлежат романтической школе в Германии; недостаточно ревностно различать то, что сделано восхитительно, и то, что сделано не совсем хорошо, например, в сочинениях Жан-Поля. И если бы мне пришлось привести примеры этих недостатков, то я бы сказал, что Поуп, наряду с литературной эпохой, к которой он принадлежал, имел слишком мало любопытства, так что в эффекте его работы всегда есть некоторая безвкусность, какой бы изысканной она ни была; и, переходя к нашему времени, что Бальзак имел избыток любопытства — любопытства, не должным образом смягченного стремлением к красоте.

Но как бы ложно ни противопоставлялись эти две тенденции критиками или ни преувеличивались самими художниками, это тенденции, действительно действующие во все времена в искусстве, формирующие его, с балансом, иногда немного склоняющимся в одну сторону, иногда немного в другую, порождая соответственно, по мере того как баланс склоняется в ту или иную сторону, два принципа, две традиции в искусстве и в литературе, поскольку она причастна духу искусства. Если наблюдается большой перевес любопытства, то мы имеем гротеск в искусстве: если союз странности и красоты при очень трудных и сложных условиях является успешным, если союз полон, то результирующая красота очень изысканна, очень привлекательна. Со страстной заботой о красоте романтический дух отказывается принять ее, если сначала не выполнено условие странности. Его желание — это красота, рожденная из невероятных элементов, путем глубокой алхимии, путем трудного посвящения, путем очарования, которое вырывает ее даже из ужасных вещей; и след искажения, гротеска, может, пожалуй, остаться как дополнительный элемент выражения вокруг его окончательной грации. Его пылкий, взволнованный дух прежде всего потребует силы, гротеска — деревья, кричащие, когда вы срываете листья; для Жана Вальжана — долгие годы каторжной жизни; для Редгонтлета — зыбучие пески Солуэй-Мосс; затем, включив в это странность и усилив ее сдержанностью, столько сладости, столько красоты, сколько совместимо с этим. Énergique, frais, et dispos — таковы, согласно Сент-Бёву, характеристики подлинного классика — les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu'ils sont vieux, mais parce qu'ils sont énergiques, frais, et dispos. Энергия, свежесть, разумное и мастерское расположение: — таковы характеристики Виктора Гюго, когда его алхимия завершена, в определенных фигурах, таких как Мариус и Козетта, в определенных сценах, таких как та, что в начале «Тружеников моря», где Дрюшетт пишет имя Жильята на снегу в рождественское утро; но всегда там заметна и определенная нота странности.

Существенные элементы романтического духа, таким образом, — это любопытство и любовь к красоте; и только как иллюстрацию этих качеств он ищет Средневековье, потому что в перенасыщенной атмосфере Средневековья есть нетронутые источники романтического эффекта, странной красоты, которые могут быть добыты сильным воображением из вещей невероятных или отдаленных.

Мало кто, вероятно, сейчас читает «О Германии» мадам де Сталь, хотя она имеет свой интерес, интерес, который никогда полностью не угасает в работе, действительно тронутой энтузиазмом духовного искателя, пионера в культуре. Она была опубликована в 1810 году, чтобы представить французским читателям новую школу писателей — романтическую школу из-за Рейна; и за ней, двадцать три года спустя, последовала «Романтическая школа» Гейне, одновременно как дополнение и исправление. Обе эти книги, таким образом, связывают романтизм с Германией, особенно с именами Гёте и Тика; и для многих английских читателей идея романтизма до сих пор неразрывно связана с Германией — той Германией, которая в своих причудливых старых городах, под шпилем Страсбурга или башнями Гейдельберга, всегда слушала в восторженном бездействии мелодичные, завораживающие голоса Средневековья, и которая, теперь, когда она вернула себе Страсбург, полагаю, почти перестала существовать. Но ни Германия с ее Гёте и Тиком, ни Англия с ее Байроном и Скоттом не являются столь репрезентативными для романтического темперамента, как Франция с Мюрже, Готье и Виктором Гюго. Именно во французской литературе можно найти его наиболее характерное выражение; и это потому, что он наиболее тесно исторически производен от таких специфических условий, которые всегда усиливают его до предела.

Ибо, хотя темперамент имеет много общего с порождением романтического духа, и хотя этот дух с его любопытством, его жаждой любопытной красоты всегда может быть прослежен в отличном искусстве (прослежен даже у Софокла), все же в ограниченном смысле его можно назвать продуктом особых эпох. Вспышки этого духа, то есть, приходят естественно с определенными периодами — временами, когда в подходах людей к искусству и поэзии можно заметить, что любопытство берет верх, когда люди приходят к искусству и поэзии с глубокой жаждой интеллектуального возбуждения после долгого ennui или в реакции против напряжения внешних, практических вещей: в позднем Средневековье, например; так что средневековая поэзия, центрирующаяся на Данте, часто противопоставляется греческой и римской поэзии как романтическая поэзия классической. Каков романтизм Данте, можно оценить, если сравнить строки, в которых Вергилий описывает орешник, из чьих сломанных веток течет кровь Полидора, не без выражения реального содрогания от жуткого инцидента, со всей песнью «Ада», в которую Данте расширил их, украшая и смягчая ее, между тем, чувством глубокой жалости. И именно в тот период интеллектуального беспокойства, непосредственно предшествующий Данте, среди которого романские языки определяются наконец, проявляется этот темперамент. Здесь, в литературе Прованса, само имя романтизма запечатлено с его истинным значением: здесь мы имеем действительно романтический мир, гротескный даже в силе своих страстей, почти безумный в своем любопытном выражении их, втягивающий все вещи в свою сферу, делающий птиц, нет! безжизненные вещи, своими голосами и посланниками, но настолько пропитанный стремлением к красоте и сладости, что он порождает совершенно новый вид поэзии, в котором можно сказать, что начинается Возрождение. Прошлый век был преимущественно классическим веком, веком, в котором для искусства и литературы элемент благообразного порядка был в восходящем положении; который, уходя, оставил тяжелую битву, которую предстояло вести между классической и романтической школами. И все же именно в сердце этого века, Голдсмита и Стотхарда, Ватто и «Века Людовика XIV» — в одной из его центральных, если не самых характерных фигур, в Руссо — современный или французский романтизм действительно берет свое начало. Но то, что в восемнадцатом веке является лишь исключительным явлением, прорывающимся сквозь его прекрасную сдержанность и осмотрительность лишь в редкие интервалы, является привычным обликом девятнадцатого, прорывающимся сквозь него постоянно, с лихорадочностью, непостижимым напряжением и возбуждением, которые все испытывают в некоторой степени, но также стремясь, в подлинных детях романтической школы, быть énergique, frais, et dispos — к тем качествам энергии, свежести, благообразного порядка; и часто, у Мюрже, у Готье, у Виктора Гюго, например, с удивительным счастьем достигая их.

Именно в ужасной трагедии Руссо, в самом деле, начинается французский романтизм, вместе со многим другим: читая его «Исповедь», мы, кажется, действительно присутствуем при рождении этого нового, сильного духа во французском уме. Дикость, которая шокировала столь многих, и очарование, которое повлияло почти на каждого, в убогой, но красноречивой фигуре, которую мы видим и слышим так ясно в этой книге, блуждающей под яблоневым цветом и среди виноградников Невшателя или Веве, действительно придают ей качество очень успешного романтического изобретения. Его странность или искажение, его глубокая субъективность, его страстность — cor laceratum — Руссо заставляет всех людей влюбиться в них. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai sus. Mais si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. «Я не сделан, как кто-либо другой, кого я когда-либо знал: однако, если я не лучше, по крайней мере я другой». Эти слова, с первой страницы «Исповеди», предвосхищают всех Вертеров, Рене, Оберманов последних ста лет. Ибо Руссо лишь предвосхитил беспокойство в духе всего мира; и тридцать лет спустя то, что в нем было особенностью, стало частью общего сознания. Приближалась буря: Руссо, вместе с другими, чувствовал ее в воздухе, и они помогли ей разразиться: они ввели беспокоящий элемент во французскую литературу, тогда столь опрятную и формальную, как наша собственная литература эпохи королевы Анны.

В 1815 году буря пришла и ушла, но оставила в духе «молодой Франции» ennui огромного разочарования. В последней главе «Французской революции» Эдгара Кине, работы самой по себе полной иронии, разочарования, он выделяет две книги, «Оберман» Сенанкура и «Гений христианства» Шатобриана, как характерные для первого десятилетия нынешнего века. В этих двух книгах мы обнаруживаем уже болезнь и лекарство — в «Обермане» иронию, утонченную в жалобную философию «безразличия» — в «Гении христианства» Шатобриана прибежище от запятнанного актуального настоящего, настоящего разочарования, в мир силы и красоты в Средневековье, как в более ранний период — в «Рене» и «Атале» — в свободную игру их в дикой жизни. Именно к умам в этой духовной ситуации, уставшим от настоящего, но жаждущим зрелища красоты и силы, обращаются произведения французского романтизма. Они устанавливают положительную ценность на интенсивном, исключительном; и определенное искажение иногда заметно в них, как в концепциях вроде Квазимодо или Гвинплена Виктора Гюго, нечто от ужасного гротеска, от макабра, как называют это сами французы; хотя всегда в сочетании с совершенным литературным исполнением, как в «Мертвой влюбленной» Готье или сцене «изувеченных» погребальных обрядов игрока, умершего от мороза, в его «Капитане Фракассе» — истинные «цветы тиса». Это становится мрачным юмором в борьбе Жильята с осьминогом в «Тружениках моря» Виктора Гюго или инциденте, со всей его жуткой комедией, растянутой во времени, с большой пушкой, оторвавшейся от своих креплений на корабле, в «Девяносто третьем годе» (возможно, самое ужасное из всех происшествий, которые могут случиться на море) и во всем эпизоде в этой книге, посвященном Конвенту. Не менее верно достигает он подлинного пафоса; ибо привычка замечать и различать свои собственные самые интимные пассажи чувства делает человека сочувствующим, порождая, как это должно, силу проникать всеми видами более тонких путей в интимные тайники других умов; так что жалость — это еще одно качество романтизма, причем и Виктор Гюго, и Готье являются большими любителями животных и очаровательными писателями о них, а Мюрже не имеет себе равных в пафосе своих «Сцен из жизни молодежи». Проникая так тонко во все ситуации, которые взывают к жалости, прежде всего в особые или исключительные фазы такого чувства, романтический юмор не боится причудливости или сингулярности своих обстоятельств или выражения, жалость, действительно, будучи сущностью юмора; так что Виктор Гюго лишь превращает свой романтизм в практику, в своем голоде и жажде практической Справедливости! — справедливости, которая больше не будет обижать детей или животных, например, игнорируя в глупой, чисто широте взгляда, минутные факты о них. И все же романтики — антиномисты тоже, иногда, потому что любовь к энергии и красоте, к различию в страсти имела тенденцию естественно становиться немного причудливой, погружаясь в Средневековье, в секреты старой итальянской истории. В «Аду» ли мы? — мы искушены спросить, удивляясь чему-то злокачественному в столь большой красоте. Ибо над всем проявляется забота об отдохновении человеческого духа через изобразительное искусство, преобладающее чувство литературного очарования, так что в своем поиске секрета изысканного выражения романтическая школа вернулась к забытому миру ранней французской поэзии, и литература сама стала самым деликатным из искусств — как «ювелирная работа», говорит Сент-Бёв о «Гаспаре из тьмы» Бертрана — и этот специфически французский дар, дар изысканной речи, argute loqui, достиг в них совершенства, которого он никогда не видел прежде.

Стендаль, писатель, которого я уже цитировал и о котором английские читатели могли бы знать гораздо больше, чем они знают, стоит между ранними и поздними ростками романтического духа. Его романы богаты романтическим качеством; и другие его сочинения — отчасти критика, отчасти личные воспоминания — являются очень любопытной и интересной иллюстрацией потребностей, из которых возник романтизм. В своей книге о Расине и Шекспире Стендаль утверждает, что всякое хорошее искусство было романтическим в свое время; и это, возможно, верно в смысле Стендаля. Этот небольшой трактат, полный «сухого света» и плодотворных идей, был опубликован в 1823 году, и его цель — защитить полную независимость и свободу в выборе и обработке предмета, как в искусстве, так и в литературе, против тех, кто отстаивал исключительный авторитет прецедента. Защищая, таким образом, дело романтизма, именно новизна, как формы, так и мотива, в произведениях вроде «Эрнани» Виктора Гюго (которая вскоре последовала за ним, подняв бурю критики), является тем, что он главным образом озабочен оправдать. Чтобы быть интересным и действительно стимулирующим, чтобы удержать нас даже от зевоты, искусство и литература должны следовать тонким движениям того проворно меняющегося Духа Времени, или Zeit-Geist, понятого французской не меньше, чем немецкой критикой, который всегда модифицирует вкус людей, как он модифицирует их манеры и их удовольствия. Это, утверждает он, то, что все великие мастера всегда понимали. Данте, Шекспир, Мольер проявляли абсолютную независимость в своем выборе предмета и обработке. Поворачиваться всегда вместе с этим вечно меняющимся духом, но сохранять аромат того, что было сделано восхитительно в прошлых поколениях, в классике, как мы говорим, — это проблема истинного романтизма. «Данте, — замечает он, — был преимущественно романтическим поэтом. Он обожал Вергилия, но он написал «Божественную комедию» с эпизодом Уголино, который настолько не похож на «Энеиду», насколько это возможно. И те, кто таким образом повинуется фундаментальному принципу романтизма, один за другим становятся классическими и присоединяются к той постоянно растущей общей лиге, сформированной людьми всех стран, чтобы приближаться все ближе и ближе к совершенству».

Романтизм, таким образом, хотя он имеет свои эпохи, является по своим существенным характеристикам скорее духом, который проявляет себя во все времена, в разной степени, в индивидуальных мастерах и их работе, и количество которого критика должна оценить в них, взятых по отдельности, чем особенностью времени или школы. Зависящий от варьирующейся пропорции любопытства и стремления к красоте, естественных тенденций художественного духа во все времена, он всегда должен быть отчасти делом индивидуального темперамента. Восемнадцатый век в Англии рассматривался как почти исключительно классический период; однако Уильям Блейк, тип столь многого, что прорывается сквозь то, что конвенционально считается влияниями того века, все еще является заметным явлением в нем, и реакция в пользу натурализма в поэзии начинается в том веке, рано. Существуют, таким образом, прирожденные романтики и прирожденные классики. Существуют прирожденные классики, которые начинают с формы, чьим умам благообразие старых, незапамятных, хорошо распознаваемых типов в искусстве и литературе открылось впечатляюще; которые не будут развлекать никакой материей, которая не войдет легко и гибко в них; чья работа стремится лишь быть вариацией на, или этюдом с, более старых мастеров. «Это упадок искусства, сын мой!» — говорят они всегда прогрессивному элементу в своем собственном поколении; тем, кто заботится о том, о чем через пятьдесят лет будет заботиться каждый. С другой стороны, существуют прирожденные романтики, которые начинают с оригинальной, неиспытанной материи, все еще находящейся в слиянии; которые концептуализируют это ярко и держатся за это как за сущность своей работы; которые, самой яркостью и жаром своей концепции, очищают, рано или поздно, все, что не является органически подходящим к ней, пока весь эффект не приспособится в ясной, упорядоченной, пропорциональной форме; которая форма, через очень короткое время, становится классической в свою очередь.

Романтический или классический характер картины, поэмы, литературного произведения зависит, таким образом, от баланса определенных качеств в нем; и в этом смысле может быть проведено очень реальное различие между хорошей классической и хорошей романтической работой. Но все критические термины относительны; и есть по крайней мере ценное предположение в той теории Стендаля, что всякое хорошее искусство было романтическим в свое время. В красотах Гомера и Фидия, спокойных, какими они сейчас кажутся, должно было быть, для тех, кто столкнулся с ними впервые, возбуждение и удивление, внезапное, непредвиденное удовлетворение стремления к красоте. И все же «Одиссея» с ее чудесным приключением более романтична, чем «Илиада», которая, тем не менее, содержит, среди многих других романтических эпизодов, эпизод бессмертных коней Ахилла, которые плачут при смерти Патрокла. Эсхил более романтичен, чем Софокл, чей «Филоктет», будь он написан сейчас, мог бы фигурировать, из-за странности своего мотива и совершенства своего исполнения, как типично романтический; в то время как об Еврипиде можно сказать, что его метод в написании своих пьес заключается в том, чтобы охотно жертвовать почти всем остальным, чтобы он мог достичь полноты единого романтического эффекта. Эти две тенденции, действительно, могли бы быть применены как мера или стандарт, повсюду в греческом и римском искусстве и поэзии, с очень просветительными результатами; и для аналитика романтического принципа в искусстве никакое упражнение не было бы более прибыльным, чем пройтись по коллекции классических древностей в Лувре или Британском музее, или изучить какую-либо репрезентативную коллекцию греческих монет, и отметить, как элемент любопытства, любви к странности, вкрадывается в классический дизайн, и записать эффекты романтического духа там, следы борьбы, даже гротеска, хотя здесь перевешенного сладостью; как в скульптуре Шартра и Реймса, реальная сладость ума скульптора часто перевешивается гротеском, грубостью его силы.

Классицизм, таким образом, означает для Стендаля, для той молодой восторженной группы французских писателей, чей бессознательный метод он сформулировал в принципы, царство того, что является педантичным, конвенциональным и узко академическим в искусстве; для него все хорошее искусство — романтическое. Для Сент-Бёва, который понимает термин в более либеральном смысле, это характеристика определенных эпох, определенных духов в каждой эпохе, не склонных к упражнению оригинального воображения, но скорее к разработке утонченностей манеры на некоторой авторизованной материи; и которые доводят до своего совершенства, таким образом, элементы здравия, порядка и красоты в манере. В общей критике, опять же, это означает дух Греции и Рима, некоторых фаз в литературе и искусстве, которые могут казаться равными по авторитету с Грецией и Римом, век Людовика XIV, век Джонсона; хотя это в лучшем случае некритическое использование термина, потому что в греческой и римской работе есть типичные примеры романтического духа. Но объясняйте термины как мы можем, в применении к конкретным эпохам, есть эти два элемента, всегда распознаваемые; объединенные в совершенном искусстве — в Софокле, в Данте, в высшей работе Гёте, хотя не всегда абсолютно сбалансированные там; и эти два элемента могут быть не без основания названы классической и романтической тенденциями.

Материал для художника, мотивы вдохновения еще не исчерпаны: наш любопытный, сложный, стремящийся век все еще изобилует предметами для эстетической манипуляции как литературными, так и другими формами искусства. Для литературного искусства, во всяком случае, проблема сейчас заключается в том, чтобы навести порядок на искаженное, непропорциональное накопление наших знаний и опыта, нашей науки и истории, наших надежд и разочарований, и, осуществляя это, делать сознательно то, что делалось до сих пор по большей части слишком бессознательно, писать на нашем английском языке так, как латиняне писали на своем, как французы пишут, как ученые должны писать. Апеллируя, как он может, к прецеденту в этом деле, ученый все же будет помнить, что если «стиль — это человек», то это также и век: что девятнадцатый век тоже, как окажется, имел свой стиль, оправданный необходимостью — стиль, очень отличный как от наготы невозможного возрождения «королевы Анны», так и от некорректной, нескладной эксuberance, по моде Елизаветы: что мы можем вернуться к любому из них только ценой обеднения формы или материи, или того и другого, хотя, интеллектуально богатый век, такой как наш, будучи неизбежно эклектичным, мы вполне можем культивировать некоторые из превосходств литературных типов, столь различных, как те: что в литературе, как и в других делах, хорошо объединять как можно больше разнообразных элементов: что индивидуальный писатель или художник, безусловно, должен оцениваться по количеству граций, которые он объединяет, и его силе взаимопроникновения их в данной работе. Дискриминировать школы, искусства, литературы — это, конечно, часть очевидного дела литературной критики: но в работе литературного производства легко быть слишком занятым заботой о них. Ибо, по правде говоря, законное состязание — не одного века или школы литературного искусства против другого, но всех последовательных школ вместе, против глупости, которая мертва к субстанции, и вульгарности, которая мертва к форме.

ПРИМЕЧАНИЯ

241. +Транслитерация: ainei de palaion men oinon, anthea d' hymnon neôterôn. Перевод: «Хвали вино за его возраст, но песню — в первом цветении». Пиндар, Оды, Книга O, Стихотворение 9, Строка 47.

244. +Транслитерация: kosmiotês. Определение Лидделла и Скотта: «приличие, благопристойность, упорядоченное поведение».