Теперь, точно так же, как мы можем рассуждать в отношении земли и труда, так мы можем рассуждать в отношении средних людей и великих людей и измерять то, что они вносят соответственно в любую данную цивилизацию; ибо точно так же, как тысяча человек с какой-то хорошей почвы извлечет вдвое больше продукта, чем они смогли бы извлечь с плохой почвы, так и с плохой почвы тысяча средних людей могут суметь извлечь, если ими руководит какой-то сельскохозяйственный гений, вдвое больше продукта, который они извлекли бы, если бы были предоставлены сами себе; и точно так же, как в первом случае, согласно вышеизложенным принципам, мы припишем меньший продукт труду без какой-либо ссылки на землю и припишем земле только избыток большего продукта над меньшим, так во втором мы припишем меньший продукт средним людям, а избыток большего продукта над меньшим — великому человеку. Мы скажем, по сути, что великий человек производит столько продукта, сколько ежегодно появляется на свет, когда он направляет других, и исчезает, как только он перестает направлять их.
Здесь, однако, первоначальное возражение Милля возникнет снова, хотя и в несколько иной форме; ибо, несмотря на все сказанное, остается верным, что великий человек не смог бы произвести этот избыток, если бы средние люди не присутствовали для выполнения его указаний; и читатель, возможно, будет склонен аргументировать, что средним людям можно с таким же основанием приписать весь продукт, за исключением той незначительной доли, которую великий человек мог бы произвести без них, как великому человеку можно приписать весь продукт, за исключением того, что средние люди могли бы произвести без него.
Теперь это рассуждение имеет некоторую причудливую правдоподобность, но оно абсолютно лишено какого-либо практического смысла; и чтобы показать читателю, как и почему это так, необходимо будет направить его внимание на определенный факт, который лежит в основе всякого практического рассуждения, но который немногие практические рассуждающие когда-либо осознают. Все такие рассуждения по своей природе гипотетичны и могут быть сведены к утверждению, что если присутствуют такие условия, то последуют такие последствия; и что если существующие условия будут изменены каким-либо указанным образом, результаты продемонстрируют указанное и соответствующее различие. Если, однако, это рассуждение должно иметь какую-либо практическую ценность, одна вещь существенна для него — а именно, что предполагаемые изменения должны быть по крайней мере приблизительно возможными. Никакой практический вывод, например, не мог бы быть сделан относительно машин путем рассмотрения того, что произошло бы, если бы свойства круга были изменены и разные части окружности находились бы на разных расстояниях от центра. Столь же очевидно, что никакой практический вывод относительно притязаний и перспектив труда не мог бы быть сделан путем рассмотрения того, что произошло бы, если бы рабочие могли жить без пищи. Теперь, поскольку никакая пища не может быть произведена без труда, население, которое не трудится, является столь же невозможной концепцией, как население, которое не требует еды; и никакие практические выводы не могут быть сделаны путем предположения, что оно существует; но популяции, которые развились и не подчинились никаким великим людям, не только могут существовать, но и существовали, и существуют сегодня; и таким образом, мы рассуждаем строго практическим образом, когда рассматриваем, что было бы произведено средними людьми, если бы великий человек перестал направлять их, но мы рассуждаем без какой-либо практической цели вообще, рассматривая, что произошло бы, если бы средние люди перестали трудиться. Последние — или большинство из них — должны были бы трудиться в любом случае, был ли какой-либо великий человек, чтобы направлять их труд, или нет; и предположение об их труде связано с предположением об их существовании. Единственные практические альтернативы, которые могут быть в данном случае задуманы и из которых можно исходить, — это средние люди, трудящиеся под руководством талантов великого человека, или те же люди, трудящиеся вслепую, как могут, сами по себе.
Эти альтернативы постоянно иллюстрируются в реальной жизни сообществ. Мы можем видеть людей сегодня, не только среди дикарей, но и среди крестьянства цивилизованных стран, таких как Россия, Индия и части Ирландии и шотландских островов, которые все еще почти независимы от какого-либо интеллекта, превосходящего их собственный, и которые поддерживают себя только проявлением самых обычных способностей человека. Мы можем видеть снова популяции, которые были в том же состоянии, но которые под руководством великих людей становятся агентами в производстве цивилизации, которую они сами не только не могли бы произвести, но едва ли могли бы даже вообразить; и снова мы можем видеть, как в более чем одной стране энергии великого человека, поработав эти чудеса некоторое время, становятся парализованными отсутствием безопасности при варварском и хищническом деспотизме, и как, по мере того как его действие прекращается, массы снова впадают в свое прежнее состояние относительной неэффективности.
Соответственно, хотя продуктивность средних людей, как отличных от великих людей, будет отличаться в одной расе или регионе от того, что она есть в другой, точно так же, как их диета и другие предметы первой необходимости существования, тем не менее внутри каждого сообщества опыт предоставляет нам сравнения, которые показывают нам, грубо, во всяком случае, сколько средние люди производят без помощи великих людей и сколько великие люди, направляя средних людей, добавляют к этому. Рассчитать эти суммы с какой-либо степенью точности будет, несомненно, труднее в одних случаях, чем в других, точно так же, как это происходит с бухгалтерским учетом в различных бизнесах. Но достаточно было показать читателю, что, вопреки утверждению Милля об обратном, расчет является тем, который основан на самых простых и неоспоримых принципах, и что не только в теоретическом, но и в самом строго практическом смысле, то, что производят великие люди, когда они сотрудничают со средними людьми, направляя их, — это сумма или степень, в которой общий результат, произведенный, превышает или превосходит тот, который был произведен средними людьми, когда они были без помощи, и был бы снова произведен ими, если бы помощь великого человека была отозвана.
† Разумеется, верно, что в густонаселенных странах и в определенных отраслях промышленности рядовые рабочие, если их внезапно предоставить самим себе, без руководства со стороны человека, обладающего предпринимательскими способностями, оказались бы не в состоянии произвести что-либо. Но до тех пор, пока человек, наделенный исключительным талантом, нанимает их для производства чего-либо, они вносят свой вклад в результат и, с практической точки зрения, должны считаться производящими ровно столько, сколько необходимо для обеспечения их средствами к существованию. Если же случается, что общая стоимость прибыли оказывается меньше заработной платы рабочих, работодатель должен либо изменить характер своей продукции, чтобы удовлетворить общественный спрос, либо он будет вытеснен с рынка как работодатель, а его рабочие перейдут под начало более способного конкурента.
Абсолютная обоснованность этого метода аргументации и расчета станет еще более очевидной для читателя, когда мы продвинемся на шаг дальше в нашем анализе рассуждений вообще, применительно к практическим вопросам, и рассмотрим их, особенно когда они принимают форму прямой дискуссии относительно причин и следствий. В строгом смысле этого слова было бы, очевидно, совершенно невозможно полностью определить причины даже самых простых явлений. Движение мяча, например, когда игрок в крикет отбивает его, в любом обсуждении игры было бы названо вызванным игроком; но все предшествующие обстоятельства и условия, сделавшие этот эффект возможным, включают в себя не только все инциденты прошлой подготовки игрока, но и историю самого крикета, и половину свойств материи. Было бы невозможно и бесполезно перечислять все это. Когда мы говорим, что что-то является причиной чего-то другого, мы всегда выделяем эту причину из неопределенного множества, на которой, для текущей цели, практически важно настаивать; и причина, на которой важно настаивать для практических целей, всегда окажется той, которая, при рассматриваемых обстоятельствах, может присутствовать или отсутствовать, ‡ — которую неосторожный человек может забыть привнести, или невежественного человека можно убедить убрать; в то время как те другие причины, присутствие которых предполагается всеми участниками дискуссии и которые никто не предлагает убрать, или которые никто не в силах убрать, или чье количество, если бы они были упомянуты, сделало бы всякое обсуждение невозможным, обходятся молчанием, ибо нет нужды упоминать их. Так, все мы знаем, что когда дом сгорает дотла, причины этого явления включают в себя огнеопасную природу древесины и, по сути, всю химию горения; но если страховая компания оспаривает требование владельца о компенсации на том основании, что владелец поджег его намеренно, в то время как владелец утверждает, что горничная подожгла его случайно, читая в постели роман из жизни Белгравии, единственными причинами, которые будут выдвинуты тяжущимися сторонами, будут, скажем, свеча, которая, как утверждает владелец, случайно подожгла наволочку горничной, и, с другой стороны, спичка, которая, как утверждает агент страховой компании, была намеренно поднесена владельцем к шторам в гостиной. Или, опять же, возьмем случай с корабельным хронометром. Надежность хронометра, скажет нам любой практичный человек, если мы спросим его об этом, зависит от баланса и спускового механизма. Именно идеальная «компенсация» первого и то, что называется «отделением» второго, отличает хронометр от обычных рычажных часов; и их справедливо называют причинами превосходства хронометра как прибора для измерения времени. Но баланс и спусковой механизм сами по себе вообще не будут отсчитывать время. Они бесполезны без главной пружины и системы промежуточных колес. Но если бы кто-то объяснял причины исключительной точности хронометра, он никогда бы не подумал упоминать последние вообще. Он не стал бы останавливаться на свойствах спирали из упругой стали, или на взаимодействии обычных зубчатых колес, или на стальных осях, которые делают их взаимодействие возможным. И почему он опустил бы эти причины? Он опустил бы их, потому что они подразумевались бы, потому что о них не было бы дискуссии, и потому что они одинаково подразумеваются в существовании всех часов и хронометров. Если бы, однако, дело обстояло наоборот — если бы все спусковые механизмы и все балансы были одинаковы, и не было бы места для превосходства, кроме как в главной пружине и системе колес, — на последних стали бы останавливаться, а первые обходили бы молчанием в любой дискуссии, касающейся причин точного измерения времени.
‡ Именно полное игнорирование этих соображений позволило Карлу Марксу навязать себе и другим доктрину о том, что стоимость товаров зависит от количества среднего труда, воплощенного в них, — доктрину, которая является самым примечательным интеллектуальным курьезом века. Совершенно верно, что если бы все остальные обстоятельства всегда были равны — спрос на рассматриваемые товары, способности, с которыми направляется средний труд, и помощь, которую оказывает ему гений великих изобретателей, — совершенно верно, что тогда количество среднего труда, воплощенного в различных товарах, было бы мерой их стоимости; ибо труд в этом случае был бы единственной переменной. Но в действительности важными переменными являются не средний труд, а способности, которыми труд направляется. Эффективность самого труда практически постоянна; и для исследователя производства богатства главной силой, подлежащей изучению, являются способности немногих, посредством которых труд многих приумножается и которые проявляются только при особых социальных обстоятельствах.
Давайте возьмем еще один случай. Человек висит на веревке, привязанной к выступу скалы, и ищет морской укроп или птичьи яйца на отвесном утесе. Его друзья на вершине внезапно замечают, что веревка перетерлась в ярде или двух над его головой. Они беспокоятся за его безопасность; и если бы кто-нибудь спросил их почему, они ответили бы: «Потому что его жизнь зависит от того, не порвется ли веревка». Предположим, однако, что веревка совершенно прочна, но выступ скалы, к которому она прикреплена, подает признаки того, что вот-вот обвалится. В этом случае друзья человека объяснят свою тревогу тем, что его жизнь зависит не от веревки, а от скалы. В любом случае она буквально зависела бы от обоих, и еще от тысячи других вещей; но в любом случае упоминается, или требует упоминания, только одна причина, а именно та, чье прекращение или продолжение сомнительно. По схожим причинам и в схожем смысле великих людей называют причинами всего, что делается или производится в сообществах, к которым они принадлежат, сверх определенного минимума, который, даже если он не является незначительным, остается неизменным; ибо, хотя усилия рядовых людей существенны для производства этой добавки к минимуму, точно так же, как они существенны для производства самого минимума, нет вопроса о том, что их усилия прекратятся, если только не прекратят свое существование сами люди; тогда как деятельность великих людей требует особых обстоятельств для своего развития и представляет собой единственную производительную силу, которую современная демократическая деятельность практически стремится парализовать, или, во всяком случае, уменьшить или затруднить.
Но существует еще один метод, который еще более необходимо описать, с помощью которого мы можем дифференцировать соответствующие продукты этих двух классов людей — метод, который поможет нам не только приписать каждому определенную часть одного общего эффекта, но и детализировать многие элементы, из которых состоит каждая часть. Этот метод будет более полно объяснен в следующей главе, но здесь будет уместно дать его общее и предварительное объяснение. Он основан на двух следующих положениях, которые, будучи рассмотренными, покажутся самоочевидными. Все, что многие вносят в социальные условия сообщества, будь то в плане промышленного производства или формирования привычек и настроений, состоит из эффектов, произведенных теми чертами или способностями человеческой природы, в которых все члены этого сообщества приблизительно и практически равны. Так, тот факт, что все люди одинаково вынуждены есть и что все родители, как правило, испытывают предпочтение к собственному потомству, — это факты, которые определяют многое в условиях всех обществ. С другой стороны, социальные эффекты, которые производятся исключительно немногими, — это эффекты, произведенные определенными чертами и способностями, которые, хотя, возможно, и обладают в зачаточном состоянии всеми людьми, ощутимо и эффективно развиты только у немногих. Драмы Шекспира, хотя в некотором смысле они являются в высшей степени национальными, никогда не могли бы быть созданы, если бы Шекспир не обладал никакими дарами, кроме тех, которыми обладала английская нация в целом в то время. Открытия Ньютона, изобретения Уатта и Стефенсона, подобным же образом, были произведены силами, которые были бесконечно выше средних. Излишне говорить, что они не могли быть произведены иначе. Если мы только внимательно поразмыслим над такими очевидными истинами, мы увидим, что цивилизации сотканы из двух видов материалов, один из которых берет начало в чертах, общих для сообщества в целом, другой — в чертах, ограниченных более или менее многочисленным меньшинством; и даже когда они тесно переплетены, мы сможем проследить и идентифицировать различные нити, которые никогда не могут потерять след своих различных и противоположных истоков.
ГЛАВА II ПРИРОДА И МАСШТАБЫ ЧИСТО ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ, ИЛИ ДЕЙСТВИЯ РЯДОВЫХ ЛЮДЕЙ В КООПЕРАЦИИ.
Теория великих людей, как ее понимает традиционный историк и как ее выражают Карлейль и другие в тех яростных формулировках, которые так справедливо вызвали насмешки мистера Герберта Спенсера, ошибается не потому, что она подчеркивает тот факт, что великий человек является единственной причиной прогресса в том смысле, что никакой прогресс не мог бы произойти без него, а потому, что она игнорирует тот факт, что обычные люди его времени, будучи инструментами, с которыми он работает, или инструментом, на котором он играет, результат обусловлен не только его способностями, но и их; точно так же, как вид музыки, которую может исполнить пианист, определяется не только его собственным мастерством, но и характером самого пианино. Писатели же вроде мистера Спенсера, а вместе с ним и вся школа социалистов, впечатленные очевидным фактом, что многие что-то делают, никогда не останавливаются, чтобы спросить, что они делают, или сколько они делают, или как мало, но спешат к выводу, что многие делают все. Этот вывод еще более бессмыслен, чем доктрина, которой он призван противоречить. Многие делают что-то, и они делают то, что имеет чрезвычайную важность; но ее важность строго ограничена, и, по сути, она понятна только через свои ограничения, точно так же, как характер профиля понятен только через его очертания. Целью социологического исследователя, следовательно, должно быть точное обнаружение того, каковы эти ограничения. Методы, с помощью которых это открытие должно быть сделано, уже были указаны. Давайте теперь перейдем к их применению. Они бывают двух видов. Один состоит в исследовании того, что в любой области деятельности произвели бы многие, если бы влияние немногих отсутствовало. Другой состоит в исследовании того вида способностей, которые подразумевает производство того или иного результата. Если эти способности общие для всех, мы говорим, что результат произведен многими; если способности редки, мы говорим, что он произведен немногими.
Практическая обоснованность обоих этих видов рассуждений показана следующим воображаемым, но не невозможным случаем. Сотня русских рабочих, все они лояльны царю, наняты гражданином Москвы для расширения подземного погреба, и еще сотня нанята для заполнения его тяжелыми ящиками с вином. Через неделю после завершения работы царь проезжает снаружи и, проезжая мимо дома гражданина, погибает от взрыва снизу. Так называемый погреб был миной, ящики с вином были наполнены динамитом. Теперь, если бы все те, кто был причастен к совершению этой катастрофы, предстали перед судом, совершенно очевидно, что роль, сыгранная рабочими, была бы резко отделена от роли, сыгранной человеком, нанявшим их; и что, хотя они, несомненно, внесли бы что-то в результат, они не внесли бы ничего в его существенные и преступные элементы. Столь же очевидно, что если бы задуманный и достигнутый результат был не преступным, а благотворным, элементы в нем, которые сделали его славным, были бы продуктом человека, который планировал и намеревался его осуществить, а не рабочих, которые слепо подчинялись его приказам, не зная и не заботясь о том, каким будет результат. Давайте возьмем другой случай несколько иного характера. Когда спонтанный возглас вырывается у тысячи людей, объем звука является, очевидно, неразбавленным продуктом многих. С другой стороны, когда тысяча людей с обычными хорошими голосами обучены и организованы так, чтобы петь хор из «Израиля в Египте», особые качества, которые делают звуки, производимые ими, ценными, очевидно, подразумевают существование музыкального гения Генделя, или, другими словами, способностей, которые принадлежат едва ли одному человеку из миллиона, и, таким образом, являются продуктом не многих, а одного.