А теперь вернемся в область политики. Мы обнаружим, что делаем это, обладая новым ключом к пониманию истинной природы и степени власти многих в этой сфере. Ибо мы обнаружим, что в гражданском управлении, точно так же, как и в экономическом производстве, вовлеченный процесс — это процесс спроса и предложения; и что, хотя существует определенный вид политического спроса, в отношении которого многие являются главенствующими и действуют как истинная демократия, их власть в деле предложения никогда не бывает более чем частичной, а в большинстве случаев — иллюзорной.
Первый момент, который мы должны здесь отметить, заключается в следующем: хотя аналогия между экономическим производством и гражданским управлением является подлинной, ее следует искать не в тех явлениях, в которых мы были бы склонны ее искать. Мы были бы естественно склонны рассматривать спрос на законы и политические курсы как аналог спроса на товары, а разработку таких законов и осуществление политики — как аналог экономического предложения; первое из них, подобно спросу на товары, является простым и спонтанным; второе — сложным, подобно их производству. Но, рассуждая так, мы были бы неправы.
Спрос на законы и политические курсы, как мы уже видели, отнюдь не является простой вещью, подобно спросу, скажем, на определенный сорт пива; и он не является истинным аналогом такого спроса; ибо пиво требуют ради него самого, а законы и политические курсы — нет. Их требуют ради определенных результатов в общественной жизни, которые, как путем различных логических рассуждений пришли к убеждению те, кто их требует, они должны принести; и именно результаты законов и политики, а не сами законы и политика, являются в политической сфере тем же, чем товары являются в экономической, и только ради них спрос является чисто и подлинно демократическим. Множество людей, которые были побуждены требовать отмены хлебных законов, были побуждены к этому не потому, что сам процесс их отмены был прибыльным или приятным, а потому, что они верили, что это будет означать большую буханку на их завтраках. Именно в требовании буханки многие были спонтанно единодушны и выражали свои собственные взгляды, а не чьи-либо еще. Их единодушие в требовании этой меры было порождено аргументами интеллектуальной олигархии и не могло быть достигнуто без них. Таким образом, в то время как спрос на большую буханку был эквивалентен спросу на определенный сорт пива, спрос на закон был эквивалентен требованию, чтобы пивовар использовал какие-то новые приспособления для пивоварения, о достоинствах которых они знали только благодаря рекламе и объяснениям патентообладателя.
Поэтому существует большая разница между политическим спросом и экономическим. Экономический спрос един; политический спрос двойственен; и в то время как одна часть политического спроса — а именно спрос на социальные результаты — соответствует экономическому спросу, или спросу потребителя на товары, другая часть политического спроса — а именно спрос на конкретные меры — не соответствует экономическому спросу вовсе, а, напротив, контрастирует с ним. Ибо когда жены рабочих покупают определенный сорт ситца для рубашек своих мужей или когда велосипедисты покупают определенный тип шин для своих велосипедов, они делают это потому, что одобряют качества, которые эти товары проявляют при использовании, а не потому, что одобряют механизмы, с помощью которых эти товары были изготовлены. Но в политике, хотя существует такой же спрос на политические блага как таковые — на социальную безопасность, личное процветание и так далее, — в отношении которых каждый человек естественно является своим собственным судьей, точно так же, как те, кто ими пользуется, являются судьями в отношении шин или ситца, и хотя государственные деятели и правительства часто поддерживаются нацией не потому, что они провели ту или иную меру, а потому, что политические блага, поставляемые ими, в целом удовлетворительны, тем не менее политический спрос, который считается особой характеристикой демократий, — это не спрос на готовые блага, а требование, чтобы тот или иной патент был использован в надежде на их получение.
Теперь, политические патенты — это по большей части крайне сложные устройства; действие всех их зависит от сложности обстоятельств; и они всегда являются продуктом особого класса изобретателей. Они никогда не представляют собой спонтанно схожие идеи массы обычных людей, точно так же, как механизмы, используемые на большой пивоварне, не представляют собой спонтанно схожие идеи счастливых и сплоченных клиентов, которых спонтанно схожий вкус приводит в одно и то же привязанное к пивоварне заведение. Все, что могут сделать многие в отношении этих политических патентов, — это выслушать отчеты о них, данные патентообладателями, их агентами и их коммивояжерами, и сделать наилучший выбор, какой они могут, между рядом различных приспособлений, в разработке которых они не принимали участия и которые они понимают лишь частично. Они, по сути, находятся в том же положении, в котором оказалась бы та часть публики, которая постоянно путешествует между Лондоном и Глазго, если бы ее попросили решить голосованием, какой из пяти видов реверсивного механизма следует использовать на двигателях Лондонской и Северо-Западной железной дороги. Если бы этот вопрос действительно нужно было решать голосованием, публика могла бы настолько просветить себя лекциями конкурирующих изобретателей, чтобы отдать голоса за то или иное приспособление; но сами основания, на которых формировался ее выбор, были бы очевидно предоставлены ей другими; ее выбор был бы ограничен количеством представленных перед ней приспособлений, а роль, спонтанно сыгранная ею во всей сделке, была бы невелика. И все же, как только что было сказано, именно совершение выбора такого рода рассматривается в области политики как типичное, если не исключительное, осуществление власти многих. Результат заключается в том, что, в то время как многие в действительности оказывают через свой спонтанно схожий спрос на определенные социальные результаты влияние на законодательство, которое в некоторых отношениях является главенствующим, политический теоретик, пренебрегая этим фактом вовсе, ограничивается утверждением их власти в спросе на политические средства — тот вид спроса, в отношении которого они в наибольшей степени подвержены влиянию других.
Теперь, давайте спросим, каково объяснение этого факта? Как получается, что в управлении многим приписывается власть, которая даже современными социалистами не приписывается им в экономическом производстве? Причина в том, что над процессами экономического производства многие не могут осуществлять никакого контроля вовсе, но над разработкой правительственных мер они могут осуществлять некоторый, который, хотя и абсолютно мал, тем не менее, по сравнению с ним, велик.
Так, например, хотя структура и производство часов в некотором смысле определяются многими, поскольку производство тех часов может быть продолжено постоянно, которые удовлетворяют многих и которые многие согласятся купить, для любого часовщика было бы невозможно производить хорошие часы вообще, если бы его рабочие постоянно требовали изменения или перенастройки спусковых механизмов, чтобы внедрить какую-нибудь «уловку», придуманную любым человеком с улицы. Но в политике это не так. Влияние людей с улицы, хотя оно может проявляться только через исключительных людей и, следовательно, не является полностью их собственным, постоянно дает о себе знать в законотворчестве, как оно не дает о себе знать в часовом деле; и все же ведение правительства не становится невозможным, тогда как производство часов стало бы таковым. Действительно, во многих случаях оно даже не становится неудовлетворительным.
Для этой особенности в политике есть три причины. Одна заключается в том, что связь между мерами и общим благосостоянием общества отнюдь не так тесна или непосредственна, как связь между инструментом часовщика и колесом или шестерней, к которым он его применяет. Социальные эффекты следуют за мерами медленно, а тенденции плохих мер нейтрализуются другими причинами. Вторая причина заключается в том, что, как справедливо настаивает г-н Спенсер — соглашаясь в этом суждении с мудростью д-ра Джонсона, — социальные беды, которые правительства «могут вызвать или вылечить», гораздо менее многочисленны, чем воображают многие мыслители; и третья причина — та, с которой мы уже знакомы: власть многих в определении того, какие меры должны быть приняты, хотя и не является иллюзией, менее значительна, чем кажется. Но какова бы ни была их власть в этом отношении, важно помнить, что она не может проявиться или существовать для каких-либо практических целей, если немногие не предоставят ей средства для этого, точно так же, как руль не имеет власти управлять кораблем, если какая-то другая сила не привела корабль в движение. Популярный спрос на меры или популярный выбор между ними в равной степени предполагает наличие немногих, которые сделают предложение возможным.
И если власть многих над предложением таким образом ограничена даже в области политики, то в области экономического производства она ограничена еще больше, а в области интеллектуального прогресса она абсолютно отсутствует. Их истинная власть заключается в спросе на завершенные результаты — на знания, которые они могут усвоить, на логически сформулированные догмы, которые ясно открывают им то, во что они уже верят смутно, на пищу, которой они могут наслаждаться, на одежду, которая радует их глаз, на товары и приспособления, которые способствуют их комфорту и удобству, на социальную безопасность, на свободу, а также на личное и национальное процветание. Иными словами, истина, если ее правильно понимать, является трюизмом. Многие всемогущи в определении качества прогресса и цивилизации, потому что именно их собственные вкусы и потребности должны обслуживать цивилизация и их собственные качества должна развивать цивилизация; но инициировать цивилизацию, продвигать ее или даже поддерживать ее многие абсолютно неспособны, если у них нет немногих, чтобы направлять их. Они содержат в себе вещи, которые должны быть развиты, но они не могут сами обеспечить себя условиями своего собственного развития. Без немногих, чтобы помочь им, они не могли бы прогрессировать больше, чем поезд железнодорожных вагонов мог бы двигаться в отсутствие локомотива.
Однако невозможно изложить эти выводы прямо, не осознавая, что в некоторых кругах они встретят яростные возражения; и нетрудно понять, на чем будут основываться эти возражения. Соответственно, они будут обсуждены в следующей главе; и будет показано, что выводы, к которым нас привело наше исследование до сих пор, на самом деле не содержат в себе ничего, что противоречило бы чувствам или было бы несовместимо с целями даже тех крайних реформаторов, которые, безусловно, почувствуют побуждение атаковать их.
ГЛАВА III КАЧЕСТВА ОБЫЧНОГО ЧЕЛОВЕКА В ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ ВЕЛИКОМУ
Возражения, которые будут выдвинуты против вывода, сделанного в предыдущей главе, распадаются на две группы, одна из которых опирается на общие и более или менее сентиментальные соображения, другая — на практические. Мы разберемся с первыми в первую очередь.
Эта группа возражений будет теми лицами, которые их придерживаются, вероятно, сначала выражена в порыве благородного негодования по поводу несправедливости, которую только что обобщенные выводы наносят среднему человеку; ибо такие лица сразу воспримут их как подразумевающие, что средний человек — это жалкое и беспомощное существо, обладающее лишь достаточным интеллектом, чтобы слепо выполнять приказы, которые его лучшие снисходят до того, чтобы дать ему; и этот подтекст покажется им преднамеренным оскорблением. Они будут думать о различных людях в частной и скромной жизни, которые никогда не считались ими или другими выше среднего уровня, но которые тем не менее были одарены интеллектом, вкусом и навыками, равными любым, которыми обладают люди, называемые великими. Они будут размышлять о том, что эти люди представляют не немногих, а многих; и они гневно отвергнут теорию, которая откровенно отрицает у многих любые из тех сил, которые специфически способствуют прогрессу.
Но этот класс возражений, который уже был кратко рассмотрен, когда мы обсуждали точные моменты, которыми великий человек отличается от среднего, исчезнет вовсе, когда мы рассмотрим дело наоборот и рассмотрим точные моменты, в которых средний человек отличается от великого.
В любом обсуждении, которое стремится к научной точности, необходимо придавать основным используемым терминам гораздо более определенное значение, чем то, которое придается им при обычном использовании; ибо большинство слов при обычном использовании имеют несколько значений, но при техническом использовании они должны иметь только одно. Любой термин, следовательно, при техническом использовании будет по необходимости специфически исключать ряд идей — и, возможно, очень важных, — которые часто приписываются ему, когда он используется в разговоре или общей литературе. Это наблюдение, как читатель легко заметит, имеет особое применение к нашему использованию термина «великий человек». Величие великого человека, рассматриваемого как агент прогресса, — это качество, как было сказано, которое измеряется его явными результатами; и его явные результаты состоят из того, что он делает, и достигаются не тем, что он делает в своем собственном лице, а тем, что он заставляет делать других. Нет необходимости настаивать на этой истине снова, так как она уже была объяснена очень подробно, и невозможно, чтобы какой-либо читатель мог понять ее неправильно. Что нам необходимо здесь объяснить и на чем настаивать, так это на ее обратном утверждении — а именно, что если сущность технического величия заключается в том, чтобы влиять на действия или мысли других людей так, что производительность человеческого труда увеличивается или сфера человеческой мысли расширяется, то никакой человек не является технически великим, если он не является влиятельным таким образом.
Когда мы начинаем внимательно размышлять над этим определением, некоторые результаты покажутся нам весьма любопытными; ибо если мы исключим из класса великих людей и переведем в класс обычных людей всех тех, чье величие начинается и заканчивается ими самими и не стремится передаться кому-либо, кроме них самих, чтобы заставить других думать или действовать более эффективно, чем они делали бы без посторонней помощи, то обычные люди, или многие, в нашем нынешнем техническом смысле этих слов, будут включать ряд людей с самыми блестящими способностями и достижениями.
Величайшие поэты, например, будут таким образом классифицированы как обычные люди, в то время как изобретатель механизмов для дешевого производства хороших ботинок будет классифицирован как великий человек. И причина заключается в следующем. Великий изобретатель велик как агент прогресса, потому что, когда аппарат, изобретенный им, находится в процессе производства и тысяча рабочих формируют или умножают его отдельные части, или, опять же, когда десять тысяч других рабочих используют машины в готовом виде, он заставляет каждого рабочего делать именно то, что он сделал бы сам, если бы выполнял их отдельные задачи своими собственными руками. Но великий поэт — скажем, Шекспир — не мог бы подобным образом повлиять на тысячу обычных писателей так, чтобы они все производили пьесы, подобные «Макбету» или «Гамлету». Действительно, чем больше поэт, тем более абсолютно непередаваем его дар. Шекспир, возможно, внес свой вклад в прогресс, способствуя развитию литературного английского языка в целом, но он не создал за триста лет ни одного драматурга, сравнимого с ним самим. В искусстве, по сути, после того, как пройден определенный момент, едва ли можно сказать, что существует какой-либо прогресс вообще.
Конечно, великий поэт, подобно великому религиозному учителю, может оказывать влияние на мысли и воображение своих читателей, и он может быть великим человеком или агентом прогресса таким образом. Но он не является, в техническом смысле этого слова, великим человеком по отношению к своему собственному искусству. Он не способствует прогрессу среди других поэтов.
Еще важнее отметить, что то, что верно для искусств, верно и для ремесел, или, другими словами, для тех видов ручного труда, чьей особой характеристикой является редкое личное мастерство. Ручное мастерство, хотя и необходимо для материального прогресса не меньше, чем неквалифицированный труд, само по себе, за исключением ранних стадий цивилизации, не является активно прогрессивным принципом. То есть, на очень ранней стадии развития производительной промышленности ручное мастерство достигает своих пределов и с тех пор остается стационарным, в то время как промышленность продолжает прогрессировать. Таким образом, мастерство, которое проявляется в гравировке драгоценных камней греками и римлянами, редко было равно по силе с тех пор и, безусловно, никогда не было превзойдено. Но нам не нужно останавливаться на древности греков и римлян. Многие инструменты, изготовленные доисторическими жителями свайных построек, не могли бы, что касается чисто ручного мастерства, быть сделаны лучше любым рабочим или механиком сегодняшнего дня. Действительно, прогресс материальной цивилизации настолько далек от зависимости или совпадения с каким-либо прогрессом в ручном мастерстве, что он фактически зависит от избавления от необходимости, конечно, не во всяком мастерстве, но в мастерстве редких видов. Если бы какая-либо машина, например, зависела для своей успешной работы от точной отделки определенных существенных частей, которую мог бы дать только один рабочий из полумиллиона, такая машина была бы практически почти бесполезной. Производительная машина полезна на службе обществу в целом в той мере, в какой машины или процессы, с помощью которых она сама производится, устраняют необходимость в каком-либо мастерстве при ее изготовлении, помимо того, которое может быть получено с значительной легкостью и постоянством.
Многие сентименталисты — и трудно не сочувствовать им — сожалеют о том, как производство таким образом вытесняет ремесло, или тот вид производства, в котором красота или превосходство продукта являются прямым результатом и выражением мастерства одного производителя. Но это естественное сожаление, хотя и чаще всего выражаемое социалистами, защитимо только на основаниях самой узкой социальной исключительности. То, что художник-ремесленник, который отдает свои таланты непосредственно каждому конкретному товару, в производстве которого он участвует — серебряной чаше, или лампе, или причудливо оформленному ковру, или печатному изданию, — будет производить объекты, обладающие очарованием, которого недостает подобным объектам, произведенным методами производителя, — это, несомненно, правда. Но поскольку великих художников-ремесленников мало, красивые объекты, которые они делают методами ремесленника, также немногочисленны и, следовательно, доступны лишь немногим лицам; в то время как объекты, уступающие им, но приблизительно похожие на них, которые великий производитель умножает в неопределенных количествах, доступны многим, которые при любой социальной системе должны либо иметь их, либо не иметь ничего подобного вовсе. Художник-ремесленник, например, такой как покойный г-н Уильям Моррис, или переписчик и иллюстратор в средневековом монастыре, мог бы создать том, бесконечно более красивый, чем любой продукт парового печатного станка; но книга, которую методы производителя позволили бы продавать за шесть пенсов, могла бы стоить, если бы она была произведена ремесленником, вдвое большее число фунтов; и легко увидеть, что, если предположить, что изучение Библии желательно, деревня, состоящая из четырехсот восьмидесяти семей, выиграла бы больше от того, что каждая семья имела бы свою собственную шестипенсовую Библию, чем от существования одного роскошного экземпляра, прикованного к пюпитру в деревенской церкви или читальном зале.